顧邁男

我和華羅庚的相識與交往，可以追溯到20世紀60年代初期。當(dāng)時，他是世界聞名的數(shù)學(xué)大師。而我，還是一個涉足科技界不深的年輕記者。起初，我和華羅庚只是一般的接觸，他在科技界公開場合露面時，我報道一下他的活動。以后，在采訪陳景潤的過程中，我了解到華羅庚教授傳奇般的動人經(jīng)歷，最觸動我的是，因為我同情陳景潤，為他寫了大量報道內(nèi)容，無意之中曾深深地傷害了華羅庚。

當(dāng)時，我深感不安。于是，便懷著一種還債的想法，一次次地采訪，漸漸地了解到華羅庚許多鮮為人知的故事。我從他的學(xué)生、助手和親屬那里，從他姐姐華蓮青和他少年、青年時代的朋友、當(dāng)年發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)天才的科學(xué)家們那里，聽說了他許多刻苦自學(xué)、大智若愚的故事。當(dāng)然，這中間他本人也給了我很大幫助。

在這之前，1983年4月《工人日報》文藝部約我為該報寫一篇關(guān)于華羅庚的報告文學(xué)，稿件寫好后，我托人送給他審閱。他在北京醫(yī)院的病床上仔細地看了我的稿子，并且做了修改，還給我附上了一封信。這時，他已經(jīng)發(fā)作了兩次心肌梗塞，但從信中可以看出，他對生死，對疾病，是漠然視之的。在信中，他用顫抖的手寫道：

顧邁南同志：

關(guān)于得病之由見附件，雖然在兩淮時犯過一次，但安靜休息幾天后就好了。從兩淮回來后，曾在醫(yī)院檢查過無問題，去年10月10日發(fā)病，醫(yī)院曾向上級機關(guān)報危過，但兩周后就可以允許我考慮國民經(jīng)濟上的問題了。住院三月，在家休息二月，工作頗有進展。

科學(xué)家引以為快的事是在于有創(chuàng)新，有發(fā)現(xiàn)，有前進，更愉快的是這些工作能對人民有用，為國家爭光。最近又在理論上獲得新成果，它可以用來大范圍地——包括時間、空間——觀察和處理國民經(jīng)濟問題。

現(xiàn)在的思想情況是：（1）醉心于這類創(chuàng)新工作;（2）摩拳擦掌，盤馬彎弓，準備執(zhí)行國家交來的任務(wù)，重上前線，再試寶刀。

……賈藏，乘桴，翼天齊（老子、孔子、莊子）都非我所愿，但愿一滴水能入得了大海洋而已。

此致

敬禮

華羅庚

6月3日晨

華羅庚教授對我從怨憤到推心置腹，以及后來熱情幫我為他寫傳，以及我撰寫《華羅庚傳》的緣起，都要從我發(fā)現(xiàn)陳景潤的困苦處境，并熱心為他奔走呼吁談起。

我給華羅庚帶來困擾

那還是20世紀70年代初的一個春日，我親眼目睹了“文化大革命”這場災(zāi)難對中國科技事業(yè)的摧殘和對科學(xué)家的迫害，每次采訪回來心情都很沉重。那段時間，沒有也不可能寫出什么像樣的稿件，采訪只是應(yīng)付差事而已。有一天，我在中國科學(xué)院參加一次報告會，聽當(dāng)時科學(xué)院的負責(zé)人武衡在報告中說：“我國年輕的數(shù)學(xué)工作者（他沒有講姓名—筆者注）在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)理論研究方面，做出了一項具有世界先進水平的成果?！?/p>

憑著記者的職業(yè)敏感，我當(dāng)即問坐在身旁的一位科學(xué)院負責(zé)人說：“他指的這位年輕人是誰？”

“哎，他叫陳景潤，是個怪人，快死啦！”

華羅庚給作者的信

我聽了，心想：“做出了具有世界先進水平的成果，又快死了，此人一定非同尋常?！庇谑?，我決定訪問這位怪人。

第二天，我來到中關(guān)村的數(shù)學(xué)研究所，說明來意后，接待我的那位革委會負責(zé)人，用疑惑不解的目光注視著我，慢條斯理地說道：“你找陳景潤啊，你找他干什么？”

“我想找他聊聊，聽說他做出了一項有世界先進水平的成果?！?/p>

那個造反派頭頭沉吟片刻說：“這個人（指陳景潤—筆者注）生命力極強，中關(guān)村醫(yī)院來了幾次病危通知單，說他快死了，而他至今還活著！”那個造反派苦笑了一下，又說：“反正他也不能去工廠、去農(nóng)村搞推廣（科研成果），他搞的那個基礎(chǔ)理論研究也沒啥用處，我們都懶得理睬他。這不，他來了……”

陳景潤就這樣站在了我的面前。

當(dāng)時，已是暮春時節(jié)，而他還“全副武裝”——穿一身厚厚的棉褲棉襖，戴著藍棉布做的鴨舌帽。在場的人大概看出了我的驚訝。他因患結(jié)核病，發(fā)低燒，因此著裝厚。

過后，在大約一周的時間里，我找陳景潤本人和數(shù)學(xué)研究所業(yè)務(wù)處的負責(zé)人喬立風(fēng)等作了幾次采訪，寫了兩篇內(nèi)參稿件在新華社的內(nèi)部刊物上發(fā)表了。一篇題為《中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤作出了一項具有世界先進水平的成果》，另一篇的題目是《助理研究員陳景潤近況》。

前一篇內(nèi)參講了陳景潤研究哥德巴赫猜想取得的成就;后一篇內(nèi)參講了華羅庚如何發(fā)現(xiàn)并提攜他。我寫道：

1956年的一天，華羅庚收到了一封署名陳景潤的群眾來信。

在信中，陳景潤除談了自己渴望得到數(shù)學(xué)大師華羅庚的提攜外，還附上了一篇題為“塔內(nèi)問題”的數(shù)論論文。

陳景潤在論文中直言不諱地說，他精讀了華羅庚的《堆壘素數(shù)論》一書，覺得其中關(guān)于“塔內(nèi)問題”的幾處地方，似乎還可以改進，并且提出了具體的改進意見。

華羅庚看了來信和論文，很感興趣，隨即把他調(diào)進了數(shù)學(xué)研究所。

在內(nèi)容中，我還寫了陳景潤患有嚴重的結(jié)核病，過著極為簡樸的生活。希望有關(guān)部門能關(guān)心關(guān)心他，給他治治病，讓他把哥德巴赫猜想繼續(xù)研究下去……

兩篇內(nèi)容發(fā)出后，受到新華社領(lǐng)導(dǎo)的熱情支持，同時，也驚動了黨中央和國務(wù)院有關(guān)部門的負責(zé)人。

1973年4月25日凌晨3時左右，我接到通知，要我陪同國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組的負責(zé)人，到中關(guān)村數(shù)學(xué)研究所的宿舍里看望陳景潤。

那天凌晨，陳景潤把門打開后，映入我眼簾的景象令人震驚：這是一間大約只有6平方米的小屋，靠墻放著一張單人床，床前放著一張三屜桌，桌上、床上堆滿了書籍、資料和稿紙，窗臺上、地上放著破飯碗、藥瓶子。天都快亮了，床上的鋪蓋還沒有攤開呢！

不言而喻，他又度過了一個鉆研哥德巴赫猜想的不眠之夜。同行的人們想不到，在那個所謂“知識越多越反動”的年月里，竟然還有這樣忘我鉆研學(xué)問的人。

“陳景潤同志，跟我們走吧！”國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組的負責(zé)人說。

這次突訪之前，那位負責(zé)人對我說，我寫的那兩篇內(nèi)容，毛主席和周總理都看了。毛主席批給當(dāng)時主管宣傳工作的姚文元，要他關(guān)心一下陳景潤，并按內(nèi)參提出的要求給他治病。原來，他們是奉命帶陳景潤去看病的。

陳景潤就這樣被送進309醫(yī)院，一夜成名。

在這之后，一件使我意想不到的事情發(fā)生了：北京乃至全國各地紛紛傳說，著名數(shù)學(xué)家華羅庚剽竊了陳景潤的研究成果。謠言不脛而走，越傳越玄。以至于使華羅庚這位中國科學(xué)院副院長有口難言，處境十分尷尬，甚至引發(fā)了心臟病。我在一次科學(xué)家聚會上聽說此事后，內(nèi)心十分歉疚。我想，解鈴還須系鈴人。于是，我決定登門拜訪華羅庚。

解鈴還須系鈴人

1979年秋季的一個早晨，我來到北京西郊中國科學(xué)院應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所拜訪了華羅庚。

雖然在這之前，在不少場合，我都多次見過華羅庚，但是，都不像這次，只有兩個人在一起單獨地坦誠交談。

“華老，真是對不起，我無意中傷害了您！”見面后，我就陳景潤的事向他道歉。

“沒什么，哎，你的內(nèi)容到底是怎么寫的？是不是說我剽竊了陳景潤的研究成果？”他含蓄地詢問我，但從語氣中可以聽出來，他有些惱火。

“沒有，絕對沒有，我不是那樣寫的。”我竭力辯解說。

華羅庚聽了，沒有再說什么。過了片刻，他試探著對我說：“那，我能不能看看你寫的內(nèi)容？”

“這……”我為難地支吾著。因為按規(guī)定，內(nèi)容是不能外傳的。

“華老，這樣吧，解鈴還須系鈴人，我來寫東西澄清這件事！”我向他保證說。華羅庚聽了，表示贊許。

經(jīng)過一番采訪，一篇近萬字的傳記就寫好了。

關(guān)于他和陳景潤的關(guān)系，我寫道：

有一天，他（華羅庚）收到一封信，信是廈門大學(xué)圖書館管理員陳景潤寫來的。陳景潤在信中說，他精讀了華羅庚的《堆壘素數(shù)論》，并就其中關(guān)于塔內(nèi)問題的幾個地方，提出了一些改進的意見?！抖褖舅財?shù)論》出版后，國內(nèi)外數(shù)學(xué)界贊賞備至，沒有人提出其中還有需要商榷的地方，想不到一個名不見經(jīng)傳的小青年竟然提出有的地方似乎還可以改進。

華羅庚看了這封大膽而又坦率的來信，興奮地說：“這個年輕人真有想法！”隨后，他向全國數(shù)學(xué)界推薦了陳景潤，建議數(shù)學(xué)學(xué)會邀請陳潤景來北京參加學(xué)術(shù)會議并宣讀論文。不僅如此，還把陳景潤調(diào)來北京中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所做自己的研究生，親自指導(dǎo)他繼續(xù)深入地鉆研數(shù)論。

1983年12月，《中國當(dāng)代科學(xué)家傳》出版，我把寫有上述內(nèi)容的書，送給了華羅庚。在這之后，我才知道十年動亂中，華羅庚的處境很困難。雖說他受到周總理的保護，但他的大女婿被迫害致死，大女兒華順身陷囹圄。他的心情可想而知。江青先是拉攏他，拉攏不成就打擊他。最惡毒的是，她想利用陳景潤出來說話（江青從我寫的內(nèi)參上認識了陳景潤），誣蔑華羅庚剽竊了陳景潤的研究成果，陳景潤不受利用，裝癡學(xué)呆。幾經(jīng)折磨，華羅庚發(fā)作了心臟病，病情稍有好轉(zhuǎn)，就偷著寫詩罵“四人幫”，發(fā)泄心中的郁悶。

聽說上述情況后，我決定繼續(xù)和華羅庚交往下去，深入了解他的人生經(jīng)歷，為他寫傳，把歪曲了的事實顛倒過來，以正視聽。于是，從這以后，我一有空就登門拜訪他，拜訪他的家人、助手和學(xué)生們，我和他姐姐華蓮青、大兒子華俊東、大兒媳柯小英、大女兒華順等，都有過多次交往，成了好朋友;除此之外，我還跟華羅庚到外地去推廣優(yōu)選法、統(tǒng)籌法……

年復(fù)一年的深入采訪，我積累了大量素材，一本數(shù)十萬字的《華羅庚傳》，就這樣水到渠成了。

我與華羅庚的深入交往

我在撰寫《華羅庚傳》的過程中，得到華羅庚的大力協(xié)助，他曾把他的幾代弟子都帶上，親自到北京的新僑飯店請我吃了一頓飯。席間，他告訴他的學(xué)生們，我要寫他的傳記，要大家?guī)椭峁┎牧?。因此，可以說，沒有華羅庚的幫助，沒有他的學(xué)生們的大力支持，《華羅庚傳》是不可能順利問世的。在長達18個月的業(yè)余時間里（順便說一下，起初我對為他寫長篇傳記，曾面有難色——因為我當(dāng)時在新華社負責(zé)科技報道，平時工作很忙，他大概看出了我的難處，他說，我想這件事新華社也不會反對吧？），我就這樣邊采訪，邊寫作，每寫完一章送給他看一章，甚至在醫(yī)院的病床上，他也從未間斷過審稿。

有一天，他看完稿子后，我問他：“華老，您當(dāng)初是怎樣和數(shù)學(xué)打上交道的？”

“噢，這和我的老師王維克有很大關(guān)系?！彼S后談了王維克如何發(fā)現(xiàn)他、提攜他的許多往事。

“還有校長韓大受，也是我的恩師。”

華羅庚從不自我吹噓。例如他和共產(chǎn)黨的關(guān)系，他用實際行動支持學(xué)生運動的事，在很長時間里，他對我都從未提起，而我是從側(cè)面了解到的。有一年，我隨華羅庚到河南推廣優(yōu)選法。一天，我和他在一個飯桌上吃飯，同席的有他的同行、好友李宋慈。華羅庚在清華大學(xué)教書時，李宋慈是位進步學(xué)生，地下共產(chǎn)黨員。席間，談起往事，李宋慈說：“他呀，當(dāng)時凈給我們打政治分，我們因為參加政治活動，功課學(xué)得不好，時常不及格，他判卷時，都多給打分，讓我們及格。相反，他對學(xué)生中的國民黨和三青團分子就不這樣了。對不起，不及格就是不及格，蹲班吧！”

大家聽了，都笑起來！隨后，兩位老人又回憶了深夜巧妙地躲開國民黨軍警追捕的故事。

1985年這一年，我曾多次去華羅庚家里拜訪他。有一天，請他看完稿子，我不安地對他說：“華老，您這么大的數(shù)學(xué)家，又是詩人、思想家，讓我這么個小記者來給您立傳，實在有些惶恐……”

“哪里，哪里，你寫得很好，有些情況我自己都忘記了。你采訪、積累材料的工作做得很扎實?！比A羅庚夸獎?wù)f。過了片刻，他又半開玩笑地說：“可以說，現(xiàn)在你是研究華羅庚的專家了！”說完，他笑起來，我也笑了。

1985年作者在北京科學(xué)會堂采訪華羅庚

這話雖說是戲言，但也說明，他還是比較滿意《華羅庚傳》的。

最初由河北人民出版社出版的這本書，共18萬字，由胡耀邦同志題寫序言和書名;后又由上海復(fù)旦大學(xué)出版社再版，擴充到32萬字;以后被譯成英文和日文。出版后，許多報紙都連載了。《北京晚報》曾連載了半年多。后又由貴州人民出版社和廣東教育出版社再版。

當(dāng)初我是由于同情陳景潤，無意中傷害了華羅庚，懷著負荊請罪的心情，日夜趕寫出來的;現(xiàn)在，作為一個文化扶貧項目，廣東教育出版社出版的《華羅庚圖傳》，即將無償配送給全國廣大貧困地區(qū)的農(nóng)村書屋，鼓勵成千上萬的農(nóng)村孩子立志成才。

這本書在國內(nèi)外會產(chǎn)生如此大的反響，是我始料不及的。

在這期間，華羅庚去美國訪問，沒有到期就提前回來了。我問他為什么匆匆回國時，他說：“噢，是這樣，我從美國報紙上看到國內(nèi)公布了胡耀邦給我的信，我心想，信都公布了，而收信人還在國外，這怎么行呢？因此，雖然美國朋友一再挽留，我還是堅決地提前回來了。”他瞇著眼睛笑著說。

“洛杉磯的奧運會你不想看看？”我問他。

“是啊，當(dāng)時我也很想看熱鬧?？墒?，一想到國內(nèi)正在建造通天塔，我怎能袖手旁觀呢！”

這次見面，華羅庚還給我談了在美國的見聞，以及他在美國遇到的許多有趣的事情。

他說，有一天，他的兒子華光正用輪椅推著他在街上走，兩位華僑青年走來問道：“您是華羅庚教授吧？”

“是的。”

兩位年輕人表示了敬意之后，又說：“您知道嗎？日本侵華戰(zhàn)爭期間，天皇下了詔書：一不準炸故宮，二不準炸華羅庚！”

華羅庚聽了，哈哈大笑，說：“哈哈，我不但被炸了，而且土埋到了脖子上！

永別

我最后一次見到華羅庚，是1985年4月19日，這天，他帶著氧氣袋來到北京科學(xué)會堂，接受上海教育出版社贈送給他的剛出版的《華羅庚科普著作選集》樣書。在休息室里，我拿著華羅庚送的書請他簽名，他一面欣然摘下鋼筆在書的扉頁上簽名，一面抱歉地說：“要是在家里，我還可以多寫上幾句話?！?/p>

不料，這次見面竟成了永別。

1985年6月12日，華羅庚臨終前10分鐘還在講臺上認真講學(xué)

華羅庚逝世后，我除了發(fā)表了長篇祭文《死生甘愿同依》外，還特地到他家里作了祭奠。

晚年，華羅庚和長子華俊東一家住在一起。這天，華俊東及妻子柯小英等正坐在沙發(fā)上面帶淚痕，哀思他們的父親呢！

華羅庚忠誠地為國效力，把生死置之度外，但閑下來時，他也說過這樣的話：“我要工作到最后一分鐘！”

在死神頻繁徘徊在他身旁的日子里，他也發(fā)出過這樣的感慨：“力竭矣！但斗志未衰，戰(zhàn)士死在沙場幸甚，但甚盼尸體能對革命有用，倚墻可做人梯，跨溝可做人橋?！?/p>

那天，華俊東一家人哭著向我訴說了華羅庚逝世的經(jīng)過。他們說，在東京大學(xué)演講時，華羅庚很興奮，講話的聲音很洪亮，英語講得非常流利。講完了，剛坐下，日本朋友正準備獻花，他突然從椅子上跌了下來，眼鏡也摔了。由于缺氧，臉色變得發(fā)紫，趕緊搶救，可是，他再也沒有醒過來……

講完，俊東把當(dāng)時的照片拿給我看。接著，又拿出華老用顫抖的手，親筆寫出的講演稿。

“爸爸生前常說，寧肯死在工作崗位上，不愿死在病床上……想不到，真的……”俊東哽咽著說。

我環(huán)顧了一下客廳，想祭奠一下華老，俊東立刻明白了我的意思，他把我領(lǐng)到隔壁華老的臥室里。這是一個十幾平方米大小的房間，現(xiàn)在成了靈堂。房間里的陳設(shè)依然保持著華老離開時的樣子，紫色的床罩下，放著他用過的被子和枕頭，床的左邊柜子上攤著他沒有寫完的數(shù)學(xué)手稿。

“走的時候，再三叮囑我們不讓動他的手稿，說：‘這些東西不要動，回來我還要繼續(xù)寫下去……”俊東小聲對我說。

床的斜對面柜子上放著他在東京大學(xué)講臺上演講時的照片。俊東說，拍這張照片時，離他突發(fā)心臟病，只有10分鐘。旁邊擺著他的鋼筆和手表。桌前擺著人們送的花圈和他的手杖。靈臺上香爐里冒著縷縷青煙?？|說，這香是日本朋友送來的。

華羅庚教授在這間屋子里度過了他一生中最后的時光。在這間臥室里，他忍著病痛像大海撈針一般，回憶和寫出了十年動亂中丟失的關(guān)于國民經(jīng)濟和數(shù)理統(tǒng)計的手稿;在這里，他會見了應(yīng)用統(tǒng)籌和優(yōu)選法有所發(fā)現(xiàn)的工人、農(nóng)民朋友;在這里，他寫下了一篇又一篇動人的詩歌，如今，他永遠地離去了。

對著遺像，我深深地鞠了三個躬，把一本散發(fā)著墨香的、剛出版的《華羅庚傳》恭恭敬敬地安放在他笑吟吟的遺像前。人們說，心香一瓣寄哀思，我呢，就新書一本寄哀思吧，以寄托一位朋友和學(xué)生對這位傳奇數(shù)學(xué)偉人和宗師的深深敬意和思念。

歲月悠悠，世事滄桑。數(shù)學(xué)天才華羅庚駕鶴西去，已有數(shù)十載。但是，他的祖國和人民并沒有忘記他，他生前懷著依依不舍的心情吟誦的絕句：祖國中興宏偉，死生甘愿同依！時常在我們的心中響起，也在千萬熱愛數(shù)學(xué)的青少年的心中響起，這千古絕句正伴隨著人們奮勇前進去實現(xiàn)更宏偉的夢想。

（編輯 姚建萍）

（作者是新華社專職科學(xué)記者，曾著《華羅庚傳》）