姚鄂梅

孩子們都大了，帶著銀行卡到外面讀書去了，終于閑下來的這幫二十多年前的老同學(xué)忙不迭搞起了聚會，聚會也沒別的事，就是打麻將，打完麻將吃飯，吃完飯接著打麻將。雖然座中不乏政府要職、商界新貴，以及著名中學(xué)的著名教師、三甲醫(yī)院的一把刀，但細(xì)一看，中學(xué)同學(xué)那會兒的二百五表情就藏在臉皮底下不到一微米的地方。

那天的聚會定在中午，政府辦公室首席秘書差不多一點(diǎn)才來，錯(cuò)過了飯前麻將，進(jìn)門就坐進(jìn)飯桌，卻久久不肯動筷，一個(gè)勁地燃著手上那根煙。追問之下，秘書說：你們猜我來的時(shí)候碰到誰了？老余。說到老余，剛才還笑嘻嘻的女生們嚴(yán)肅起來，就連她們身上的珠翠寶石都收斂了不少光芒。

秘書叫郭展，初三的時(shí)候，曾打過班主任老余一個(gè)耳光，那時(shí)老余大概四十出頭，如今應(yīng)該六十幾了。郭展說：“畢業(yè)這么多年，我還是第一次見到他。”他的目光越過滿桌菜肴，看似無意地跟我碰了一下。

老余教我們語文，他的教學(xué)并沒給我們留下強(qiáng)烈印象，讓我們記憶猶新的是他履行班主任一職的種種。

我們是三（2）班，三（1）班班主任是個(gè)文質(zhì)彬彬的瘦高個(gè)，中山裝的封領(lǐng)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面細(xì)細(xì)一線襯衣領(lǐng)，潔白而挺括，跟他相比，我們這位余老師簡直就是個(gè)伙夫，頭發(fā)亂七八糟不說，后腦勺那里還結(jié)了一個(gè)大“草”團(tuán)子，從沒梳直過，又愛抽煙，上課前，萬分不舍地在門外大抽三五口，扔掉煙蒂，走上講臺，一聲“上課”，嘴里冒出一團(tuán)藍(lán)煙，男生們私下里說：“什么鬼煙！分明是在燒辣椒樹葉子?！敝b也奇奇怪怪，一件綠不綠藍(lán)不藍(lán)的外套，春秋單穿，冬天塞進(jìn)一個(gè)棉內(nèi)膽，三九天再塞一件棉背心，本來就不直的背顯得更駝了，正面看，胸前像揣了一面小鼓，在黑板上板書時(shí)，我們一起沖他孕婦肚子般滾圓的后背哧哧發(fā)笑。他捏著粉筆，使勁扭過腦袋，皺著眉頭問：笑什么呢？得不到回答，又專心去板書，再轉(zhuǎn)過身來時(shí)，黑板上添了兩個(gè)大大的字：癡笑！

他敲著那兩個(gè)字說：“愚蠢的人，無知無識的人，才會發(fā)出這樣的笑聲?！?/p>

霎那間，教室里鴉雀無聲。

一節(jié)課他大概講了三十五分鐘，剩下來的十分鐘，他開始講我們的寢室。

“男生寢室一股臭腳丫子味，被子滾作一團(tuán)，也不怕晚上一腳伸進(jìn)去，捅到一窩老鼠。女生寢室也好不了多少，被子是勉強(qiáng)疊了，但地上的頭發(fā)比山上的松毛還要厚，當(dāng)心著火哦！”

就在當(dāng)天晚上，余老師毫無預(yù)兆地跟郭展打了起來。

余老師晚上例行檢查寢室。他走路有個(gè)孩子氣的習(xí)慣，喜歡斜斜地伸出一只手，若即若離地依著墻壁走。依墻走到男生寢室時(shí)，還在門外就聽見郭展正在里面發(fā)表演說：“老余還嫌我們寢室臟！我親眼看見他早上起來去廁所倒痰盂，臭烘烘，蒼蠅一路圍著他飛，他居然在自己吃飯睡覺的地方拉屎，他比我們臟一百倍。這還不算，他倒了痰盂，手都沒洗，直接去了食堂，拿兩個(gè)饅頭出來，一路啃得津津有味……”

余老師在一片哄笑聲中大喊郭展的名字：“你給我出來！”

隔了好一會，郭展才不情不愿地挪出來，余老師因?yàn)檎龑χ皯簦瑳]看見門口的郭展，繼續(xù)大喊：“你聽到?jīng)]有？給我滾出來！”

郭展是班上個(gè)子最高的男生，比余老師足足高出半個(gè)頭，此時(shí)也不示弱：“你眼睛是出氣的？我在這里站半天了?！?/p>

余老師一愣，突然朝前伸出食指：“你還罵人？有娘養(yǎng)無娘教的！我比你爸爸年紀(jì)還大?！?/p>

“你先罵的，你叫我滾出來，還罵我有娘養(yǎng)無娘教。”

余老師逼近兩步，手指戳上郭展的胸口，郭展想拿開那只手，反被老余牢牢捉住腕子，兩人你推我擋，你進(jìn)我退，過招一般，突然啪的一聲，余老師的臉像陀螺般滴溜溜向后轉(zhuǎn)去，又迅速彈回，空氣瞬間凝固，又在瞬間奔騰，余老師憤怒地?fù)]出一只老拳，郭展輕輕一蹲，余老師的拳頭在空氣中劃出唿的一聲。

就像有人在半空中喝了一聲似的，余老師的胳膊停在弧線的末端，整個(gè)人定格在那里。半分鐘過后，余老師收回胳膊，一字一句地說：“我不打你，豬喂壯了自然有人來殺。我等著！”轉(zhuǎn)身就往回走。

“我也等著！”郭展沖他的背影喊。

并沒見學(xué)校對這事作出反應(yīng)，后來也沒見余老師公報(bào)私仇，為難郭展，看來余老師真的寄希望于郭展變成一頭待宰的豬了。

這事之后，余老師在我們心目中的威信不知不覺降了許多，課余談到他的時(shí)候，無人再叫余老師，一律叫他老余。據(jù)說有一次他們在廁所里討論老余抽煙的事。“老余完全是個(gè)煙槍，我去過他寢室，蚊帳都被他熏黑了?！薄袄嫌嗍莻€(gè)窮鬼，癮大又買不起煙，所以就抽辣椒樹葉子，不然不會那么嗆人?！睕]想到這個(gè)老余就在隔壁蹲坑，不失時(shí)機(jī)地接了一句：“你去抽一口辣椒樹葉子試試！”

憑心而論，老余對我們這些首次寄讀的學(xué)生還是很關(guān)心的，尤其是對女生。有一次，他在課堂上的最后十分鐘里問：“女生委員，女生寢室還有人哭嗎？再哭你把名單給我，我來給她們的父母寫信，領(lǐng)回去算了，免得把眼睛哭瞎了，將來不好出嫁?！?/p>

轟地一片響，窗外樹上的鳥驚得撲棱棱飛了出去，四十多個(gè)少男少女的笑聲，加起來足以把屋頂掀翻。老余卻不笑，面無表情地看著我們。

女生委員就是我，管他說的是不是真的，我開始在震耳欲聾的笑聲中暗暗清點(diǎn)因?yàn)橄爰叶奁呐?/p>

笑聲未停，他又說：雖然這幾天下雨，襪子還是要換，沒干的襪子拿到我這來，我有烘箱。

他的烘箱就是一小盆炭火，上面扣個(gè)篾編的架子。

下了課，他叫住我，小聲問：“現(xiàn)在還有沒有人不洗澡？”

本來對他的烘箱之說還有點(diǎn)感動，但他不該單獨(dú)問我女生洗澡的問題，急于知道答案的表情也讓我反感，何況他還壓低了聲音，他倒是知道他碰了不該碰的隱私。我臉上熱烘烘的，一聲不吭從他身邊走了過去。

那是上世紀(jì)八十年代初的區(qū)中學(xué)，當(dāng)時(shí)的學(xué)制比現(xiàn)在短，小學(xué)只有五年，多數(shù)地方?jīng)]有幼兒園，孩子長到五六歲，留在家里沒人管，盡早送到學(xué)校了事，因此我們當(dāng)中，很多人才十二三歲，最小的一個(gè)才十一歲多。個(gè)頭普遍不高，少數(shù)女生發(fā)育到一半，大多數(shù)女生還是懵里懵懂的中性人，但不管生理發(fā)育程度如何，心理發(fā)育都差不多，那就是無原則的害羞。開學(xué)第一天，女生們拎著從家里帶來的水桶，從開水房打水回來，倒在盆里，擱在腳邊，這才想起來，這個(gè)澡根本沒法洗，因?yàn)檎l也不敢第一個(gè)解開衣服，讓別人看到自己的身體。直到水都快放涼了，才有人嘀咕著俯下身，說今天沒出汗，不用洗大澡，邊說邊絞起毛巾擦臉，然后徑直把雙腳插進(jìn)盆里。

第一天就這么挺過去了，第二天下雨，也將就過去了，第三天，我們上了體育課，人人都出了汗，終于有人忍不住了，第一個(gè)挺身而出的女生，是我們的班長。

大家打好水，像前一天一樣，為難地坐在各自的床上。

“我不管了。”話音剛落，就見班長嘩地一聲，扯開早就解掉扣子但還攏著衣襟的上衣。那是我第一次看到同齡人的乳房，讓人懷疑是不是皮膚底下出了什么古怪，一個(gè)圓而小的隆起物，一副還在繼續(xù)隆起的架勢，粉紅的突起像壽桃上染紅的桃尖。班長有點(diǎn)胖，加上剛吃過晚飯，又是坐姿，圓圓的胃部甚至高過那對壽桃。然后才看到，班長的臉紅得要滴出血來，跟白白嫩嫩的身體不相干似的。我至今不覺得那樣的身體是好看的，后來我想，我們在那個(gè)時(shí)期過分的害羞其實(shí)是有道理的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的身體實(shí)在不宜被外人看到，它正處在化繭成蝶的過程中。

我猜大家跟我的感覺相似，匆匆掃過一眼之后，再也沒人看班長第二眼。

班長的勇敢到底是有限的，她也就是擰一個(gè)毛巾把子后，躲到蚊帳里面去擦洗身體，擦完一個(gè)，探出兩條光胳膊，再擰一個(gè)，再進(jìn)去，再出來。

她的姿勢啟發(fā)了我們，原來蚊帳可以成為我們的遮羞布，脫下來的衣服又可以高高地堆在胸前，實(shí)際上，我們暴露的身體非常有限，我們早該這樣洗澡了。洗屁股反倒沒那么羞澀，一來上衣已經(jīng)穿好，二來門背后有個(gè)小小的角落，那里成了我們輪流去洗屁股的好地方。洗澡的問題就這么解決了。

我猜是班長向余老師報(bào)告了女生們不肯洗澡的事情，后來我問她，為什么沒有及時(shí)告訴余老師，我們已經(jīng)想出了好辦法，或者我們終于克服了羞澀呢？但班長說：“我什么都沒說過，肯定是化學(xué)老師告訴他的，她對我們的情況一清二楚?！?/p>

化學(xué)老師是個(gè)漂亮的女老師，她用一個(gè)銀白色的玻璃發(fā)卡把兩條小辮子扭在一起，看上去無比端莊。據(jù)說她的丈夫是個(gè)軍人，她一個(gè)人帶著個(gè)剛剛斷奶的孩子，就住在我們寢室隔壁。這學(xué)校一共只有三棟房子，一棟是教室連著男生宿舍，一棟是教師辦公室連著男教師宿舍，第三棟就是我們女生宿舍連著女老師的宿舍了，學(xué)?？偣膊艃蓚€(gè)女老師，另外一個(gè)女老師住在鎮(zhèn)上家里，長年住校的就只有化學(xué)老師了，她的宿舍與我們寢室僅一墻之隔。

“你們還記得老余的兩個(gè)女兒嗎？”郭展還沉浸在碰到老余的情緒震蕩中，掃了大家一眼說：“現(xiàn)在兩個(gè)人都沒了工作，老余已經(jīng)開了口，不幫一把是不行了?！?/p>

于是便一起回憶老余的兩個(gè)女兒。一般來說，老師的子女在學(xué)校里都有高人一等的架勢，那里畢竟是他們的地盤，但老余的兩個(gè)女兒完全不一樣，甚至相反，她們處處顯得小小心心，比我們這些離家在外的學(xué)生還拘謹(jǐn)，她們的這種狀態(tài)可能跟她們的媽媽有關(guān)，據(jù)說她一直住在山上某間小屋里，以種土豆和玉米為生，她很有遠(yuǎn)見地把兩個(gè)女兒從自己懷抱里放開，讓她們跟著老師爸爸混日子，所以她們的頭發(fā)像水草那樣自由自在地披散著，長年穿著耐臟的深色衣服，瘦得像兩塊小紙片。她們有時(shí)冷不丁站在教室門口，從我們的角度看過去，逆光效果把她們變成了兩個(gè)沒有脖子的人兒，圓圓的小腦袋危險(xiǎn)地漂浮在細(xì)瘦的身子上方，她們伸出細(xì)如雞爪的手：“爸爸，鑰匙！”老余拿著半截粉筆走到門口，高揚(yáng)起一只胳膊，撅起屁股，把褲腰上的鑰匙暴露給她們。

這不是什么難搞的事情，我們當(dāng)中有人辦企業(yè)。國企改革的時(shí)候，那個(gè)人瞅準(zhǔn)政策機(jī)會，做了一道金蟬脫殼，一家國營大廠硬生生變成了他私人的。大家都覺得他完全可以幫幫老余，那人也痛快地答應(yīng)：話不多說，明天此時(shí)，叫上老余，再聚。

第二天，我去的時(shí)候，他們?nèi)荚谧肋呑昧?。老余在他們?dāng)中特別扎眼，不光是因?yàn)槟昙o(jì)大，還因?yàn)樗砩夏枪善茢∠?，頭發(fā)衣服牙齒什么的就不說了，放在桌邊的那雙手也跟他曾經(jīng)的職業(yè)不相稱，關(guān)節(jié)粗大，褶皺與紋理布滿陳年的污跡，還有他的神態(tài)，即便已經(jīng)退休，即便我們已不是當(dāng)年那些不知天高地厚的半吊子，也沒必要如此謙恭。我進(jìn)去的時(shí)候，他正在跟郭展客氣：“多謝您的盛情！”他居然對郭展稱“您”！

出于某種復(fù)雜的心情，我大步走過去，站在老余面前，恭恭敬敬鞠了一躬，他似乎嚇了一跳，忙不迭地站了起來：“不敢不敢，……都是領(lǐng)導(dǎo)。”

談妥兩個(gè)女兒的事情后，就沒有更多可談的了，畢竟老余只教過我們一年，然后又一直沒有聯(lián)系，我們聊著聊著，就聊起了老余從沒聽說過的人和事，為了照顧他，又刻意將話題扯回來，回到八十年代初，回到我們初三那一年。老余察覺到了，連聲說：“不要照顧我，你們聊你們的，我喜歡聽。”聽到后來，他終于失去了興趣，索性關(guān)掉耳朵，一心一意吃起飯來。他似乎很喜歡吃那盤紅燒肉，肥油和濃汁順著嘴角流到下巴上，他渾然不覺。旁邊的女生看不下去，遞給他一張餐巾紙，示意他擦擦下巴，他接過去，胡亂揩了一把，沒揩干凈，女生遲疑了一下，拾起餐巾紙，替他擦了。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，再次讓我們把注意力轉(zhuǎn)移到老余身上來，老余重新加入了我們的談話。

他突然抬眼望著我：“我大女兒有一次說要來找你，不知她找到?jīng)]有。”

“找我？”我下意識地站起來，屁股剛剛抬起，又坐了下去，“沒有啊，她找我，有什么事嗎？”

“也沒什么，她不知從哪里聽說，你一個(gè)親戚是教委的領(lǐng)導(dǎo)，她想請你幫幫忙。你們那一屆畢業(yè)之后，我就再也沒有上過講臺了，我被安排去做校工，一直做到退休。其實(shí)，不教書也好，在松樹坪那個(gè)地方，做什么都一樣。松樹坪是我走麥城的地方，這么說似乎也不對，哪有走一輩子麥城的？反正，松樹坪是個(gè)兇險(xiǎn)之地，我剛?cè)?bào)到的時(shí)候就感覺到了，雖然我不是風(fēng)水師，但我有感覺。你們現(xiàn)在都要記好，單位也好，家也好，一定要選一個(gè)你自己感到舒服的地方。其實(shí)我原本可以不去那里的，我是老師范畢業(yè)生，除了松樹坪中學(xué)，我還有別的地方可去……不說了。”

難怪他有一雙那樣的手，難怪他會那么謙恭。

松樹坪是一個(gè)四面環(huán)山的小盆地，只是這個(gè)盆地非常小，人在里面，真如坐井觀天。在盆地的西北角，有條貨運(yùn)鐵路穿山而過，松樹坪煤礦的煤就從那里運(yùn)往外地。除了這條隧道，松樹坪與外面的聯(lián)系就是一條盤山公路了，公路很窄，幾乎不能錯(cuò)車，也不用錯(cuò)車，因?yàn)檫@條路上的汽車一天只有兩趟，上午一趟，下午一趟，沒有錯(cuò)車的可能。

我們這些寄讀的學(xué)生，每周回家一次，往返都要步行穿過隧道，除非你有勇氣并且有力氣順著盤山公路爬到山頂，又從山頂一路俯沖到山腳，有人做過試驗(yàn)，一雙半新的布鞋，如果從山頂?shù)缴侥_走一趟，鞋頭一定會因?yàn)榈謸醪蛔⊥皼_的腳趾而開裂。

但走隧道也是需要勇氣的，我們一般會在隧道口等著，不聚齊六七個(gè)人不敢開步。里面漆黑一團(tuán)，要走很久很久才能看見洞口在遠(yuǎn)方露出針尖大的一個(gè)白點(diǎn)。我們都沒有電筒，我們需要亮光，但最懼怕的也是亮光，亮光一來，意味著火車來了，火車噴著濃煙，地動山搖，呼嘯而過，令蜥蜴般趴在隧道壁上的我們索索發(fā)抖，近乎崩潰。后來我在書上看到關(guān)于地獄的描繪，覺得那情景正好跟我們當(dāng)年穿隧道時(shí)差不多，先是一束火紅的光出現(xiàn)在前方，那光越來越近，越來越強(qiáng)，強(qiáng)到你什么都看不見，強(qiáng)到你以為你已爆炸，化作那炫目的亮光，與此同時(shí)，鳴笛聲像三萬只老虎一起在你耳朵邊咆哮，從入口一直咆哮到出口，一心要把你的耳膜震破。

火車通過之后，留下濃重的煙霧，伸手抓一把，能把它攏起來團(tuán)成球似的。我們從隧道壁上爬下來，一邊摸索，一邊大聲喚著同伴的名字，濃煙沖進(jìn)喉腔，引起陣陣咳嗽。好不容易把人喊齊了，重新排成縱隊(duì)（人行道很窄，只夠排成縱隊(duì)），朝洞口摸去。第一次從洞口鉆出來時(shí)，大家都笑得直不起腰來，因?yàn)槊總€(gè)人臉上都黑漆漆的，像上了一層烏漆。

出了洞口，再走幾百米，就是我們學(xué)校了，我們習(xí)慣在食堂后面的水龍頭下洗把臉再進(jìn)教室，臉上那些黑黑的東西，摸起來滑膩膩的，用肥皂才洗得干凈。

驚險(xiǎn)無比的隧道穿行過后，每個(gè)人的身心都會有點(diǎn)捉摸不定的變化，有人神思恍惚，有人喋喋不休，有人急速奔跑，有人呆怔不語。到了下一個(gè)周末，人還坐在教室里，心已開始嘣嘣直跳，互相以紙條和眼神約好：待會兒千萬千萬一起走！因?yàn)檫@個(gè)，全班很少聽說有鬧不團(tuán)結(jié)的，大家都和和氣氣，互通信息，尤其在周末回家和次日返校時(shí)間方面。

松樹坪的煤是好煤，生意越好，火車便跑得越勤，煤礦工人也就越多，他們穿得黯淡，走在路上卻很醒目，大約是長年待在地底下的緣故，他們渾身上下往外釋放著一股寒氣。有天做早操，我們無意中瞥見，幾百米外的鐵軌上，高高矮矮一動不動佇立十幾個(gè)戴礦工帽的臟兮兮的男人，他們?nèi)缄帤馍刂倍⒅覀儭?/p>

也許是隧道里三萬只老虎般的火車鳴笛在我們心底經(jīng)久不散，也許是不動聲色逼近我們的“礦工帽”傳達(dá)給我們某種恐懼的信號，我們的神經(jīng)一天天緊繃起來，至少我們女生是如此。有一天，一個(gè)女生神秘兮兮地說：“你們注意到?jīng)]有？那些礦工已經(jīng)越過鐵軌，站到河沿上來了。”河邊離我們的校園只有幾米遠(yuǎn)，我們幾乎可以聞到他們身上又冷又臭的煤炭味道。

終于有一天，天剛麻麻亮，第一個(gè)醒來的女生發(fā)出一聲尖叫，她結(jié)結(jié)巴巴地說：“你們看，門！門是開的！”微暗的光線中，我們的寢室門輕輕掩著，留著一條剛夠一人穿過的縫，仿佛某個(gè)干了壞事的歹徒剛剛離去。尖叫聲頓時(shí)蔓延成全寢室的慘叫。隔壁的化學(xué)老師聞訊趕來，她也剛剛起床，穿著睡衣，小辮子毛毛的，因?yàn)樗唤涛覀冞@個(gè)班，我們看她就有一層隔膜，她開始現(xiàn)場調(diào)查此事，問有誰半夜里起來過，結(jié)果竟無一人承認(rèn)，化學(xué)老師說：“不可能，肯定是有人忘了關(guān)門。大驚小怪！”她草草下了結(jié)論，就氣憤地回自己房間去了。

但我們真的沒有忘了關(guān)門，我們的鎖也沒有問題，因?yàn)槲覀兿抡n回到寢室時(shí)，門是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)著的，也就是說，我們的門在白天是沒有問題的，它只在夜晚才出問題。這個(gè)推理令我們毛骨悚然。

一連幾天，我們都在暗暗留意，幾乎天天早上門都會斜斜地開著一條縫。我們已經(jīng)不像剛發(fā)現(xiàn)時(shí)那般尖叫了，我們決定夜里輪流派人值班，我們相信，總有一次，我們會親眼見證門是怎樣打開的。

所謂值班，也就是挪到最靠近門邊的那張床上去睡，比大家睡得稍微遲那么一會兒。

我和另外一個(gè)女生值第一班。就在這天，我們找到門被打開的準(zhǔn)確時(shí)間了，原來是在火車鳴笛那會兒，當(dāng)火車拖著長長的笛鳴從學(xué)校旁邊呼嘯而過時(shí)，大地發(fā)出輕輕的顫抖，床也跟著微微起伏，就連窗外路燈的光暈都跟著搖晃起來，等火車終于走遠(yuǎn)了，我們拿開堵耳朵的手，從被子里探出頭來，一起向房門看去……一秒鐘過后，我們一起尖叫起來，門不知何時(shí)已經(jīng)開了，比平時(shí)開得大得多，幾乎開了一半。

我們的叫聲，再次掀起了整個(gè)女生宿舍的半夜大合唱，每個(gè)人都在往墻邊縮，恨不得能在墻上挖個(gè)洞，把自己嵌進(jìn)去。

化學(xué)老師最先趕過來的，她很生氣，因?yàn)樗暮⒆舆€很小，我們這一叫，她好不容易哄睡的孩子又給吵醒了。

當(dāng)她再三確認(rèn)我們當(dāng)中的確沒有人起夜，睡覺前確確實(shí)實(shí)關(guān)了房門時(shí)，臉上掠過一絲緊張的神色，但她很快就生起氣來：你們還學(xué)過物理呢，門怎么可能自己打開，說！昨晚誰是最后一個(gè)上床的？

沒有一個(gè)人承認(rèn)自己是最后上床的，化學(xué)老師嚴(yán)厲地看了我們一會，就出去了，她的孩子在那邊哭得厲害。

我們無法再次入睡，一個(gè)個(gè)披著衣服，坐在床上，在黑暗中分析、猜測，最后，居然有人說她在火車呼嘯而過的時(shí)候醒來過。“我聽到過響聲，夾在火車的鳴笛聲中，比火車的聲音小，而且跟火車的聲音不一樣，有點(diǎn)像開門的聲音，但我不敢看?！?/p>

說這話的是睡在門邊的值日生，從她的位置來看，她的話是有一定的可信度的。

在我們的仔細(xì)追問下，值日生向我們詳細(xì)描述了她聽到的聲音：“先是咯吱咯吱，像在扭鎖，然后就是刷——刷，好像是一個(gè)人在黑暗中摸索著走路，因?yàn)椴桓易叩锰?，所以腳板在地板上輕輕地拖、拖……”

這一夜的最后兩三個(gè)小時(shí)，不知道是怎么過去的，反正起床鈴響的時(shí)候，我們是從熟睡中醒來的，并非像我們打算的那樣，坐在床上迎接黎明。

吃早餐的時(shí)候，化學(xué)老師，還有余老師，都到我們寢室來了，他們再三試驗(yàn)我們的房門，看看那把彈子鎖能不能在不反鎖的情況下，從外面推開。結(jié)果證明，我們的鎖沒有壞，我們的門也沒有壞，那么，就只有一種可能：我們睡覺前忘了關(guān)門，盡管我們心里絕不承認(rèn)。

我們得到了最嚴(yán)厲的批評，尤其我這個(gè)女生委員：你不僅沒有制止她們，你還叫得比她們都響！

但我并不清楚是否我的聲音最響，我只知道，集體尖叫平息好久之后，我的身體還在發(fā)抖。

一個(gè)說法不知是從哪里傳來的，說一年前有過這樣一件事，一個(gè)下夜班的煤礦工人，以火車經(jīng)過時(shí)的動靜作掩護(hù)，闖進(jìn)女生寢室，用刀逼著強(qiáng)奸了一個(gè)女生，女生完全被嚇傻了，壞蛋走了好久她才叫出聲來。

聽說這事的當(dāng)天晚上，我們做了防范，我們抬來一只木箱，抵在房門后。這一招果然有效，接下來的幾天都非常安靜，接下來我們又做了第二道防范，我們把滿滿一盆水放在木箱后面，萬一有人進(jìn)來，萬一他連木箱也推開了，還可以一腳踩在盆里，摔他個(gè)四仰八叉。

我們后悔早沒想到這一招，接下來大約一個(gè)多月，夜夜平安無事，一覺到天亮。有人說，肯定是天氣的原因，有天氣幫忙，大家可以放心睡了，滴水成冰，壞人也是人，也會怕冷。于是我們?nèi)∠朔胖盟璧姆婪?，覺得一只裝滿東西的木箱就夠了。

但有天深夜，一種特別的感覺將我從熟睡中叫醒，我感到我面前躺著一個(gè)人，那個(gè)人像我一樣側(cè)身而臥，背對著我，我聽到腦殼里一炸，人就僵了，但我強(qiáng)迫自己冷靜，以便確認(rèn)清楚，我動了動最靠近那個(gè)人的左手手指，我覺得我碰上了他（我直覺那是個(gè)男人）的脊背，硬硬的，略瘦，這時(shí)我還是清醒的，我準(zhǔn)備悄悄起身，去把燈打開，我想，只要燈亮了，我們就看得清你是誰了。但我剛一動，他也動了，一定是想翻身抓住我，我用盡氣力，不要命地喊了起來……

黑暗仿佛一只功率強(qiáng)大的麥克風(fēng)，我第一次聽到自己的聲音，在寂靜的深夜里，像一只正在挨宰的母羊。與此同時(shí)，龐大的伴奏響起，那是我的室友們，也許還有隔壁的室友，她們一邊喊一邊跳下床，往有門的方向摸去。誰也沒想到開燈這回事。

最多不過一分鐘，寢室的人全都衣衫不整地逃了出來，一直跑到操場中央，最空曠的地方，還不敢分散站著，要筷子般擠在一起，多數(shù)人只穿著單衣，還有人只穿了一只鞋，這是深冬的夜，樹葉上，水槽里，都結(jié)著一層薄冰，我們卻不覺得冷，我們拉在一起的手滾燙地發(fā)著抖?？謶帜苁谷梭w溫升高。

化學(xué)老師早來了。余老師稍遲一步，他還穿著白天的衣服，臉上毫無睡意，難道他到現(xiàn)在還沒睡？他是從我們寢室的方向走過來的，他一定是聽到我們的叫聲后，第一時(shí)間沖了過去，發(fā)現(xiàn)寢室沒人，又順著喧鬧聲找了出來。

余老師從上衣兜里掏出自己的水杯，他一直有把水杯放在兜里的習(xí)慣，他的上衣因此長年門襟歪斜，扣眼個(gè)個(gè)向一邊呲著。他把水倒在杯蓋里，遞給我，說：你是在做夢吧？

不可能！我受了侮辱般跳起來。

“走走走，我送你們進(jìn)去。明天再說這事?！?/p>

余老師一動步，大家全都緊緊跟上，把他圍在中間，恨不得貼到他身上去。

燈光下，寢室里亂得像剛剛被搶劫過，被子掉在地上，鞋子?xùn)|一只西一只，放在墻腳邊的木箱踢翻了，開水瓶倒在地上，木塞松了，水流了一地。余老師仔細(xì)察看我的床，問我頭沖哪邊睡的，“那個(gè)人”在哪里？

我指指自己的枕頭，又指指枕頭邊的一小塊空地：“他就在這里?！庇嗬蠋熝蹘σ猓骸斑@里看不出有人睡過的痕跡呀?！?/p>

這時(shí)，睡在我上鋪的李昌紅小聲說：“席小容，你忘了嗎？今天是我們倆值日，我就睡在你腳那頭，你說的那個(gè)脊背，會不會是我的腿呀？”

我一愣，隨即大聲道：“你放屁！我的臉都碰到他頭發(fā)了，好大一股子頭油味，你腿上有頭發(fā)嗎？有頭油味嗎？”

要在平時(shí)，我們就要笑了，但今晚不同尋常，緊張的空氣一直像鍋蓋一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩著整個(gè)寢室，我們笑不出來。

余老師說：“好了，現(xiàn)在全部、馬上給我睡覺，我會在對面一直監(jiān)視你們這邊，我向你們保證，不會再有任何動靜。”

余老師的寢室在操場那一邊，正對著我們女生宿舍。

化學(xué)老師不知何時(shí)不見了蹤影，也許她的孩子又在哭叫了吧。

李昌紅后來又跟我說過一次：“我總覺得那是我的腿，你肯定是睡糊涂了?！钡覉?jiān)持用我蹭到的頭發(fā)和聞到的頭油味憤怒地反駁她，直到她啞口無言。時(shí)至今日，我已經(jīng)是個(gè)天不怕地不怕的中年人，我仍然清晰地記得那天夜里我驀地醒來，感到面前橫著一個(gè)男人的脊背的感覺，我對自己說過很多次，那也許就是李昌紅的腿，我在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中碰觸到的可能正是她小腿的脛骨，但是，那頭發(fā)和頭油味又是怎么回事呢？難道人的意念也會急中生智，為了反駁李昌紅，十萬火急地從我以往的經(jīng)驗(yàn)里拉出了頭發(fā)的觸感，以及頭油的味道？我記得在叫喊之前，我也是有過一點(diǎn)點(diǎn)搏斗的，我說服了我自己：硬硬的脊背，頭發(fā)，隱約的頭油味，我用這些證明了自己的推測，我面前的確躺著一個(gè)男人，于是，我用盡全身力氣，發(fā)出一聲凄厲的長嘯。

出事第二天，以郭展為首的男生們在教室里給我們出主意：弄點(diǎn)稀泥巴抹在門口，讓他留下腳印，公安局的人可以憑腳印破案。

另一個(gè)男生說：“留了腳印又怎樣？又沒有人真的被強(qiáng)奸。”

話剛說完，郭展一掌抽了過去：“放屁！這叫精神傷害，懂不懂？”

被抽的男生之所以沒有回?fù)?，可能跟一陣轟隆聲有關(guān)，那是桌椅碰撞出來的聲音，一聽到強(qiáng)奸兩個(gè)字，女生們?nèi)紡淖簧险酒饋?，不好意思地跑了出去?/p>

教室里只剩下了我們兩個(gè)，我紅著臉硬著頭皮站在他面前，聽他分析女生寢室門這樁疑案，他說他要來當(dāng)一回秘密偵探，在他得出結(jié)論之前，叫我先不要聲張。

也就是這一年，我的初潮到來了，我自己并不知道，下課鈴響，我們蜂擁而出，直奔操場。老余在后面叫住了我，他一手拿著教材，一手指著我的褲子：“快回寢室處理一下?！?/p>

我低頭看了一下，什么都沒有。他說：“后面?！蔽肄D(zhuǎn)過頭，還是看不見，伸手一摸，有點(diǎn)潮，我覺得奇怪，一看手指，天哪！我差點(diǎn)暈了過去。

我知道該怎么處理，早在一年前，母親就把我叫到一個(gè)角落，詳細(xì)演示過如何處理這個(gè)問題，后來，陸續(xù)有同學(xué)在身邊神神秘秘地操作這些事，看也看會了。這節(jié)課我不想上了，雖然我已處理妥當(dāng)，但我就是無法走出這間宿舍，巨大的羞恥感吞噬了我。中間，有女生進(jìn)來，說老余叫我快去上課。我差點(diǎn)脫口而出：正因?yàn)槭撬恼n，所以我不想上，從今以后，凡是他的課，我都不要上。

不僅是他的課，他這個(gè)人，我都不要再見了。一想到他看到過我被弄臟的褲子，一想到他知道我的身體正在出血，知道我在怎樣處理那些血，我就羞憤交加，好像被迫在他面前脫光了一樣。

但我什么都沒說，只有眼淚在源源不絕地奔流。那個(gè)女生看了我一會，一聲不吭地走了。不知過了多久，又有人敲門，拉開一看，竟是老余。

“哭什么哭啊，走，去上課！”他幾乎是吼著說的，吼完又過來拉我的胳膊，我用力一甩，手打在他身上，他趁勢捉住我的手：“這是好事，說明你身體健康，應(yīng)該感到高興才是?！?/p>

“不要碰我！”我實(shí)在無法忍受他提到我的身體，我痛恨他提到身體兩個(gè)字。

也許我眼里的怒火嚇住了他，他悻悻地看了我一眼之后，背著手走了。

下一節(jié)課還是語文，我又沒去，有生以來，我第一次連曠兩節(jié)課。

再下一節(jié)課是物理，我板著臉去了教室。

郭展把我叫到一個(gè)旮旯。說實(shí)話，站在郭展面前，我很緊張，也有種莫名的歡喜，郭展是班上少數(shù)幾個(gè)高大英俊的男生之一，鑒于他打過余老師一巴掌，以及他身上那種別人沒有的盛氣凌人的氣質(zhì)，小個(gè)子男生們不敢得罪他，女生們則以跟他親近為榮。

“用不上課來抗議？你怎么這么傻？你交了學(xué)費(fèi)的，憑什么不去上課？人不犯我，我不犯人，反擊呀！忍氣吞聲能解決什么問題?！?/p>

跟勇敢者在一起，就是不一樣。我迅速振作起來。

有天早上，我們還在熟睡，一陣吵鬧聲驀地響起，我們聽見窗外夜宿的鳥紛紛離巢，翅膀在空氣中扇出撲棱撲棱的聲音。

似乎就在隔壁，男人又粗又狠的罵聲，夾雜著哐里哐啷稀里嘩啦的聲音。

早就被寢室門嚇成了驚弓之鳥的我們，不僅不敢起床去看個(gè)究竟，反而把頭縮進(jìn)了被窩里。直到起床鈴響了，宿舍區(qū)重又喧鬧起來，我們才從床上一躍而起。路過化學(xué)老師家門時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她的房門破了一個(gè)大洞，邊緣參差不齊。難道以前騷擾我們的流氓這次到她家來了？難道她跟流氓發(fā)生了沖突？

三（1）班那個(gè)瘦瘦高高文質(zhì)彬彬的老師成了我們的臨時(shí)語文老師，班主任則由其他老師兼任。至于余老師，我們間接聽到的消息是，他受了點(diǎn)傷，人在醫(yī)院。

中午，兩個(gè)陌生人來到校園，徑直走進(jìn)校長辦公室。

有人很快就打聽清楚了，那兩個(gè)人是為我們學(xué)校綜合治安問題而來的。也就是說，他們不一定，或者不光是為余老師受傷的事而來。

上課的時(shí)候，有個(gè)老師把我叫了出去，一直把我?guī)У脚鷮嬍?，那兩個(gè)陌生人正站在我們寢室里。

見到他們的一瞬間，就像火柴嚓地劃燃了一樣，我知道他們要問我什么了。

果然，他們就寢室門為什么會無故敞開的事問了我一些問題，他們看待事情的角度跟我們略有不同，比如你們站在操場上發(fā)抖的時(shí)候，余老師過了多久才出現(xiàn)，他是從哪邊出現(xiàn)的，余老師平時(shí)跟什么人來往，化學(xué)老師家平時(shí)有些什么客人等等。從他們發(fā)問的情形來看，我覺得他們是相信我們的，至少不認(rèn)為我們是在說夢話。

這種認(rèn)識讓我感到溫暖，并且恢復(fù)了自信，我曾經(jīng)懷疑過自己，比如那個(gè)脊背，我?guī)缀蹙鸵嘈拍鞘抢畈t的小腿脛骨了，還有那輕輕拖動的腳步聲，我也曾經(jīng)懷疑那不過是老鼠出來覓食，現(xiàn)在我一點(diǎn)都不懷疑了，他們的盤問讓我找回了自己的感覺，沒錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)就是那種感覺，我有權(quán)利也有義務(wù)向他們說出我的感覺，我告訴他們，當(dāng)火車經(jīng)過，寢室門在巨大的噪音中被推開的時(shí)候，我明明白白聞到了一股煙味。

問我話的人掏出一根煙，點(diǎn)燃，抽了一口，問我：“是這種味道嗎？”

我點(diǎn)頭：“是的，不錯(cuò)，就是這個(gè)味道?！蔽彝蝗桓Ｖ列撵`，補(bǔ)上一句：“有點(diǎn)嗆人，像燒著的辣椒樹葉子?！?/p>

兩個(gè)問我話的人對望了一眼，其中一個(gè)說：“好了，你可以走了?！?/p>

這事發(fā)生在初三畢業(yè)前夕，我們集體轉(zhuǎn)入一所高中學(xué)校的時(shí)候，余老師還沒從醫(yī)院回來。

我們在繁忙的高中學(xué)習(xí)中，漸漸忘了那所伴著劇烈的火車長鳴和半夜尖叫的學(xué)校。

我們又聚餐了，召集人是郭展，但他說，這回是老余請客，答謝私營企業(yè)主對他的幫助。我們表示不忍心讓老余破費(fèi)，郭展說：“放心吧，一切由我來安排。”

是冬天，下班時(shí)天已擦黑，我們陸續(xù)趕到指定地點(diǎn)時(shí)，老余早已到了，偏偏他又不打麻將，只好坐在一旁看電視。終于要吃飯了，餐館老板進(jìn)來萬分抱歉地說，因?yàn)殡娐烦隽藛栴}，我們得換個(gè)包間了。

新的包間在另外一棟樓里，要下樓，穿過空地，再上樓。

聲控?zé)魤牧?，樓梯上很黑，不過這不妨礙我們拾級而下，說說笑笑地往外走。

走了一截，回頭一看，不見了老余，趕緊回去找，快到樓下的時(shí)候，抬頭一望，老余扶著樓梯，摸索著一寸一寸地往下蹭，他的頭昂著，眼睛睜得老大，很明顯，那樣的眼神表示他沒有視力。

可他剛才明明在看電視。

我們都沒上去牽他，而是在他面前輕輕地集體后退，我們想再觀察觀察，看看他到底是怎么回事。

他被一個(gè)放在樓梯拐角處的擱物架絆倒了，我們一擁而上。

飯桌上，老余告訴了我們一個(gè)埋藏多年的秘密，他是個(gè)夜盲癥患者，他的外婆、母親、姐姐，都是夜盲癥患者，這毛病在當(dāng)?shù)乇M人皆知，所以他去了松樹坪，那里沒有一個(gè)人認(rèn)識他，也沒人知道他有這個(gè)毛病。他在那里安了家。松樹坪離他老家有五百多里。

老余又對郭展說：“那年差點(diǎn)就被你們知道了，就是你打我一巴掌的那次，我正要回?fù)簦蝗幌肫饋?，只要一動手，我的秘密就會暴露出來，所以只好說兩句狠話，趕緊溜走。”

郭展趕緊拿起老余的手，一臉激動地說：“您現(xiàn)在還回來吧，我算您利息，太多年了，我也算不清了，您隨便打，打到手軟為止?！?/p>

“豈敢豈敢！”老余趕緊抽回了手。

隔了一會又說：“當(dāng)年，我跟蘭正英好過一陣的事你們都知道吧？現(xiàn)在說一說也不怕你們笑話了，反正是張老臉皮了。連蘭正英都不知道我有這個(gè)毛病，我保密工作做得好吧？”

蘭正英就是女生寢室隔壁的化學(xué)老師。

“說起來，我最對不住的就是你們這些女生，因?yàn)榭床灰?，我好幾次都開錯(cuò)了門，又不能給你們關(guān)上，碰鎖的聲音太響了。話說回來，你們也太膽小了，不過是門沒關(guān)好，就大呼小叫。”

沒有人應(yīng)聲，場面有點(diǎn)尷尬。我想了又想，小心翼翼地問：“您就是因?yàn)檫@事被學(xué)校停課的？”

老余難為情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這多冤哪，您為什么不跟他們講清楚呢？”

“怎么講？說我跟蘭正英有私情？萬萬講不得，她丈夫是軍人，破壞軍婚，要坐牢的?！?/p>

不知為什么，氣氛突然一松，滿桌的人都笑了起來。

我卻笑不起來，我聽見老余在哧啦哧啦撓他花白的頭發(fā)茬子：“都怪那個(gè)火車，現(xiàn)在想想，那火車真是邪門，好多次我想罷手，可一聽到火車呼嘯而過的聲音，心里就像竄出了一只老虎，忍不住要去拉門把手，就算外面漆黑一片如同萬丈深淵也要往那邊走。”

老余被同學(xué)們送走了，我借口要散步，謝絕了同學(xué)的小汽車。

郭展從后面追上來。我們并肩而行。

很多年沒有這樣并肩而行了，只是在近幾年，我們才打破堅(jiān)冰，允許對方在同一時(shí)間同一場合跟自己同時(shí)露面。我們是彼此的初戀，戀愛持續(xù)了五年，那是膽戰(zhàn)心驚的五年，我甚至秘密為他打過胎，但最終，我們還是分手了。分手時(shí)并沒吵架，可我們卻再也無法正視對方。

戀愛初期，他聽我哭訴了那些膽戰(zhàn)心驚的夜晚的遭遇，他相信那一切都不是做夢，他相信躺在我面前的不是李昌紅的腿，而是某個(gè)壞蛋的脊背，如果有人不相信壞蛋做了壞事還要躺下來睡一覺，那么他就是不相信在夜里無緣無故洞開的大門這一客觀事實(shí)，那可是全寢室的女生都見過的?？傊?，他相信我所說的一切，以及我的恐懼。他說，他們不會管的，只要沒出人命，他們就不會管，我們得自救。他說的是我們，他把我的困難和恐懼一股腦兒扛了過去，我為之感動得一塌糊涂。

他說出一個(gè)計(jì)劃，讓我震驚，也讓我崇拜，我抬起眼睛迎接他胸有成竹的視線，覺得他高出我的那部分，不是肉身，而是智慧。

他根據(jù)我的講述，以全班同學(xué)的名義寫了一份事實(shí)經(jīng)過，對于那個(gè)男主角，他說，我們可以暫且不寫真名，萬一他們不理我們的報(bào)案，或者把這份材料直接轉(zhuǎn)給學(xué)校，我們就倒霉了，等到真的有人來調(diào)查，我們再告訴他們不遲。很顯然，在我們心目中，是認(rèn)定了那個(gè)男主角的，我們把全校的男老師，包括炊事員，全都挑出來，翻來覆去分析了很多遍，最后確定了我們認(rèn)為嫌疑最大的那一個(gè)。

事實(shí)證明，我們的推理沒有錯(cuò)。

如今，我再次問他：“你真的不是在借幫助我的機(jī)會報(bào)他詛咒你的仇嗎？”我已記不清究竟是第幾次問他這個(gè)問題了，但我相信這是最后一次。

他沉吟了一會，給了我一個(gè)不同以往的回答：“后來我才明白，他那句話不是詛咒，而是警鐘，如果沒有那記警鐘，我很可能繼續(xù)暴躁下去，跋扈下去，那就真應(yīng)了他那句話了，某一天，我被喂得壯壯的，不是給人滅了，就是在某次嚴(yán)打中被抓了?！?/p>

“可我卻做了這輩子唯一的一次偽證，我對那兩個(gè)人說，我聞到了那種煙味，其實(shí)我沒有?！?/p>

他一笑：“無礙于事實(shí)嘛?！?/p>

我停了停，加快腳步向前走去。