滕威

從小島到大學(xué)城

滕威

一

2005年夏天，我畢業(yè)離開北京，南下廣州，在一所大學(xué)開始教書。我任教的大學(xué)一校三區(qū)，其中一個校區(qū)在大學(xué)城。2004年9月，大學(xué)城已經(jīng)投入使用；我來的那一年，恰好是我們學(xué)院從校本部整體搬遷到大學(xué)城?？梢哉f，我的職業(yè)生涯是在這里開始的。

廣州大學(xué)城與國內(nèi)其他大學(xué)城不同，它坐落在一個四面環(huán)珠江的小島——小谷圍島上。第一次到大學(xué)城，感覺距離市中心好遠(yuǎn)，而且十分不便。只有一座高架橋和一座為方便工程建設(shè)臨時(shí)搭建的便橋與廣州市區(qū)相連。除了少數(shù)幾條公交線路之外，沒有其他方式出島。但是一旦登臨小島，心情頓時(shí)明朗，綠草如茵，樹影婆娑；一座座充滿現(xiàn)代感的教學(xué)樓、宿舍樓排列整齊；空氣清新宜人，相對于嘈雜溽熱的廣州城，這里堪稱天堂。盡管從燕園的“一塔湖圖”走過來，還是真心慶幸自己能在如此世外桃源般的小島上工作生活。

日子不用太久，三天之后，對窗外美景開始有些不以為然，看了一周，竟有些心生厭倦。因?yàn)榄h(huán)境雖好，但不見參差，不見錯落，景觀充滿人工的刻意與匠氣。除了教師學(xué)生、零星的環(huán)衛(wèi)和物管工人，整座島過于空曠僻靜。而且什么都是嶄新嶄新的，馬路、天橋、高樓、公交車站，甚至花草樹木，還有人。偶爾一次散步，登上教師公寓南面的小山，邂逅一位正在種菜的農(nóng)婦，她告訴我，她是負(fù)責(zé)看守古墓的?！肮拍梗俊蔽也唤闷?，大學(xué)城的前世到底是怎樣一番景象？這座小島到底蘊(yùn)藏著多少秘密？后來在北亭村的一家小書店里買到一本關(guān)于小島的歷史書，才令我對它有了比較深入的了解。

二

小谷圍島，占地雖只有二十平方公里，但歷史悠久，一直被視為風(fēng)水寶地。我路過的古墓，就是五代十國時(shí)期南漢的皇帝陵。島上遍地古跡，百年歷史的民居古巷、宗祠書院隨處可見，此外還有明代的渭水橋，林則徐修建的古炮臺，黃埔軍校的演練場等等。此外，小島由于四面被水箍?。〒?jù)說島原名“小箍圍”），因此島上的文化自成一體，而且傳統(tǒng)一直得以延續(xù)。每一姓氏的宗祠文化，各種神廟，還有自梳女的姑婆屋……在大學(xué)城破土動工之前，島上沒有任何工業(yè)，男耕女織，捕魚種菜。島上沒有超過五層高的建筑物，曾經(jīng)被視作廣州“最后一塊詩意棲居之地”。但是“在隆隆的推土機(jī)聲中，那里具有一千多年歷史的嶺南民俗民風(fēng)特色濃郁的民間文化，大部分將化為灰燼”（《人民日報(bào)·華南新聞》2003年6月12日第四版）。

1994年開始，海內(nèi)外一些藝術(shù)家來到這里，得到政府批準(zhǔn)的土地使用權(quán)之后，開始在此修建私人別墅和工作室。廣東省十大國畫名家中就有五位進(jìn)駐小谷圍藝術(shù)村，到2002年，小谷圍已經(jīng)有一百六十五座藝術(shù)家別墅，據(jù)說“風(fēng)格各異，無一雷同。每處建筑都是屋主們根據(jù)各自的審美理念及工作習(xí)慣進(jìn)行設(shè)計(jì)的，就連花園中的一草一木也‘配合’得天衣無縫……”小谷圍藝術(shù)家村一時(shí)名聲大噪，是當(dāng)時(shí)“中國唯一的由藝術(shù)家群體自發(fā)組建的檔次高、藝術(shù)家人數(shù)眾多的藝術(shù)創(chuàng)作社區(qū)。在這里，不僅可以看到各家主人創(chuàng)作的國畫、油畫、版畫、壁畫、雕塑、書法、篆刻、攝影、裝置等作品，還可以欣賞到他們的建筑理念、室內(nèi)裝潢風(fēng)格、家具陳列特點(diǎn)以及園林格局、花卉養(yǎng)植，甚至還能與主人切磋技藝”。但是政府選址小谷圍島作為大學(xué)城建設(shè)地之后，一紙文件就收回了藝術(shù)村三個小區(qū)的國有土地使用權(quán)，并要求這些剛剛拿到房產(chǎn)證一年的屋主“須于2003年8月29日起至2004年4月29日止拆遷完畢，以騰出土地興建高等學(xué)?！?。藝術(shù)家們四處奔走，動用海內(nèi)外一切輿論、法律甚至更高層的力量抵制，但幾個月之后，一百六十五座藝術(shù)家們用盡心血和積蓄設(shè)計(jì)建設(shè)的屋宅全部被推倒。大學(xué)城為什么不能與藝術(shù)家村共存？這是藝術(shù)家們百思不得其解的問題。很多藝術(shù)家就是即將落戶大學(xué)城的廣州美術(shù)學(xué)院的教師，他們曾經(jīng)提出將廣美與藝術(shù)家村融為一體的建議，但政府始終不肯采納，聲稱規(guī)劃是數(shù)百專家論證過的，不能隨便改動。但根據(jù)曾經(jīng)參與規(guī)劃論證的上海同濟(jì)大學(xué)李錚生教授在接受采訪時(shí)的回答，專家們在討論島上規(guī)劃時(shí)，有關(guān)部門沒有介紹藝術(shù)村的情況，因此他們根本不知道藝術(shù)村的存在。

三

當(dāng)我們這些大學(xué)城的新住戶踏上小島時(shí)，根本不知道這個島上曾經(jīng)有過這些歷史，這些建筑，這些紛爭，只看到一座現(xiàn)代化的大學(xué)城。但是人是流動的，大學(xué)的城墻并不能將人群完全區(qū)隔。日常生活中，在同清潔工人的攀談中，在去村子里買菜與村民的聊天中，我了解到更多的細(xì)節(jié)，他們道出仍然鮮活的小島記憶。一位北亭村的老大爺曾經(jīng)指著西五路大學(xué)城2線的公交車站對我說：“這里原來是我家，這個站牌就戳在我睡覺那屋衣柜的地方。”小島上原有六個自然村，北亭、南亭、貝崗、練溪、郭、穗石。其中北亭、南亭、穗石三個村子因?yàn)榈靥幮u邊緣，因此只是部分拆遷，存留的村子中依稀可見舊日跡象，比如那著名的石橋。而地處島中央位置的貝崗村變成城中村，郭、練溪兩村則被全部拆除。著名的練山溪水，霍英東的祖籍，蕩然無存。在舊地上建起一座簇新的大學(xué)城博物館，用專家們的話叫作“易地遷建”。通俗地講，就是把你們家?guī)装倌甑淖嬲鹆?，然后換個地方給你蓋個新的、外觀一模一樣的。大學(xué)城博物館里有十幾座以此法“復(fù)活”的文物建筑，霍家的“霍氏大宗祠”是大學(xué)城博物館建筑群的核心，練溪村只有它沒被拆。郭村的所在地現(xiàn)在是中心湖，它是被拆得最徹底的。

根據(jù)各個村民的敘述，六個村子的拆遷改造工作并不順利，但是連那些享譽(yù)海內(nèi)外的藝術(shù)家們都沒能保護(hù)住自己的房產(chǎn)，就別說這些沒有話語權(quán)的村民了。在拆遷過程中，他們也曾向媒體求助，但沒有一家媒體能成功拍攝到野蠻拆遷的畫面。我們只能從村民的訪談中，聽到“警犬”之類的細(xì)節(jié)，從村民們拉起的標(biāo)語中看到“直升機(jī)”一類的字眼。即使大學(xué)城已經(jīng)投入使用，南亭千傾坊、郭大祠堂仍聚居著不愿離開、繼續(xù)抗?fàn)幍拇迕駛?。記得在南亭村曾?jīng)訪談過一個小女孩，小島是她出生長大的地方，但突然有一天她的家、學(xué)校和樂園就“滄海桑田”，就再不屬于她了。小島變成了大學(xué)城，所以島上原有的不是大學(xué)的學(xué)校撤的撤，并的并?，F(xiàn)在她讀書，要走很遠(yuǎn)的路。有一天學(xué)校組織春游，主題是“大學(xué)城一日游”，她因此得以仔細(xì)“參觀”了那個曾經(jīng)熟悉的地方。郭村的一百多戶村民在大祠堂里面“濟(jì)濟(jì)一堂”，盡管停水?dāng)嚯姡麄內(nèi)匀粓?jiān)守在自己的家園里。他們在中心湖邊耕種，我和媽媽經(jīng)常去他們的地里買菜。祠堂門口殘存的青石板路和他們破舊的簡易棚屋形成鮮明的對照，棚屋的屋頂鋪蓋著他們從大學(xué)生們各種文體活動后扔下的防水海報(bào)，花花綠綠，五花八門，但很多是大牌贊助商的，比如NIKE、P&G，每當(dāng)看到此景，都頗感怪誕，也很酸楚。盡管村子已被拆，但村民們還是把一塊寫著村名的紅布認(rèn)真地綁在大樹上，執(zhí)拗地宣稱著自己的存在。抗議的標(biāo)語每年都換“抗議……拆遷×周年”，我沒有看到“六周年”。2009年11月的一天，中心湖附近高校的一些學(xué)生干部收到這樣一條短信——“一，廣州大學(xué)城25、26日政府出動人員清理中心湖區(qū)非法居民，為保證大家安全，請勿到中心湖區(qū)，謝謝！二，告知宿管留意本棟人員，防止居民混進(jìn)本樓，發(fā)生意外。責(zé)任重大，請大家認(rèn)真對待?！碑?dāng)天，據(jù)《中大青年》的現(xiàn)場報(bào)道，留守村民的棚屋全部被拆，村民被驅(qū)趕，祠堂周圍被用兩米半高的藍(lán)色鐵柵欄圍住。近百名村民帶著被褥等行李滯留在一所大學(xué)的草地上，后來又有五十名左右的村民試圖進(jìn)入另外一所大學(xué)集體自殺。但這些行動在帶著警犬的武警面前是沒有意義的。在自己祖祖輩輩生活著的土地上成為了“非法居民”，慘遭驅(qū)逐。這就是郭村留在大學(xué)城的最后一抹記憶。很快，一座長得像巨蛋的亞運(yùn)場館建成了，接著，亞運(yùn)會開幕了。

四

亞運(yùn)會的舉辦是大學(xué)城發(fā)展的一座里程碑。其實(shí)一年前也舉辦過大運(yùn)會，算是亞運(yùn)會的一次彩排吧。亞運(yùn)會前，大學(xué)城內(nèi)存留的村子外圍全部被用高達(dá)六米的灰色鐵皮墻圍避起來。無論此舉初衷是何意，帶來的視覺效果是相當(dāng)不錯的，無論你穿行于大學(xué)城內(nèi)還是驅(qū)車駛過高架橋俯瞰城中，都不會看到那些自然村，而只能看到大學(xué)，六米，高度剛剛好。更重要的是，為了辦好亞運(yùn)會，政府加大了投入，大學(xué)城周邊及城內(nèi)的道路、景觀得到一次全面翻新。與我剛到此工作時(shí)相比，現(xiàn)在地鐵公交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)多了，而且新開通的隧道極大地縮短了車程，二十分鐘即可到達(dá)天河。

亞運(yùn)之后，大學(xué)城的價(jià)值才真正噴發(fā)出來。似乎一夜之間，豪宅如雨后春筍般，滿眼皆是。2008年房市低迷的時(shí)候，政府拿出一塊地試水，一家小公司三千多元一平就到手；2009年，連推四塊地，均價(jià)已經(jīng)接近每平米八千元；亞運(yùn)前后，大學(xué)城樓面地價(jià)超過每平米九千元的就有九塊，四塊地先后刷新廣州“地王”記錄。2011年起，大部分樓盤開始預(yù)售，以大戶型為主，低密度板式樓，一套房沒個兩三百萬想都不要想。眼下，每平米均價(jià)正在逼近三萬元?！霸诖髮W(xué)城里生活，可以早上在晨光中感受健康與清新，在大學(xué)飯?zhí)美镏販啬乔啻耗晟?，在小洲村的果林里體驗(yàn)豐收的喜悅，到廣美美術(shù)館里鑒賞大家之作，在小洲藝術(shù)區(qū)體會藝術(shù)的魅力，在廣東科學(xué)城的IMAX電影里體悟閑適情懷?！边@段地產(chǎn)廣告中描繪了所謂“新貴族主義”的幸福。到這時(shí)，我才有些明白從小島到大學(xué)城，其實(shí)還不是終點(diǎn)，終點(diǎn)是“新貴族”的領(lǐng)地。

五

大學(xué)城建成近十年，傳說中的教師公寓未見一磚一瓦，傳說中的配套幼兒園還在圖紙上。小學(xué)從今年開始招生，面向的不僅是大學(xué)城教師子弟，還有豪宅業(yè)主。一所重點(diǎn)中學(xué)早已運(yùn)營，面向全市招生。十所高校近二十萬學(xué)生入駐這個沒有一點(diǎn)校史文化痕跡的新城，除了廣州大學(xué)之外，每個大學(xué)都被分裂成不同校區(qū)。大學(xué)老師九成是“走教”，打鈴進(jìn)教室，下課就跑路，因?yàn)橐s班車。最苦的是我們這些“青椒”（青年教師的自嘲），教書就在大學(xué)城，有的學(xué)校雖然有少量教師公寓出租給教師，但因?yàn)闆]有配套教育資源，一旦小孩開始讀幼兒園，就要回學(xué)校本部自己租房，每天如喪家犬般來回奔波。大學(xué)城里的房子我們根本買不起。去年有消息說，政府終于決定開始建設(shè)教師公寓，但仔細(xì)一讀新聞報(bào)道，原來除了一期八百套在大學(xué)城內(nèi)之外，二期兩三千套選址新造鎮(zhèn)，與大學(xué)城雖一江之隔，但距離城市更遠(yuǎn)更偏，是純粹的郊區(qū)地帶。而且大學(xué)城教師公寓缺口近萬套，樂觀想象一下，也許我在退休之前能夠住上。

在此之前，這還是一座只有學(xué)生沒有先生的大學(xué)城。

幾乎每年的政協(xié)會議上，都會有來自高校的代表質(zhì)疑大學(xué)城建設(shè)問題，有些聲音還非常尖銳。比如一位華工的教授指出：“當(dāng)初以大學(xué)城開發(fā)的名義低價(jià)從農(nóng)民手中征地，但是現(xiàn)在把農(nóng)民趕出去了，卻換成一批跟大學(xué)無關(guān)的人住在里面?！彪m然2004年3月14日公布施行的《中華人民共和國憲法修正案》第十三條中明確規(guī)定：“公民的合法的私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯”，但同時(shí)也規(guī)定了“國家為了公共利益的需要，可以依照法律規(guī)定對公民的私有財(cái)產(chǎn)實(shí)行征收或者征用并給予補(bǔ)償”。其實(shí)，大學(xué)城建設(shè)之初，無論是從農(nóng)民還是從藝術(shù)家手中征地的時(shí)候，“公共利益”都成為一把令箭，也成為各種野蠻拆遷的遮羞布。誰能擔(dān)得起阻礙廣東高等教育發(fā)展的罪名？但今天，不斷批賣商業(yè)住宅用地，醫(yī)院、中小學(xué)、嶺南印象園、廣東省科學(xué)中心……大學(xué)城里的一切配套都有利于房地產(chǎn)。在這個盛產(chǎn)“傳世大宅”的“豪宅之島”，大學(xué)不過是點(diǎn)綴，不過是地產(chǎn)廣告中閃光的意象。正像廣州新博物館、新歌劇院、新少年宮也“裝飾”了珠江新城里新貴們的文化—資本夢一樣。大衛(wèi)·哈維早就說過，文化已經(jīng)變成“引誘資本之物”，城市調(diào)動起文化，目的還是賺取更多資本。

六

坦白講，作為大學(xué)城最早的“居民”，我親身經(jīng)歷了大學(xué)城的發(fā)展過程，它的確變得越來越成熟、繁華、便利，比市中心空氣更好，景觀更美。毫無疑問，隨著豪宅的陸續(xù)竣工入戶，大學(xué)城的規(guī)劃與管理會日漸“完美”?！昂髞嗊\(yùn)時(shí)代”的大學(xué)生們不會知道小谷圍島的前史?？纯疵磕戤厴I(yè)季網(wǎng)上流傳的“大學(xué)城大學(xué)生必做的十件事”——1.到貝崗吃小吃；2.在內(nèi)環(huán)、外環(huán)亂轉(zhuǎn)；3.至少吃過兩所大學(xué)的飯?zhí)茫?.到廣大商業(yè)中心逛街；5.漫步中心湖；6.擠381公車；7.談過一次刻骨銘心的戀愛；8.去瀛洲燒烤；9.吃過半價(jià)M記；10.聽過那熟悉的聲音：下一站，大學(xué)城北！也許還有第十一件，以后在大學(xué)城買套房。大學(xué)城就是全部的歷史與現(xiàn)實(shí)，似乎那些村民、那些祠堂、那些藝術(shù)家們從未存在過。如今，大學(xué)城與村子“和諧共生”，不再有抗?fàn)?。曾?jīng)到處懸掛標(biāo)語橫幅的南亭村，現(xiàn)在是著名的藝考生聚集地。每個狹仄的出租屋都住著六七個來自全國各地希望擠進(jìn)廣美的藝考生?？可匠陨?，靠水吃水，靠著大學(xué)城吃大學(xué)生。餐飲、住宿、培訓(xùn)，帶動著村里民居的房價(jià)。另外一個主要的生意來自摩托車?yán)_。因?yàn)樾u太大，島內(nèi)公交不夠發(fā)達(dá)，也很難遇到出租車，且地鐵站建在離樓盤而不是學(xué)校最便利的地方，所以很多人搭乘摩托車接駁。按規(guī)定，大學(xué)城內(nèi)不允許騎摩托車和電動車；老師們?yōu)榱朔奖闵?，自購的電動車被警察看到都是不由分說地沒收。但摩托佬們卻在大學(xué)城“長治久安”，而且車費(fèi)越來越貴，遠(yuǎn)超出租車。不過，像摩托佬這些住在村里的居民大多是外來撈金的租客，已經(jīng)很少有原住民了。

那些失地的原住民已經(jīng)被資本的洪流沖散，自生自滅了。當(dāng)初他們成為大學(xué)城里的釘子戶，除了故土難離，更多的是無奈。有些是因?yàn)檎鞯刭r償款遲遲不到位，有些是因?yàn)榈绞值腻X不夠支付在新安居點(diǎn)的購房款，對農(nóng)民而言，失地就是失業(yè)，就無法生存?？沼幸粡埑鞘袘艨谟惺裁匆饬x呢？

七

在大學(xué)城建成四年后，與小谷圍島一江之隔的官洲島也難逃拆遷魔爪。2008年10月15日前，這個始于宋代的村落全部拆遷完畢，開始它的“新生”——廣州國際生物島。2011年7月生物島對外開放，除了零星的大樓之外，島上空蕩蕩的，人煙稀少，在島上行走，常有陰森詭異之感。后來政府倡導(dǎo)“綠道”，這個沒有人居住只有新修的道路的小島成為城市中產(chǎn)周末休閑的又一好去處。那些村民按照報(bào)紙上的報(bào)道，被“騰籠換鳥”，搬到侖頭過上“幸福的城里生活”了。

與此同時(shí)，與小谷圍島相鄰的幾個村寨也都在政府的新規(guī)劃中。近兩年討論最多的是，對廣州南肺——萬畝果園的改造，建設(shè)濕地公園的規(guī)劃日漸浮出水面。去年征地已經(jīng)開始，盡管很多學(xué)者反對，認(rèn)為大量果樹消失，代之以草坡、花卉、灌木、喬木等景觀植物，果園變?yōu)槿斯@林與人工濕地，這是有違生態(tài)科學(xué)的。但在環(huán)境專家、生態(tài)學(xué)家與城市管理規(guī)劃者的博弈中，后者毫無懸念地勝出，而且還意欲申報(bào)成為國家級濕地公園。

八

從小島到大學(xué)城，從古村到生物島，從果園到公園，不僅廣州，不僅中國，許許多多的城市在蠶食或鯨吞著周邊的土地、人、文化、生活。世界越來越城市化，城市越來越同質(zhì)化。城市景觀日益清晰整齊、理性功利，但每一次的規(guī)劃建設(shè)都以對原住民的遷移甚至驅(qū)趕開始。居伊·德波稱之為“完美的”分離，在他看來，景觀不是形象的集合，而是由形象從中斡旋的人與人之間的社會關(guān)系。說白了，一座城市呈現(xiàn)怎樣的景觀，不是由概念決定的，而是由利益與社會關(guān)系的博弈決定的。或更直白一點(diǎn)，“景觀就是資本”。

CBD的規(guī)劃者鼓吹城市意識形態(tài)，郊區(qū)別墅的開發(fā)商宣揚(yáng)田園主義。在權(quán)力與資本合謀的語境中，都市、國際、桃源、生態(tài)、人文……這些概念都是空洞的能指，它們的所指可隨意填充。在城市景觀瞬息變換的激流中，如何不被這些概念及其背后的資本邏輯誘服或綁架，如何保存多元的文化痕跡與記憶，如何尋回并激活被驅(qū)逐被無限邊緣化的原住民們的能動性，恐怕是今日城市文化研究與實(shí)踐的重要議題。

滕威，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。主要著作有《“邊境”之南》。