張寶國++++徐自琛

摘??? 要： 美國女作家薇拉·凱瑟一直被學(xué)界視為美國現(xiàn)代文明進(jìn)程中“精神美”的捍衛(wèi)者。她的大草原系列作品，尋求“精神家園”、“歌頌農(nóng)耕文明”一直是貫穿始終的共同主題。在此語境下，本文以她的自傳體小說《我的安東尼亞》（MyAntonia）為例，看看她在20世紀(jì)初是如何進(jìn)行“家園”書寫，如何捍衛(wèi)“精神美”的。

關(guān)鍵詞： 大草原系列??? 精神家園??? 主題??? 書寫

盧卡奇（Lucás）在其《小說理論》中提出：“所有的小說都是‘戀家癥的（All fiction is homesickness）?！盵1]從這個(gè)意義上講，任何小說都是“家園”書寫。小說為讀者，甚至有時(shí)候也是為了作家本人，構(gòu)建每一個(gè)迷途的流浪者都期盼找到并返回分別很久的“精神家園”。將盧卡奇這一小說理念移植到美國現(xiàn)代文學(xué)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)最能體現(xiàn)這一理念的當(dāng)屬著名女作家薇拉·凱瑟（Willa Cather），因?yàn)閯P瑟一直被學(xué)界視為美國現(xiàn)代文明進(jìn)程中“精神美”的捍衛(wèi)者[2]?？v觀她大草原系列的6部作品，尋求“精神家園”、“歌頌農(nóng)耕文明”一直貫穿始終，成為這6部作品共同的主題。在此語境下，本文擬以凱瑟的自傳體小說《我的安東尼亞》（My Antonia）為例，看看她在20世紀(jì)初是如何進(jìn)行“家園”書寫，如何捍衛(wèi)“精神美”的。

一、女性在追求“家園”途中的挫折

從上述作品中，筆者分析出雖然時(shí)代的變遷，越來越多的女性意識(shí)萌芽與蘇醒，但女性始終受到父權(quán)社會(huì)的壓迫，在尋求精神家園的道路上依然荊棘坎坷，依然挫折不斷。

小說《我的安東尼亞》的女主人公，作為第二代移民與女性拓荒者，安東尼亞的成長注定不是一帆風(fēng)順的。她一家本是應(yīng)著母親的強(qiáng)烈要求來到美國的。她的父親——雪默爾達(dá)先生（Mr.Shimmerda）始終不能適應(yīng)美國西部的草原環(huán)境。在這片新國土，他郁郁寡歡、不知所措，整天為生計(jì)發(fā)愁。在與惡劣的生活條件和自然條件的斗爭中，他很快就敗下陣來，精神崩潰，不久便自殺了。從此，家中的重?fù)?dān)落在了安東尼亞的身上。年輕的她不得不挑起家庭的重?fù)?dān)，像男人一樣在田里干活。

在青少年時(shí)期，安東尼亞受到母親傳統(tǒng)思想的影響，她的獨(dú)立女性意識(shí)并沒有蘇醒。她總是要崇拜或順從于某個(gè)男人。她行動(dòng)上雖然像個(gè)男人，在田野里揮灑汗水，辛勤耕耘，但在思想上，她像母親一樣堅(jiān)守傳統(tǒng)女性的觀點(diǎn)：在家擔(dān)當(dāng)女兒、母親和妻子的角色，置自己于男人的權(quán)利和地位之下，無條件地順從男性。安東尼亞的早年的這種傳統(tǒng)觀念具體表現(xiàn)在她對身邊的男性的態(tài)度上。在她家里哥哥安布羅希被看做家里最“重要人物?！m然安東尼亞愛她的父親甚于家中的其他人，但她敬畏哥哥”[3]213。父親過世后，安布羅希比過去“更是一家之長了”，“他仿佛操縱者他們家”[3]217。即使安布羅希做錯(cuò)了事，他的母親也不會(huì)責(zé)怪他，反而將責(zé)任推到別人身上。此時(shí)的安東尼亞，在養(yǎng)家糊口方面像男人一樣頂天立地，但在精神層面，卻依舊依附于男人。

安東尼亞到黑鷹鎮(zhèn)（Black Hawk）幫傭時(shí)，她所崇拜的對象依舊是男性，只不過此時(shí)她順從的對象轉(zhuǎn)變?yōu)橹魅思业膬鹤硬槔怼す?，她一心想要討查理喜歡。在安東尼亞獨(dú)立女性意識(shí)覺醒、頓悟前，傳統(tǒng)的父權(quán)思想對她的影響依舊很深。作為一名初入社會(huì)的年輕姑娘，她所追求的只不過是生存，根本沒有上升到精神家園層面，她像她的母親一樣，只是一心希望身邊的男性能夠注意到自己。

她獨(dú)立的女性意識(shí)覺醒后，她也要追求自己幸福的愛情、婚姻和家庭。但她在追求自己幸福的過程中，卻受到來自男人拉里的欺騙與背叛。順從于男人和受男人的壓制，有時(shí)是男人的欺騙構(gòu)成了女性在追求精神“家園”過程中的困惑與挫折。

二、女性的覺醒與抗?fàn)?/p>

安東尼亞作為《我的安東尼亞》的女主人公，有著獨(dú)特之處。作為一名隨家從波希米亞移民到美國的姑娘，她一直扮演著家庭頂梁柱的角色。初入美國，安東尼亞一無所有、早年喪父，她必須像男人一樣在田地里干活。青年時(shí)，她到鎮(zhèn)上做幫傭。但她并不唯唯諾諾，而是勇于追求自己的精神生活。即使在受到背叛與欺騙時(shí)，她也沒有對世界、對未來失去信心。這種體現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)過程中女性的不畏艱難，勇于挑戰(zhàn)的精神為其后來的“鳳凰涅槃”，最終創(chuàng)建自己“精神家園”奠定了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。

安東尼亞女性的獨(dú)立意識(shí)是她在黑鷹鎮(zhèn)做幫工時(shí)被喚醒的。那天，舞蹈班子的到來，給黑鷹鎮(zhèn)帶來了生機(jī)，同時(shí)也給安東尼亞帶來了新世界，她的女性意識(shí)突然被喚醒了。“她生活在他們的屋子里、院子里、花園里;她的思想似乎從來沒有離開過這個(gè)小小的王國?？墒亲詮膸づ竦芥?zhèn)上來以后，她開始同蒂妮、莉娜以及她們的朋友常常出去走走了”[3]234。

但她的行為遭到了主人哈林先生（Mr.Harling）的反對。哈林先生是傳統(tǒng)父權(quán)思想的代言人，他“有點(diǎn)專制”和“唯我獨(dú)尊”，舉止行為處處像一個(gè)“有權(quán)有勢”的人。在他的眼中女性都應(yīng)該像哈林太太一樣，溫順美麗，在家中賢淑地做家務(wù)帶孩子，守好“本分”[3]236。女性任何想要尋找新生活方式的企圖都是有害的，她們就應(yīng)該恪守傳統(tǒng)文化對女性空間、精神的限制，找到自己的位置，老老實(shí)實(shí)地待在自己的圈子里。而安東尼亞頻繁地出去跳舞和“招蜂引蝶”的行為顯然觸及了哈林先生的道德規(guī)范，他本能地對安東尼亞積極追求自由的行為感到害怕和恐懼。男性一旦感到恐懼，便想毀滅與之沖突的事物。他對安東尼亞下了辭退令：“你要么放棄跳舞，要么就另外找地方去?！盵3]242

女性獨(dú)立意識(shí)初步覺醒的安東尼亞很難再認(rèn)同哈林先生所持的傳統(tǒng)觀念。她認(rèn)為女性同樣具有自由與享樂的權(quán)利。為什么年輕的姑娘去跳舞就被視為行為不檢點(diǎn)而同樣情況下男性卻不會(huì)受到任何指責(zé)？她雖然在哈林先生家做幫傭，但工作之外，哈林先生并不是她的老板，她也沒有義務(wù)處處服從哈林先生的意志。于是安東尼亞嚴(yán)肅地回敬了哈林先生：“像我這樣的女孩兒，已經(jīng)到了能快活就盡情快活的時(shí)候，……我想我也要像姑娘們一樣去放肆地玩一玩?！盵3]244因此，安東尼亞義無反顧地辭去了哈林家的工作，決定到卡特家做幫傭。此時(shí)的安東尼亞已經(jīng)具有了女性意識(shí)，不再滿足做一個(gè)家庭幫工：生存空間被限制在小小的廚房里，討好主人家的男性。她的要求變多了，她需要除工作時(shí)間、空間之外自己的時(shí)間、空間，并且不受任何男性的支配與統(tǒng)治?？梢钥闯龃藭r(shí)安東尼亞開始追求自己的精神家園了，在她的精神家園中，女性同樣應(yīng)該擁有自由與平等，有及時(shí)享樂、做自己喜歡的事的權(quán)利。

真正讓安東尼亞女性獨(dú)立意識(shí)發(fā)展成熟的是拉里·多諾萬（Larry Donnaven）的愛情騙局。拉里同樣是男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治、支配角色。安東尼亞對于他不過是眾多的愛慕者之一，而且是心甘情愿為他打理家務(wù)、支付賬單的無怨無悔的一個(gè)。在他看來，像安東尼亞這樣的女性只是供欣賞的，她們所做的討男性喜歡的行為是理所當(dāng)然的。拉里剛開始對安東尼亞表現(xiàn)出的殷勤只是因男性固有的征服欲和侵占欲，當(dāng)他的目的達(dá)到后，當(dāng)安東尼亞死心塌地愛上他后，他便毫不留情地拋棄了她。

這件事對安東尼亞的打擊是巨大的，促使她的女性意識(shí)達(dá)到成熟。她開始明白城市始終都不會(huì)是她身體和精神上的棲身之處，城市中的女人只能被限制在家中，受男性的管轄與支配，妻子、女兒各安其命、各居其所、各守其道。而在鄉(xiāng)下，安東尼亞可以為自己所追求的生活像男人一樣奮斗而不會(huì)有人說什么?！拔以臼青l(xiāng)下的人。在這里，我絕不會(huì)像在城里那樣感寂寞?！盵3]246

安東尼亞對挫折的應(yīng)對態(tài)度就是抗?fàn)?。成年后，她不再像童年一味地服從、敬畏男性。?dāng)哈林先生反對她跳舞的行為時(shí)，安東尼亞毫不猶豫地離開哈林家，去尋找一個(gè)能給予她自由的地方。當(dāng)自己的真心遭到拉里的欺騙后，安東尼亞并沒有一蹶不振，而是默默回家像過去一樣在田中勞作，不自卑，一聲不響地將孩子生了下來，并且與同是移民的丈夫奮斗建立自己的田園生活。

安東東尼始終對生活保持熱情，她熱愛土地，希望回到大自然中用雙手建立精神家園。在那里，人與自然和諧相處，男性和女性平等，一切欣欣向榮。當(dāng)吉姆20年后再次見到她時(shí)，雖然人世的滄桑和艱辛在她的臉龐和形體明顯展現(xiàn)出來，但“在她面容的莊重中，有一種新的力量，從她的臉色看起來，她依舊健康和熱情”，“她還是原來的她”[3]402。她渾身是勁，丈夫尊敬她，孩子們敬重她，在吉姆心中安東尼亞已然化身為“大地之母”。

在安東尼亞女性意識(shí)成熟的最后一個(gè)階段，經(jīng)歷了種種艱辛后，她明確了自己的精神家園。她理想中家園在城市中是找不到的。她的精神家園只有在大自然中才能得以構(gòu)建，只有回歸田園，女性才可以與男性享受平等、自由與公正，才能實(shí)現(xiàn)女性與丈夫、孩子和大自然的和諧統(tǒng)一。

安東尼亞的成長過程正反映了女性主義在個(gè)體上的頓悟、發(fā)展與成熟，并由安東尼亞對待成長過程中遇到的挫折的態(tài)度上看出20世紀(jì)女性對追求自己的精神家園的堅(jiān)持。

總之，這部作品的“家園”主題體現(xiàn)在經(jīng)歷一系列磨難后，安東尼亞獨(dú)立女性意識(shí)的覺醒和一系列抗?fàn)?。她認(rèn)清了現(xiàn)代工業(yè)文明/城市的真實(shí)面目后，毅然返回鄉(xiāng)下通過自己辛勤的勞動(dòng)，在西部大草原，在大自然中雙手建立起自己的“精神家園”，即她“世外桃源”般的家庭農(nóng)場。

三、吉姆對“家園”追求的失敗

與女主人公安東尼亞成長過程相平行的是男主人公吉姆·伯頓（Jim Burden）的命運(yùn)變遷。凱瑟安排這條線索旨在有意將西部傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明與東部的現(xiàn)代工業(yè)文明并置進(jìn)行對比，進(jìn)而讓讀者也感受到西部大草原才是“家園”所在。在這一精神家園里，人們不會(huì)像在城里那樣“感到寂寞、心里發(fā)悶”[3]384。在西部鄉(xiāng)村，無論是大地、葵花、花園，陽光、甚至菜地，處處充滿生機(jī)。躺在西部祖父家的菜園里，“我（作家）感到徹底幸福”[4]14。

作為安東尼亞青少年時(shí)期的鄰居伙伴，吉姆本來也屬于西部大草原。但他心高氣傲，大學(xué)畢業(yè)后一心要去東部大城市發(fā)展，與感情篤深的安東尼亞不辭而別，拋棄了西部那拓荒時(shí)代，人與自然、人與人之間建立的那種純樸、和諧的美好感情。但在紐約打拼多年，吉姆終于醒悟到，東部工業(yè)文明語境下的現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)由機(jī)器和剩余價(jià)值主宰的陌生世界，貨幣崇拜摧毀了人與人的一切聯(lián)系，把人變成了互相隔絕、互相敵對的個(gè)人世界。從眾心理和群體壓力使人的個(gè)性逐漸消失，個(gè)人變成了心靈分裂的雙重人格。人的本質(zhì)面臨“全面異化”[5]。

與西部拓荒者熱情淳樸、平等互助的農(nóng)業(yè)文明截然對立，城市的人們彼此防備、互相提防。徘徊在紐約冷冰冰的街道時(shí)，吉姆經(jīng)常感到兩旁的住房“是那么弱不禁風(fēng)”，其中“包含著多少戒備，多少忌妒和不幸呵！”[4]152。

吉姆當(dāng)年拋棄西部、拋棄安東尼亞的結(jié)果就是他變成了東部工業(yè)文明下的現(xiàn)代人?，F(xiàn)代人因?yàn)榉N種原因?qū)⑸嬷具B根拔起，導(dǎo)致物質(zhì)與精神分離，造成心靈矛盾困苦。吉姆本人也終于淪為精神上的孤兒，“無家可歸”、一直“人在旅途（traveling）苦苦尋覓他的“心靈港灣”和“精神家園”[6]。

總之，作者凱瑟有意將西部農(nóng)業(yè)文明與東部的工業(yè)文明并置進(jìn)行對比，將吉姆與安東尼亞并置對比，在謳歌西部拓荒精神的同時(shí)，表明西部大草原所代表的拓荒時(shí)代與東部現(xiàn)代社會(huì)二者截然對立，不可能融合在一起。因此，要達(dá)到這一立意，作者必須安排吉姆與安東尼亞分手、必須要吉姆“歸回西部”看望安東尼亞，以此“捍衛(wèi)美國工業(yè)文明進(jìn)程中的精神美”[7]，更加襯托出（西部）大自然才是人類，特別是現(xiàn)代人的“精神歸宿”這一主題思想，以此完成她的“家園”書寫。

結(jié)語

綜上所述，在小說《我的安東尼亞》中，作者凱瑟一方面描述女人在男權(quán)、社會(huì)中所遭受的束縛、困惑、挫折，進(jìn)而描述女性獨(dú)立意識(shí)覺醒和對男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)?，成功地建立起自己的“家園”。另一方面，她有意描述吉姆在東部工業(yè)文明語境下對“精神家園”追求的失敗。從這兩方面，一明一暗進(jìn)行她的“家園書寫”，來歌頌捍衛(wèi)現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程中的“精神美”。

參考文獻(xiàn)：

[1]George，Rosemary.The Politics of Home：Postcolonial relocations and twentieth century fictions.New York and Melbourn：Cambridge University Press，1996.

[2]金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3]薇拉·凱瑟.啊，拓荒者！我的安東尼亞[M].外國文學(xué)出版社.1983.

[4]（美）薇拉·凱瑟.我的安東妮亞[M].周微林，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5]李莉.被記憶的他者[J].外國文學(xué)，2009（02）：194-197.

[6]張寶國.《我的安東尼亞》回歸主題的多重分析[J].學(xué)術(shù)探究，2012（10）.

[7]Geiswar，Maxwell.Willa Cather and Her Critics.Ed.James Schroeter.Ithaca：Cornell UP，1967.

基金項(xiàng)目：2013年江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“英美女性主義小說家園主題流變”（編號(hào)：201310304058y）。