文_本刊記者 化定興

許開禎：官場比小說復雜得多

文_本刊記者 化定興

2004年，甘肅武威鳩摩羅什寺，一名作家正在此吃著齋飯，閉關修煉，潛心研習佛法，也在思考他的人生方向。此前，他做過政府秘書、鄉(xiāng)企廠長、國有大型企業(yè)集團副總經理?！叭艘p裝上陣，但現實讓我們背負了太多?！痹谒略哼@種安靜、脫俗的地方，他看清了自己的內心。

10年過去，他早已因出版多部官場小說而聲名鵲起，越來越多的人知道了許開禎這個名字。36歲那年，許開禎辭去國企高管之職，決心從事文學創(chuàng)作，但剛開始時，他所寫作品卻一直無處發(fā)表?！半x職后苦寫兩年多，之所以一個字發(fā)不出去，原因在于我對文學的理解出現了偏差，我不是因為愛而回到書桌上寫作，而是想用文學來證明另一個許開禎。這種世俗或功利的驅動讓我的文字一開始便沾染了投機主義的東西。”許開禎告訴本刊記者。

因此，38歲那年，許開禎來到了鳩摩羅什寺，他從信眾和居士身上，看到了一種虔誠?！霸谶@個信仰缺失的年代，什么都值得懷疑，什么都值得批判，但有一樣你必須堅信，就是人活著，必須得有信仰，如果信仰丟失，人是找不到方向的，也是沒有樂趣的?！边@是寺廟生活對許開禎最大的啟示。

2006年起，隨著《政法書記》《打黑》《打黑2》《省委班子》《省委班子2》等官場小說的發(fā)表，許開禎的修行終于修成了正果，也對成功有了更清醒的認識。“成功不是他人給你的界定與評價，而是自己對自己的認同。對我而言，走了不少彎路，冒了不少風險，最終將自己的愛好變成自己的事業(yè)，將寫作變?yōu)榻K生可以從事的職業(yè)，并能依靠它來養(yǎng)家糊口，安身立命，這就是我的成功?！?/p>

“一張報紙一杯茶的生活是種苦刑”

1966年，許開禎出生于甘肅一貧困山區(qū)，年少時，他讀過巴金的《家》《春》《秋》三部曲，那時便在心里有了文學夢。1981年，許開禎考入省城一所中專學校，專業(yè)是水利工程管理，三年后被分配到甘肅某縣政府當秘書。那時的秘書跟現在不同，縣領導沒有專職秘書，所謂秘書也就是政府干部，很多時候是跟領導下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)回來整理領導活動資料，也幫領導寫講話稿。在縣政府上了一年班，許開禎又參加了一次進修考試，讀了兩年大學，學的專業(yè)是工業(yè)與民用建筑。

公務員的生活并沒有想象中的那么美好，在許開禎看來，甚至還有些枯燥。“在體制內，有時你是很難發(fā)出自己聲音的，你必須學會附和某一個聲音?！?995年，許開禎做過一件事：跟單位請半年假，出去流浪。當時他覺得流浪是一件挺酷的事，但出去后才知道，那是身心的一次煉獄。許開禎走過許多地方，不是風景區(qū)，也不是大都市，而是沙漠。他到了一條叫作雙龍的溝里當過淘金客，給金礦主干苦力活。半年后回到小縣城，許開禎決定從政府部門跳槽，進入一家國企?！澳莻€時候，國企相對充實，一方面能讓自己的所學有所發(fā)揮，另一方面也可以有平臺讓我施展。人在年輕的時候，施展很重要，過于穩(wěn)定，過于陳舊的生活不但消磨人的意志，更容易讓人走向衰老?！?/p>

國企六年，許開禎呆過不少崗位，也干了不少事，先是做廠辦秘書，最后進入企業(yè)高管層，擔任集團公司副總經理，在激烈的市場競爭中，為企業(yè)贏來一年1億多元的銷售額。

在政府工作的時候，許開禎會利用業(yè)余時間進行文學創(chuàng)作，也發(fā)表了一些散文、詩歌。到國企不久，他便徹底離開了文學，完全成了一個商人。幾年后，更大的困惑涌來，于是，許開禎毅然辭職。他告訴記者，之所以辭職，是因為心中始終有文學夢。“不管是在國企，還是在政府部門，我都有一種虛度年華的感覺，這種感覺很折磨人。尤其是在政府時，我會覺得那種一張報紙一杯茶的日子是一種苦刑。”

在中國的話語體系里，那時的許開禎已經算是成功者，如果堅持下去，成就會更大，轉型毫無必要。許開禎當年的同事、同學，目前有做縣委書記、縣長的，也有市里部門的一把手；當年沒考進大學的，有的也已經在企業(yè)做得風生水起，是當地有名的企業(yè)家。而作家在當下并不令人艷羨。

進國企時，許開禎正好30歲，是人生的而立之年；6年后，許開禎感覺自己的人生積累差不多了，為寫作的準備也厚實了，而且自己已不再年輕，這時候他做出了一次重要選擇——逃離體制，開始專職文學創(chuàng)作。

與很多人不同的是，許開禎走得并不掙扎，似乎已是“柳暗花明又一村”。“我在體制內時，從沒有‘權欲’，更沒有成就感，這可能是我能輕易走出體制的主要原因吧。在我看來，所謂的成就，是一個人必須在自己走過的路上留下腳印，這腳印哪怕是歪斜的，但必須是你自己踩下的。”

“官場小說不是官場秘籍”

雖然從事了自己熱愛的事業(yè)，但許開禎的創(chuàng)作并沒有那么順暢。將近5年時間，許開禎一個字沒有發(fā)表出去，收入更是為零。這對于一個打算把后半生徹底交給文學寫作的人來說，不只是殘酷，幾乎是要命的?！斑@期間我有過懷疑，也有過絕望，但是從沒想到要放棄，因為我已無法選擇放棄，或者說不能有別的選擇，只能一條路走到黑。那5年的歲月，對我而言，真是一種苦難。”許開禎對記者坦言。

許開禎最初的創(chuàng)作方向是鄉(xiāng)土題材的小說，他對西北民俗和風土人情著迷，覺得只有寫這類小說才是正道，而寫官場小說則可以說是純屬偶然。那時，公安部有一家大型文學刊物向許開禎約稿，想要他寫一部反映政法戰(zhàn)線的作品，正好他手頭握有一些資料，于是馬上開工。這就是后來給許開禎帶來知名度的《政法書記》。這部作品寫得很順利，不到3個月就完成了，但由于對公檢法內部的腐敗問題揭露得太多，最終這部小說未能在刊物上發(fā)表，后來被一家出版公司拿走，便以實體書形式面世。沒想到這部小說在當年很火，一下就讓許開禎成了暢銷書作家。“《政法書記》這部作品的走紅，打開了我的另一扇窗，這時我自己才知道，除了對鄉(xiāng)村題材的積累，我還有另一座‘井’，這‘井’就是我國企六年的積累以及對生活的觀察與思考?！?/p>

中國的很多國有企業(yè)都可以說是一個變了形的官場。許開禎在國企的時候，每逢春節(jié)，企業(yè)都要向地方部門如工商稅務、銀行、質檢物價等，還有省里一些部門送禮。這種送禮幾乎以半公開的方式進行，名義上是過節(jié)前的禮節(jié)性拜訪，實質上卻是一種腐敗。許開禎坦言，這是一筆非常大的開支，企業(yè)要耗費大量人力物力，不送，企業(yè)就很可能貸不到款，就會被有關部門以各種理由來查；而且在有的地方這種送禮風氣非常普遍，非常盛行，沒有哪家企業(yè)敢無動于衷。至于企業(yè)在經營過程中的具體腐敗，名目更加繁多。企業(yè)內部有采購、外銷、質檢，每個環(huán)節(jié)都可能發(fā)生腐敗。尤其銷售環(huán)節(jié)的回扣，既牽扯到企業(yè)內部人員的腐敗，更牽扯到社會層面的腐敗。在國企的那些日子，許開禎幾乎每天都有飯局，每天都要接待銀行或政府部門的領導，“吃拿送”非常多。這些生活后來成了許開禎寫作的第一手資料。

“近些年，官場小說深受廣大讀者歡迎。一是中國官場出了問題，權力尋租、決策不透明、權力變形、暗箱操作等比較普遍，潛規(guī)則橫行，這些都讓老百姓對中國權力場有了太多意見；二是中國權力場向來是封閉式的，官員在百姓眼里很神秘，他們的生活以及工作狀態(tài)等都是百姓也就是讀者想知道的，于是官場小說就成了一扇窗。”許開禎說。

在現實中，不少人將官場小說當作升官寶典或是官場秘籍來讀，許開禎就遇到過好幾位這樣的讀者。但在許開禎看來，小說雖然入木三分地揭示了官場中發(fā)生的諸多令人啼笑皆非的事，其中有荒誕也有滑稽，但要說官場全是這樣，那就大錯特錯?！靶≌f中的官場是可控的，是按作家的設計而走動的；現實生活卻復雜得多，小說人物能成功處理的諸多事例，到了現實中，未必就能奏效?！痹S開禎說，“作家無論怎么想象，總是跟生活有一定的距離，比如已經揭開的許多腐敗案，其腐敗手段、腐敗形式以及涉案金額都讓我驚訝。其他小說是源于現實而高于現實，但官場小說有時候是低于現實的，相比豐富多彩的官場現實，任何一個作家都會感嘆筆力不足?！?/p>

“不能簡單把治理腐敗推給政府”

為了寫好小說，許開禎需要更多地了解現實。在寫《打黑》的時候，許開禎曾到重慶，先后包了8輛出租車，每輛用1天，一是到曾經由黑惡勢力開的夜總會等場地去看，另一個就是讓出租車司機找一些了解情況的人，跟他們談談。在許開禎看來，任何一座城市，出租車司機都是最好的向導，也是最活躍的新聞發(fā)言人，他們掌握著大量來自“民間”的信息以及所謂的“幕后”。

不過，許開禎的作品不是對官場的簡單描摹，也不是對官場的戲說或歪曲，更不是對官員的染黑，它是對官本位文化的探究，以及這種文化長期熏陶或浸淫下，官場中各色人等的變形。他們的壓抑、苦衷，他們的種種心靈困境與折磨以及向上向善的掙扎。比如許開禎最滿意的作品《拿下》，便抒寫了官員個人的救贖史，是他對人生對生命的思考?！拔膶W作品必須是向上的，向善的，很多官場作品出發(fā)點就錯，著意在描黑、描黃，在放大社會陰暗面，扭曲官員的人性，將官員描寫得一無是處，這是不正確的，說穿了是對官場的無知與不了解。優(yōu)秀的官場作品，必須寫出官場的真實，寫出官員的良知，也就是中國官場的希望?！焙献骷彝踯S文的《國畫》、閻真的《滄浪之水》被許開禎稱作官場作品中的典范，具有經典意義，也具有深刻的社會價值。

在寫作中，許開禎往往帶著一種溫情和悲憫。因為一些官員在走向罪惡的過程中，個人因素固然占很大成分，但是社會因素也不能不考慮?！皞€人的力量相比強大的社會來說，顯然是渺小的，尤其是社會轉型期，當一種洪流出現，比如物質主義洶涌而來時，靠個人的堅守就很難維系得了?！?/p>

作為一個作家，許開禎注重思考，對現實社會發(fā)出詰問，提出了批判。然而，解決問題要比提出問題復雜得多，也麻煩得多。“當前治理腐敗、我們不能簡單地把治理任務推給政府，推給某一些人，每個人在治理腐敗凈化社會方面，都應該有所擔當。”

確實如許開禎所說，腐敗泛濫到如此程度，跟每一個人都有關系——每個人都是腐敗的受害者，同時也是腐敗的制造者、縱容者?，F在，到醫(yī)院看病，人們首先想到的是找熟人、塞紅包；去單位辦事，第一個想到的是能否找到熟人打個招呼，開個方便之門；開車違章，不是按規(guī)定及時去交罰款，接受交警部門的處罰，而是四處托關系，打電話；企業(yè)家要拿地，首先想到的是如何拉官員下水，如何讓官員給自己特殊政策；企業(yè)環(huán)保措施不力，環(huán)評過不了關，不是按要求按規(guī)定去下大力氣整治污染，做自己該做的事，而是絞盡腦汁，想著怎么通過非正常手段拿到合法的環(huán)評報告?！疤貦嗨枷氩皇枪賳T獨有的，它根植于我們每個人心中，不過是官員身上表現得更明顯更突出罷了。我們都痛恨腐敗，但是一旦自己遇事，首先想到的就是通過非正常手段解決?！痹S開禎說。

寫官場小說，許開禎有一個訴求，即希望讓公權力更好地為民服務，讓這個社會前進得溫暖一點，發(fā)展得人性化一點。但他知道，指望用寫作或用幾本小說來讓這個社會變得清明，是天方夜譚。許開禎說，當社會尤其是權力出了問題時，要想治理它，就得下猛藥，動大手術。社會每往前走一步，都有無數人在行動，在努力。同樣，想遏制腐敗，想讓社會變得清明，也必須由無數人共同去努力。