茱萸，詩(shī)人、隨筆作家、青年批評(píng)家。著有隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩(shī)》、詩(shī)集《儀式的焦唇》等。

我的朋友、同輩臺(tái)灣詩(shī)人廖亮羽夏天在巴黎待了一個(gè)月，最近從法國(guó)飛到上海，打算在上海待幾天后再飛回臺(tái)北。我們上次相見(jiàn)是在四年前了，這一次，她想在上海好好走走，于是我們從初秋的崇明島回到市區(qū)后，我又陪她逛了號(hào)稱“現(xiàn)代文學(xué)重鎮(zhèn)”的虹口區(qū)多倫路。在20世紀(jì)30年代，這一帶是茅盾、葉圣陶以及丁玲、馮雪峰、柔石等左翼作家的聚集地，而魯迅當(dāng)時(shí)在上海的家，也坐落于這條路附近的景云里。如今那里尚存左聯(lián)會(huì)址與紀(jì)念館，不過(guò)這只是一種浮于地表的標(biāo)志物，而如今時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在街上幾家書(shū)店里的民國(guó)版新文藝類(lèi)書(shū)籍，或許才是當(dāng)年蓬勃生氣的一份留存和見(jiàn)證。這一次，我遇到的是一冊(cè)精裝的《小品文選》，梁遇春譯，為“自修英文叢刊”之一種，北新書(shū)局1930年初版。

以前提到的趙景深之《文人印象》，出版者也是北新書(shū)局。這家民營(yíng)書(shū)店成立于1925年，老板是李小峰，和魯迅關(guān)系密切。北新書(shū)局在抗戰(zhàn)后逐步轉(zhuǎn)向教科書(shū)和兒童書(shū)的出版，不過(guò)在此之前的特色卻是出版文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，盛極于1925年至1937年之間，差不多和國(guó)民政府時(shí)期的“黃金十年”共始終。根據(jù)學(xué)者陳樹(shù)萍在《北新書(shū)局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》一書(shū)中的統(tǒng)計(jì)，北新書(shū)局在1937年之前出版的中國(guó)文學(xué)書(shū)籍約400種，外國(guó)文學(xué)譯著則近150種?！缎∑肺倪x》從屬的這套“自修英文叢刊”，大概就在這150種之內(nèi)，不過(guò)與其他譯著相比顯得特別的是，“自修英文叢刊”里所收錄的書(shū)，都是雙語(yǔ)印行，即它們的英文原文隨同譯文一并出版。

回來(lái)后，我查詢了一下關(guān)于北新版“自修英文叢刊”的資料，發(fā)現(xiàn)它大致收錄了以下幾部著作：詩(shī)人散文家石民譯注的《文藝譚》（小泉八云著）、《英國(guó)文人尺牘選》，戲曲理論家顧仲彝譯注的《獨(dú)幕劇選》《歐美演說(shuō)文選》，袁嘉華譯注的《文學(xué)家傳記選》，張友松譯注的《歐美小說(shuō)選》，還有被郁達(dá)夫稱為“中國(guó)的愛(ài)利亞”、才子梁遇春譯注的《英國(guó)詩(shī)歌選》，以及這一冊(cè)《小品文選》。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，資料缺乏，這份書(shū)單可能不是“自修英文叢刊”出版書(shū)目的全部，不過(guò)犖犖大端，應(yīng)已囊括。

這套“自修英文叢刊”可謂特色鮮明，創(chuàng)意獨(dú)特。它以選集為主，包括詩(shī)、散文、劇作、演說(shuō)、傳記、小說(shuō)、書(shū)信和文藝?yán)碚撝T多門(mén)類(lèi)，譯注者均為當(dāng)時(shí)的青年翹楚，他們既是很好的新文學(xué)作者（比如石民和梁遇春）或者相關(guān)的學(xué)者（比如顧仲彝），同時(shí)又精通英文。集結(jié)這一批作者印行這樣一套雙語(yǔ)版本的著作，確實(shí)能起到外國(guó)文藝的普及作用，還能收到自修英文之效。而時(shí)隔八十多年，我們來(lái)讀這樣的書(shū)，仍驚異于當(dāng)時(shí)出版人意識(shí)之前衛(wèi)，選題之雅致，以及在挑選譯者方面所花費(fèi)的心思。至于這個(gè)系列中每一部書(shū)的翻譯和注釋質(zhì)量，就要具體情況具體分析了。或許，如今的出版界還真值得將這份東西再拿出來(lái)考量考量，將其中有價(jià)值的內(nèi)容重排出版。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)梁遇春譯注的《小品文選》。我遇到的這冊(cè)書(shū)，書(shū)脊的上半部分已被損壞，封面和封底基本完好，紅色紙面精裝。封面的黑色線條配圖，用的是英國(guó)詩(shī)人、劇作家W.S.吉爾伯特滑稽詩(shī)選里的插畫(huà)，畫(huà)的是幾個(gè)小丑在跳舞。整套“自修英文叢刊”的封面，都選用了這幅插畫(huà)，力求形成整體相對(duì)一致的風(fēng)格。梁遇春對(duì)這種裝幀設(shè)計(jì)是有評(píng)價(jià)的，他在《小品文選》的序言結(jié)尾中說(shuō)道：“我覺(jué)得那種嘻嘻哈哈的跳舞好像小品文家的行文，并且那首詩(shī)是以人生之謎為題材的，同小品文的內(nèi)容又恰好相合，所以把它剪下，印在封面上?！睆闹形覀兛梢灾溃河龃翰粌H欣賞這樣的設(shè)計(jì)，甚至設(shè)計(jì)者就是他本人。

關(guān)于梁遇春，我在21歲那年寫(xiě)的一篇文章中曾這樣描述他：“大家都知道那位三十余歲便匆匆離開(kāi)人世的詩(shī)人徐志摩，在現(xiàn)今多數(shù)人的心里，他的形象近乎‘紈绔子弟，而胡適卻給了他‘天才之高，性情之厚，真無(wú)第二人的評(píng)價(jià)。但說(shuō)到天才之高、性情之厚，或許與徐志摩同時(shí)代、比他小十歲光景的梁遇春亦不遑多讓。徐志摩墮機(jī)身亡后，梁有祭文《吻火》，短短數(shù)百字，卻將徐志摩的靈魂看得如此透徹通明?？墒窃谛熘灸ι砉手蟛粷M一年，梁遇春竟也因?yàn)榉感杉t熱，猝然逝去，時(shí)年虛齡二十七歲?！边@位民國(guó)才子雖然只遺留下質(zhì)量非常高的《春醪集》與《淚與笑》兩部隨筆集，卻在短短五六年時(shí)間內(nèi)譯介了二十余部外國(guó)作品，也實(shí)在是堪可驚嘆的了。