魯曉鵬

序 曲

在闊別中國二十年后，齊振飛即將離開美國，回到北京。他已經(jīng)向他任教的匹茲堡市碧波大學(xué)請了一年的長假，將去北京的京師大學(xué)教書工作一年。

自從他十六歲離開北京后，二十年間，他只有在暑假期間回過中國。他沒有完整地經(jīng)歷過北京的春夏秋冬、北京四季的交替，沒有在北京度過中國的節(jié)日，沒有在中國工作過。他懷念兒時(shí)的北京：柳絮飄揚(yáng)的春天，涼爽舒服的秋日，瑞雪紛飛的隆冬。他要在北京生活一年，對(duì)家鄉(xiāng)有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)和感受，對(duì)事物獲得一個(gè)新的視角。

多少年來，他一直在美國學(xué)習(xí)和工作，用英文寫作和思維，按著洋八股的格式寫書作文，孜孜不倦地評(píng)論別人的文學(xué)藝術(shù)作品。他渴望用母語中文寫出一些有意思的東西。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，他在美國的日常生活已經(jīng)變成程式，缺乏新意。他想體驗(yàn)一種異樣的生活。遠(yuǎn)離自己學(xué)府的約束，在北京一個(gè)人漂流，將是莫大的自由。每天說中文，與中國人打交道，不是一天兩天，而是一年，一定對(duì)自己的身心大有益處。他要在中國尋根問祖，了解自己的家史和過去，以便更好把握現(xiàn)在和將來。 他對(duì)是否離開自己熟悉的環(huán)境而去已漸生疏中國工作一年，猶豫了很久，最后下了決心。他必須回北京！

他和自己的女朋友瓊妮近來老是鬧別扭，兩人的關(guān)系危機(jī)重重。他想如果他們分開一段時(shí)間，讓每人有自己獨(dú)立反思和喘息的空間，給他們的關(guān)系重新定位，或許更好。一年之后他們或許覺得離不開對(duì)方，或許各自有了新的生活、快樂和激情。他必須回北京！

明月高懸，皎潔的月光照入齊振飛臥室的窗內(nèi)。美麗的瓊妮坐在齊振飛的身旁，把頭依偎在他的肩上。富有情感的瓊妮，由于心里難過，此時(shí)雙眼濕潤了。她說：

“振飛，你很快就走了。我會(huì)非常想你的。你一走就一年，時(shí)間這么長，我真不知道該怎么辦。但是我了解你，支持你。你去吧。世界上真正了解你的人只有我，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)，對(duì)?！饼R振飛接著說。他感激地看了瓊妮一眼，手撫摸著她的柔軟的金燦的頭發(fā)和潔白的后頸。瓊妮最喜歡齊振飛愛撫她的這個(gè)部位，這樣她感到兩人特別的親近、甜蜜。

“你一直跟我說你有一個(gè)夙愿，你想用中文寫一本小說。你想寫你、寫我、寫你們家的經(jīng)歷、寫北京、寫我們的時(shí)代。多好的想法呀！你以前忙，脫不開身，現(xiàn)在時(shí)機(jī)終于來了。你去吧。我雖然舍不得你，但是我永遠(yuǎn)支持你！我是你的繆思，是不是？”瓊妮深情地說道。

“對(duì)，對(duì)。你是我的繆思。我感謝你對(duì)我的理解和支持。”

“我不需要你的感謝。我要的是你的永遠(yuǎn)的愛。”

“我永遠(yuǎn)愛你！”齊振飛嘴里說得很堅(jiān)決，可是在瓊妮面前一提到“愛”字，他的心里其實(shí)很慌張。他對(duì)瓊妮的感情是復(fù)雜而矛盾的。他喜歡她，舍不得離開她，但又想遠(yuǎn)走高飛，一個(gè)人生活。雖然他已經(jīng)是三十六七的年齡，但是要一輩子和某個(gè)人定終身，他感到害怕。

齊振飛兒時(shí)和少年時(shí)期生長在北京，十六歲的時(shí)候，家里把他送到美國。此后，他開始了漫長的留學(xué)生的生活。他在美國讀完了高中、大學(xué)、研究院。取得博士學(xué)位后，便在美國的大學(xué)教書。目前，他在美國匹茲堡市的碧波大學(xué)比較文學(xué)系任副教授，講授文學(xué)、電影、文藝批評(píng)、中國文化等課程。他在匹茲堡市已生活了好幾年了，對(duì)這里的風(fēng)土人情越來越了解，也已非常鐘愛這座城市。在校內(nèi)，他有不少互相關(guān)心、互相支持的同事；在校外，他也結(jié)識(shí)了一些各行各業(yè)的人士。他遠(yuǎn)離他的出生地中國，他的母親、哥哥、姐姐、親屬散居在遠(yuǎn)方異地、不在身邊，匹茲堡市已是他的實(shí)際生活中的家。

幾年前，他在碧波大學(xué)召開一次中國電影研討會(huì)，許多從全美國各地來的學(xué)者赴會(huì)發(fā)言，講述他們對(duì)中國電影研究的心得。瓊妮當(dāng)時(shí)是碧波大學(xué)電影系的研究生，一個(gè)二十多歲的青春活潑的姑娘。她看到電影研討會(huì)召開的布告后，在會(huì)議的最后一天、最后一場，前來旁聽。就是在大會(huì)即將結(jié)束時(shí)，瓊妮與齊振飛首次相見認(rèn)識(shí)。由這場意外的見面，導(dǎo)致兩人從此墜入愛河，延續(xù)到今。一年前，瓊妮完成了研究生的學(xué)業(yè)，拿到學(xué)位，去美國東岸的一所州立大學(xué)的傳播系工作，講授世界電影和文藝批評(píng)。由于工作原因，他們兩人只得暫時(shí)分開，各居一方，假日和長周末時(shí)得以互訪團(tuán)聚。

最近一年來，齊振飛又產(chǎn)生了一個(gè)新的愛好。一個(gè)周末的晚上，瓊妮不在身邊，他一人走入一家南美風(fēng)味的餐廳酒吧，坐下喝酒，打發(fā)時(shí)光，聊慰寂寞。忽然音樂大作，酒吧里的客人紛紛起舞。一時(shí)間，齊振飛從來沒有聽過這么迷人、激動(dòng)的音樂，看過這么優(yōu)美、熱烈的舞姿。別人告訴他，這叫騷沙舞（salsa）。他想邀請個(gè)姑娘和他跳舞，可他自己又不會(huì)騷沙舞步。他發(fā)誓一定要改變自己的尷尬和無能。他專門去上拉丁舞課，學(xué)會(huì)了基本的舞步和動(dòng)作。從此他成了騷沙舞迷，每到周末就去跳。即使他到美國和世界其它的城市去開會(huì)或旅游，也要留心當(dāng)?shù)乩∥璧膱鏊?，抽時(shí)間去跳一跳。當(dāng)他去東京和布達(dá)佩斯特旅游時(shí)，特別找到騷沙舞場，盡興地跳了一回。

他在匹茲堡市的生活已經(jīng)很有規(guī)律。他盡量把每周的生活安排得快樂和充實(shí)。教課、備課、寫作、演講、開會(huì)、健身、飯館吃飯、與朋友聚會(huì)、跳拉丁舞——這是他在匹茲堡市每周重復(fù)進(jìn)行的事情。他每周所追求的生活，是一種能把抽象的思維與快樂的感官體驗(yàn)有機(jī)地結(jié)合在一起的生活。周日，他力爭做一位為人師表的教授和學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者；周末，他要得到的是身體上的和感官上的輕松愉快。

在匹茲堡市的穩(wěn)定的生活，使他有一定的安全感、成就感、乃至快樂感。但是他覺得這樣的重復(fù)性的、按部就班的生活之中，好像缺乏了什么東西。他想回到中國去做一種自己以前從來沒有做過的事情，去體驗(yàn)一番新的不一樣的生活。

獨(dú)自一人

八月下旬，離學(xué)校開學(xué)還有兩個(gè)星期，齊振飛到達(dá)北京。他先在母親處住了一周，然后自己找了一所公寓住下。

他去京師大學(xué)報(bào)到。在文藝?yán)碚撗芯恐行牡娜w教員會(huì)議上，中心主任錢學(xué)勉將齊振飛介紹給大家，熱情歡迎他來中心工作。京師大學(xué)文藝?yán)碚撗芯恐行氖墙逃繉傧碌娜珖攸c(diǎn)學(xué)科基地，資金雄厚，師資力量強(qiáng)。他們在全國高校的文學(xué)理論和批評(píng)界處于領(lǐng)軍的地位。錢學(xué)勉和他的團(tuán)隊(duì)編寫的教科書被全國院校廣泛使用。中心畢業(yè)的研究生在全國許多高校任職。錢主任六十出頭，在圈內(nèi)德高望重，儼然敦厚長者。他囑咐齊振飛，如果工作生活上遇到什么困難，盡管跟他說。會(huì)議在場的老師們包括中心副主任、文學(xué)院長王向東，藝術(shù)學(xué)院教授兼《前衛(wèi)藝術(shù)》主編劉梳風(fēng)。

錢學(xué)勉又向大家通報(bào)了京師大學(xué)和山東的齊魯大學(xué)聯(lián)合舉辦一次大型國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的籌備情況。會(huì)議定名為“全球化時(shí)代的文化理論研究”。會(huì)議將在濟(jì)南市召開，京師大學(xué)的文藝?yán)碚撗芯恐行氖沁@次會(huì)議的一個(gè)主要發(fā)起者和組織單位。錢主任要求中心的同事努力把會(huì)議辦好。

在京師大學(xué)秋季學(xué)期，齊振飛教一門研究生的課。一般由國內(nèi)大學(xué)請來的外籍教師，要被充分利用，每周需要講授十小時(shí)以上的課時(shí)。同樣，他們會(huì)得到相對(duì)應(yīng)的良好待遇。除了發(fā)工資以外，學(xué)校為他們提供免費(fèi)住房。齊振飛不愿意每周教那么多課時(shí)，把自己拴住。他提出每周只教一門課，所以學(xué)校也不能給他相應(yīng)的待遇。因?yàn)閷W(xué)校不給他房子住，他便在離京師大學(xué)不遠(yuǎn)的北太平莊租了一套一室一廳的公寓。

文藝?yán)碚撗芯恐行南Ｍ锛緦W(xué)期開一門“當(dāng)代西方文論選”的課，他欣然接受。學(xué)生閱讀全部用英文，課堂上的講解和討論，主要用中文，偶爾夾雜一些英文。班里的十幾個(gè)學(xué)生，都是京師大學(xué)中文系的研究生，而文藝?yán)碚搶I(yè)的研究生最多。京師大學(xué)的這個(gè)文藝?yán)碚撗芯恐行南碜u(yù)全國。本地的師生也為此揚(yáng)眉吐氣、躊躇滿志。

齊振飛從美國帶回來有限的幾本教科書。這幾本書里收進(jìn)的文選主要涉及到西方的文化研究問題、有關(guān)現(xiàn)代性、后現(xiàn)代主義的爭論。根據(jù)他手頭現(xiàn)有的資料，他為同學(xué)們選了一批文章。他又把這些文章按照其所講述的問題，分成了不同的主題，以便課堂里討論。

他發(fā)現(xiàn)他班里的這批學(xué)生聰穎用功，基本功扎實(shí)，英文閱讀能力強(qiáng)，訓(xùn)練有素，認(rèn)真敬業(yè)，悟性很強(qiáng)，一點(diǎn)就通?？赡苁且?yàn)樗麄兊膶I(yè)的緣故，他們對(duì)抽象的理論問題，極其敏銳，能很好地把握文章的思路和邏輯，將問題的實(shí)質(zhì)看得一針見血。

在秋季的每周四的下午，從一點(diǎn)到四點(diǎn)，齊振飛講課。在這三小時(shí)中，他逐漸地能夠和中國的年輕人在知識(shí)上、智力上、乃至心靈上有一種溝通和交流。

教學(xué)備課之余，齊振飛的大部分時(shí)間花在研究與寫作上。一些在美國沒有完成的工作他不得不帶到北京來完成。他忙著與香港浸會(huì)大學(xué)的謝敏惠教授編定一本英文專著《二十世紀(jì)中國電影回顧》。同時(shí)，他忙著修改他的即將出版的英文書《中國，跨國視覺性，全球后現(xiàn)代性》。熱心的朋友和同事還經(jīng)常邀請他為這個(gè)那個(gè)雜志撰稿，去這里那里開會(huì)，使他應(yīng)接不暇。對(duì)他自己來說，一件重要的事是完成他多年想寫的小說。由于雜事太多，他一周能寫出幾千字的草稿就很滿足了。有時(shí)幾個(gè)星期過去了，他一個(gè)字也沒寫。俗話說：“萬事開頭難?！逼鸫a自己已經(jīng)動(dòng)筆開工了。

嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，齊振飛坐在電腦前打字寫作。不知不覺中，他坐著原地不動(dòng)已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了。等他累了想站起來喝口水，便感到手指冰涼麻木，全身的骨節(jié)不舒服。酷暑夏日，他同樣地坐在電腦前構(gòu)思寫作，等他想站起來休息的時(shí)候，他的背已被汗水浸泡，腰部酸痛。有時(shí)他寫下兩千字之后，便感到頭疼眼脹，氣短思竭，不得不停下來?？墒切≌f要一個(gè)字一個(gè)字地寫，積少成多，自己偷懶不寫，何時(shí)能完工？

工作累了，需要休息時(shí)，他便去陽臺(tái)，觀看樓前面的事情。他住在三樓，樓下的一切盡收眼底。前面有一個(gè)水果攤。按照不同的季節(jié)，攤上擺著不同的水果：西瓜、香瓜、鴨梨、蘋果、橙子、橘子、杏、香蕉。小時(shí)候在北京，齊振飛喜歡吃水晶鴨梨。到美國后他吃的最多的是橙子。這次在北京，他還是買鴨梨吃。樓下還有幾個(gè)賣早點(diǎn)的婦女。每天早晨，她們擺出各種剛做好的食品：豬肉包子、菜包子、蔥油餅、雞蛋餅、肉餡餅、韭菜合子、油條、豆?jié){、餛飩。住在美國二十年來，他早上常喝牛奶和橙汁，吃麥片粥。如今他又可以品嘗豐富的中國早餐。

齊振飛有時(shí)候渾身不舒服，血液不流通，骨骼肌肉像是散了架，坐臥站立都別扭。他意識(shí)到這是因?yàn)樵诒本┧狈\(yùn)動(dòng)。他的身體在向他發(fā)出警告：你需要運(yùn)動(dòng)！在美國時(shí)，齊振飛注重運(yùn)動(dòng)。在自己住宅附近，他加入一個(gè)健身俱樂部，是那里的會(huì)員。他每周都要開車去俱樂部幾次，在那里跑步、舉重、游泳。在北京他沒車，出入不方便。他的公寓附近的運(yùn)動(dòng)場所的健身設(shè)備不齊全，條件差，洗浴更衣都不方便。于是他買了一對(duì)啞鈴，決定在家運(yùn)動(dòng)。有時(shí)他做俯臥撐，有時(shí)原地跑步，有時(shí)舉啞鈴，練習(xí)上身的肌肉，有時(shí)手托啞鈴蹲下，練習(xí)腿的力氣。

他的公寓的洗澡設(shè)備簡陋。廁所里裝了一個(gè)淋浴噴頭，可是熱水器卻設(shè)在廚房里。當(dāng)齊振飛洗澡的時(shí)候，熱水器時(shí)而燃燒，時(shí)而滅火，水的溫度忽涼忽燙，水的流量時(shí)粗時(shí)細(xì)。洗一次澡，他需要光著濕漉漉的身體，在廁所和廚房之間來回跑幾次，重新打火和調(diào)節(jié)水溫。

廁所里沒有浴缸。洗澡時(shí)，水直接噴在地上。每次洗完澡，齊振飛需要用拖把將地擦干凈。馬桶的水缸里的水總是半滿。沖完一次馬桶后，需要等到水缸的水半滿后，再?zèng)_一次才能沖干凈。

北京的空氣質(zhì)量比他小的時(shí)候差多了。北京冬天寒冷，可是夏天的溫度往往比南方城市還高。春冬季節(jié)，沙塵暴時(shí)常襲擊北京，使得整個(gè)天空中充滿塵土。城內(nèi)工地比比皆是，四處揚(yáng)塵，空氣中含有大量懸浮顆粒物。天陰時(shí)，污染物無法散出去，北京城像是被蒙上一個(gè)大罩子。

早上醒來，齊振飛時(shí)?？人?。室內(nèi)室外的空氣都不新鮮。開窗戶還是不開窗戶？是他每日要做的兩難選擇。不打開窗戶，房間里的空氣得不到循環(huán)更新；如果打開窗戶，外面的塵土便飛進(jìn)室內(nèi)。室內(nèi)的家具總落上一層塵埃。

雖然大家都抱怨北京的天氣，可是人們還是愛北京，還是決定在北京工作、生活、就業(yè)、尋找機(jī)遇。因?yàn)楸本┦侵袊恼沃行?、文化中心、信息中心。中國人乃至外國人喜歡聚集在北京這個(gè)廣大的天地和市場。

齊振飛單身一個(gè)人，沒有意愿做飯。他每天至少要在外面吃一頓飯。他的公寓附近的十幾家家常菜飯館讓他吃遍了。那里的服務(wù)員都和他認(rèn)識(shí)，他每次去，她們便和他打招呼、說笑。他品嘗了那里的各種家常菜。這些菜都不貴，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。這么豐富的中餐，在美國匹茲堡市不可能嘗到。

他一個(gè)人坐在飯館里默默地喝茶、吃飯、咀嚼。孤獨(dú)和惆悵充塞胸中。他想：自己一個(gè)人居住、吃飯、睡覺，違反自然規(guī)律。“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)婚”。此時(shí)他想起了與他相好過的一個(gè)個(gè)中外女子，尤其是瓊妮。

空閑之時(shí)，他從街上的報(bào)亭買來各類報(bào)紙翻閱。他看得最多的是《晨報(bào)》《北京青年報(bào)》《北京晚報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《參考消息》。由此，他可以了解到中國和世界發(fā)生的大事和人們對(duì)一系列問題的評(píng)述。他也時(shí)常打開電視看新聞。

夜闌人靜，齊振飛通常一個(gè)人躺在床上，身邊沒有伴侶。他睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思縷不絕。今天我干了什么？明天我該干什么？我這一輩子要干什么？我怎么成了一個(gè)教書匠？他想起了自己在美國的學(xué)校和同人。有些人把生命的一大部分投放在學(xué)院政治中，真是可惜。而自己想起什么就做什么，只做自己認(rèn)為有意思、有意義的事情，研究的主題和內(nèi)容不斷變化。由于自己興趣太廣，不斷變化，吃了不少虧。美國學(xué)界的裙帶關(guān)系不比中國差，這方面世界各處都一樣，而自己天性喜歡獨(dú)往獨(dú)來，在邊緣地區(qū)打游擊戰(zhàn)。

他時(shí)而失眠，躺在床上不能入睡，今年中國和世界的事情一幕一幕地在腦子里旋轉(zhuǎn)，正如李白詩句：“中夜四五嘆，常為大國憂。”有時(shí)，他冥想生命終極的問題，百思不解，中夜坐起來，喝幾口北京的特產(chǎn)二鍋頭，捱到天明。他默誦陶淵明的《雜詩》：“白日淪西河，素月出東嶺。遙遙萬里暉，蕩蕩空中景。風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”

中秋節(jié)來臨。齊振飛先給瓊妮發(fā)了電子郵件，告訴她中國的中秋節(jié)到了，他惦記著她。下午，他買了一盒月餅，去母親那里。兩人加上李阿姨共進(jìn)晚餐，一起賞月。然后，他一個(gè)人回到自己的住處。他走入陽臺(tái)。眼前車水馬龍、萬家燈火；抬頭仰望，一輪滿月懸掛天空，把縹緲的青輝灑遍寰宇和人間。齊振飛依欄對(duì)月，佇立許久。他感到一絲涼意，便回到室內(nèi)。外面月亮輕移慢轉(zhuǎn)，時(shí)間漸晚。他睡不著覺，便拿出一本詞集閱讀。他喜愛他的外公林碧城的詞集《碧城樂府》。林碧城是1950年代香港詞社堅(jiān)社的一個(gè)成員。齊振飛翻到《水龍吟·丁酉閏中秋和璞翁》。丁酉年是陽歷1957年，正值閏八月。2000年是農(nóng)歷庚辰年，恰巧又是閏年。

月圓人意茫茫，

幾曾佳節(jié)雙番見？

依然望里，

華燈萬戶，

疏星數(shù)點(diǎn)。

拍徧欄干，

為誰風(fēng)露，

立殘更箭？

嘆浮生萬事，

早催華發(fā)，

應(yīng)羞見、

嬋娟面。

何事無言獨(dú)對(duì)？

看冰輪、

輕移慢轉(zhuǎn)。

焚香舊約，

吹簫俊侶，

思量都徧。

百二秋光，

無端又把、

流年偷換。

便持杯欲飲，

凄涼今夕，

有何人勸？

全詞讀來氣韻流暢、豪放豁達(dá)，頗有蘇東坡詞的味道，只是多了一番凄涼的氣氛。“焚香舊約，吹簫俊侶，思量都徧?！弊x到此，齊振飛不免思量自己的親人、朋友、故舊。此時(shí)他兀自坐在窗前，仰望明月，思緒萬千。

思念瓊妮

一天晚上，齊振飛在家里打開電腦看郵件。瓊妮給他發(fā)來一封信。瓊妮寫到：

最親愛的振飛，回到中國后，你一切好嗎？對(duì)新生活習(xí)慣嗎？我一切都好，只是時(shí)常思念你。

你長期不在美國，我身邊的一些朋友、同事向我示好，甚至公開追求我。我們學(xué)校的電腦和信息中心的一個(gè)臺(tái)灣來的小伙子尤其積極。他人滿可愛。你說我應(yīng)該怎么辦？

我希望你會(huì)像希臘英雄尤利西斯那樣，在海外漂流了一段時(shí)間后，獲得了智慧和經(jīng)驗(yàn)，最后回到心愛的人的身邊，一一打敗我的追求者，重新得到我！

愛你的，瓊妮

想起他和瓊妮的關(guān)系、他們之間的恩恩怨怨，齊振飛的心中便充滿矛盾，舉棋不定，不知下一步路如何走。他回憶當(dāng)初他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過和一起度過的時(shí)光。

他們第一次見面，是在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)即將結(jié)束的時(shí)候。當(dāng)他倆的目光一碰上后，彼此就像磁石一樣被對(duì)方吸引住。兩人簡短地做了自我介紹。瓊妮說：“你就是齊教授！我原來以為是個(gè)老頭呢。你這么年輕。我在課程表上，看到你下學(xué)期要教一門‘中國新電影的課，我一定選修。我對(duì)亞洲電影一直感興趣，曾經(jīng)選修過‘日本新電影的課。印度電影也稍有接觸?！?/p>

這樣，新學(xué)期開始，瓊妮成了齊振飛課上的學(xué)生。他倆對(duì)彼此的好感，心中暗自明白。可是介于師生關(guān)系，他們沒有做直接的表示。齊振飛對(duì)瓊妮有意思，但是由于本學(xué)期瓊妮是自己的學(xué)生，修自己的課，他不該追求她。這是學(xué)校制度。他也怕她，怕萬一事情搞糟，自己成了老師對(duì)學(xué)生進(jìn)行“性騷擾”，惹出麻煩。

瓊妮上課的時(shí)候，經(jīng)常遲到十分鐘。齊振飛能聽到高跟鞋的聲音從教學(xué)樓走廊的遠(yuǎn)處傳來，越來越近，直到自己教室的門口。齊振飛猜想穿著高跟鞋的女生可能是瓊妮，也期待和希望這是瓊妮。走進(jìn)教室的人果然是她。她穿得最多的是一條緊身黑褲，襯托出她的修長的雙腿和豐滿的臀部。她坐在后邊，略帶微笑，不冷不熱地看著齊振飛。齊振飛在前臺(tái)表面上若無其事地講課，可是他的情緒已被瓊妮隱隱調(diào)動(dòng)。據(jù)后來瓊妮對(duì)齊振飛坦白，當(dāng)她第一次看見齊振飛的時(shí)候，第一印象是他英俊瀟灑、談吐有深度。在他的課上，她喜歡他的姿勢動(dòng)作，特別是他轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的姿勢。她承認(rèn)，她是故意遲到，以引起他的注意力，她穿高跟鞋走路很響，是為了挑逗他這個(gè)年輕教授。

學(xué)期結(jié)束，暑假到來。一次在匹茲堡的現(xiàn)代博物館的多媒體藝術(shù)研討會(huì)上，齊振飛碰到瓊妮。這次齊振飛無拘無束、一身輕松，他大膽地試探瓊妮，說：“瓊妮?，F(xiàn)在我不是你的老師了。我請你看場電影，行嗎？”

瓊妮低下頭，靦腆地笑了起來。她說：“行呀。正好卡耐基博物館的電影院有一個(gè)吳宇森電影回顧展。我挺喜歡周潤發(fā)。今晚放映《喋血雙雄》。只是這個(gè)電影系列每次都在半夜十二點(diǎn)放映，我不知到那么晚你還有精力沒有?！?/p>

其實(shí)，齊振飛看過許多吳宇森電影的錄像帶，在他的中國電影課上，他們還討論過吳宇森的名片《英雄本色》。但是他故意說：“沒問題。好極了。我一直想去電影院看吳宇森的電影，就是沒機(jī)會(huì)。咱們今晚一起去?！边@是他倆的第一次約會(huì)?？赐觌娪昂螅呀?jīng)是凌晨兩點(diǎn)。齊振飛已經(jīng)有些疲勞，但他執(zhí)意請她去一家二十四小時(shí)開門的飯館吃夜宵。他自己要了一個(gè)炸牛排，為瓊妮點(diǎn)了一大盤水果拼盤。因?yàn)榕麻L胖，瓊妮只吃素，看到這一大盤五顏六色的新鮮水果，高興極了，大吃起來。他們一邊吃，一邊聊，話題海闊天空、漫無邊際。他們談到自己的家庭和過去，兩人熟悉的世界文學(xué)作品和共同喜歡的作家，乃至有關(guān)他們的朋友和同事的風(fēng)流逸事、小道傳說。等到他們離開飯館時(shí)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)鐘了。走在街上，齊振飛伸出手要摟瓊妮的腰，但是瓊妮輕輕推開他的手。當(dāng)他們坐進(jìn)齊振飛的車?yán)锖?，齊振飛剛要發(fā)動(dòng)汽車，瓊妮突然扭過身親吻齊振飛。他先吃了一驚，進(jìn)而喜上心頭。經(jīng)過一陣熱吻后，齊振飛請她跟他回家，她答應(yīng)了。

到了齊振飛的公寓后，他的身體已經(jīng)疲憊不堪，腦袋既緊張又興奮。他想一鼓作氣，把壓抑了半年的感情發(fā)泄出來。他要求瓊妮和他做愛。瓊妮不卑不亢，答應(yīng)了他。但是當(dāng)她騎在他的身上時(shí)，卻提出一大堆問題。

瓊妮問：“你能保證你沒有性病嗎？”

齊振飛支吾回答：“我……我……我怎么會(huì)有性??？”

瓊妮問：“你以前都是安全地和別人做愛？”

“好像是?！?/p>

瓊妮又問：“你是不是每次都用避孕套？”

“基本上用?！?/p>

“你最近一次檢查艾滋病是什么時(shí)候？”

“兩年以前?！?/p>

瓊妮的一連串問題使齊振飛緊張而不安。他模糊記得有幾次與其他女人交往時(shí)，沒有采取安全措施。自己會(huì)不會(huì)萬一被傳染上什么？如果瓊妮被自己傳染了，那就太不負(fù)責(zé)任了。

齊振飛平躺在床上，瓊妮騎在他身上。此時(shí)其它念頭也浮現(xiàn)在他的腦海。媽媽曾囑咐過多次：“你不能找外國姑娘。中國人的精力跟不上外國人。你從小腎虛，還是應(yīng)當(dāng)找個(gè)中國姑娘?！彼坪跤幸环N看法，就是中國男人在性功能方面差。他想：“自己行不行？瓊妮把自己和她以前的男朋友一比，會(huì)不會(huì)覺得自己比較差？”他暗下決心，這次一定要使把勁，盡力而為，給她留個(gè)好印象。

他這樣想著，渾身的感覺全沒了，雄風(fēng)不起。他越著急，越想兇猛，越無濟(jì)于事。這種情況，以前也偶爾發(fā)生，不太嚴(yán)重?？墒墙裉?，他怎么也找不到感覺。他們換了幾種姿勢，還是無能為力。他絕望、慚愧，心想：“老天為什么要懲罰我呢？”他向瓊妮解釋，這種情況很少有，不知道今天怎么了。瓊妮也不懂這是怎么回事，無可奈何。

齊振飛的陽痿給他們的關(guān)系投上一個(gè)巨大的陰影。他埋怨她，心想：“我以前一直很好，沒出現(xiàn)什么大問題，怎么偏偏碰上這個(gè)女人，把我搞壞了。我以后決不會(huì)和她過日子。”他的自尊心和自信心受到極大損害。關(guān)于陽痿問題，他詢問一些好友，查看有關(guān)書籍，得到的結(jié)論是：在他這個(gè)年齡的健康人發(fā)生這種情況，一般是心理問題，不是功能問題。只要調(diào)節(jié)好心理，一切會(huì)恢復(fù)正常。瓊妮也氣餒懊惱，心想：“我以前和男朋友交往，從來沒遇到這種事，這回是怎么了？上帝既然把振飛給我，為什么還要這樣懲罰我？振飛以后一定會(huì)恨我的?！辈畈欢噙^了兩個(gè)月，經(jīng)過兩個(gè)人耐心的反復(fù)磨合，齊振飛慢慢地找回了感覺，恢復(fù)了正常功能。

瓊妮從小在美國東部的一個(gè)大城市長大。父親、母親是第二代東歐和中歐移民。她有一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹。哥哥是醫(yī)生，妹妹在一家有名的大醫(yī)藥公司工作，工資比一般大學(xué)里的文科教授要高。妹妹凱茜是個(gè)大美人，曾經(jīng)參加她們城市的選美比賽。她漂亮自負(fù)，冰肌玉質(zhì)，姐姐和朋友們稱之為“冰冷的公主”。當(dāng)年他們?nèi)抑挥协偰莸母赣H工作，母親在家里照顧孩子，全家五口人，一份工資，家境不富裕。父母辛勤勞動(dòng)，把三個(gè)孩子帶大。

瓊妮的父母是虔誠的天主教徒。周日和節(jié)日都要去教堂參加活動(dòng)。瓊妮和凱茜姐妹上的是天主教的小學(xué)和中學(xué)。兩人從小在濃厚的天主教氣氛中長大。到了上大學(xué)和研究院時(shí)，瓊妮不再信任天主教的教義。她心中有對(duì)天主教文化愛恨交織的情結(jié)，有似在毛澤東時(shí)代長大的中國人對(duì)那個(gè)時(shí)代的情感。雖然她對(duì)天主教的儀式已毫無興趣乃至反感，她心中深信有個(gè)公正的上帝存在。

瓊妮和齊振飛曾談到信仰問題。瓊妮問他信不信上帝。齊振飛不好意思地說：“我小時(shí)候在社會(huì)主義中國長大，老師教我們信仰共產(chǎn)主義。教科書里說，宗教是鴉片。后來，發(fā)生了文化大革命，社會(huì)混亂，毛澤東也去世了，大家就不太相信以前老師講的話。到了美國以后，我去過很多次教堂，參加教會(huì)活動(dòng)，試圖了解基督教?？墒潜拘噪y移，怎么也信不了。可能等我以后老了，會(huì)信什么教，可能信佛教吧。能信教是好事。如果我以后有了孩子，我希望他們有宗教信仰，去教堂。”

“那你到底信什么？”瓊妮問。

“后來上大學(xué)和讀研究院時(shí)，我看了不少關(guān)于中國文化和思想的書，才知道傳統(tǒng)中國文化不太像宗教。儒家學(xué)說里有個(gè)‘天的概念，但那不是上帝?？鬃泳筒惶殴砩瘛？?，一言難盡。反正中國人有道德規(guī)范，不道德的事不做，做壞事會(huì)有因果報(bào)應(yīng)?！?/p>

瓊妮的專業(yè)是電影研究。她對(duì)藝術(shù)也有廣泛的興趣。這樣一來，瓊妮成了齊振飛的好幫手。她漂亮活潑、學(xué)習(xí)優(yōu)秀、善于交際、生性好動(dòng)、精力無窮，老師和同學(xué)都喜歡她。大學(xué)的電影系，英文系，藝術(shù)史系，文化研究中心，婦女研究中心，市內(nèi)的幾家博物館和畫廊，電影技術(shù)學(xué)校和藝術(shù)電影播放中心等等，都成了她的活動(dòng)場所和根據(jù)地。在齊振飛的眼里，她是他工作圈里的“寵兒”。有了瓊妮的幫助，他如虎添翼，四面出擊，收獲甚豐。

齊振飛用英文寫好文章后，經(jīng)常拿給瓊妮看，請她提意見，看看有沒有文字上的錯(cuò)誤。雖然齊振飛來美國比較早，英文挺棒，但是英文畢竟不是母語，語感還欠火候。而瓊妮的英文爐火純青，飄逸優(yōu)雅。每次只有瓊妮看過他的文章后說可以，他才放心。同樣，他在事業(yè)上也盡量幫助她。她喜歡看中國電影、香港電影、亞洲電影，看后頗有心得。可是她畢竟不會(huì)說任何亞洲語言。于是他倆合作寫了幾篇關(guān)于中國和香港電影的學(xué)術(shù)文章。在他編寫的文集中，他也收錄她的文章。她聰穎好學(xué)，稍加鼓勵(lì)和指點(diǎn)，便能做出很好的研究成果。

每個(gè)星期，瓊妮到他這來住幾天，尤其是周末。兩人幾乎吃遍了市內(nèi)的二十多家中餐館、日本飯館和韓國飯館。由于他們是?？?，飯館老板和服務(wù)員都認(rèn)識(shí)他們。瓊妮最喜歡齊振飛帶她去日本飯館，她愛吃壽司、毛豆、海帶沙拉，喝豆腐湯。瓊妮時(shí)而心血來潮，想給兩人做飯。她興致高漲，脫光了衣服，赤裸身體，在振飛的廚房里忙上忙下，好不快樂。此時(shí)，振飛坐在客廳看電視或看書。他想，女人到底是女人，對(duì)她們來說，沒有比照顧男人和家更愉快了。在家里和女人在一起，男人也會(huì)暫時(shí)忘記工作的辛苦與不快。齊振飛也非常想要一個(gè)家。他問自己：是否應(yīng)當(dāng)和瓊妮結(jié)婚？瓊妮對(duì)齊振飛說：我喜歡照顧你，只要你高興，我就高興。能夠愛一個(gè)人，是非常幸福的事。

瓊妮愛運(yùn)動(dòng)，健康意識(shí)強(qiáng)，她每周幾次去健身俱樂部做健美操。冬天一到，他們?nèi)ナ型獾奈迦交﹫龌?。與瓊妮認(rèn)識(shí)以前，他從未劃過雪。蒼茫大地，一片銀白，朔風(fēng)凌冽，彤云密布，他們從山頂沿著滑雪道一路沖下山腳，他嘗到滑雪的刺激和快樂。夏天一到，瓊妮一定拉著齊振飛去郊外騎自行車。那是一個(gè)來回十四英里的路線，上坡下坡，道路曲折。每次騎車，齊振飛都?xì)獯跤酰诓豢?，途中一定需要停歇兩次。而瓊妮則精神抖擻，樂趣無窮。

瓊妮一直等待著齊振飛的一句話。在他們認(rèn)識(shí)幾個(gè)月后，瓊妮終于忍不住了，問他：“你為什么不向我求婚？”齊振飛支支吾吾，說：“我還沒想好，沒下定決心跟任何人結(jié)婚?！?/p>

瓊妮說：“我們不結(jié)婚也行，我們同居吧。我們搬到一起，又方便，又省錢，少付一份房租。”齊振飛不同意和她同居。為了安撫瓊妮、表示他的愛心，他連續(xù)幾年暑假期間帶她出國旅行。和瓊妮的幾次歐洲旅行令他難以忘懷。

有一次，瓊妮需要去英國倫敦參加一個(gè)國際電影節(jié)并在倫敦的英國電影資料館查找資料，于是他們決定一道去倫敦和巴黎，做雙城游。這是齊振飛第一次去歐洲。巴黎果然名不虛傳，它的確是世界上最美麗的大都市之一。它的街道、建筑、景觀、社區(qū)著實(shí)迷人。它深厚的文化底蘊(yùn)令游人流連忘返。小時(shí)候在中國，齊振飛看過一部老電影《巴黎圣母院》，想不到今天他得以進(jìn)入巴黎圣母院。他們在教科書中看到過無數(shù)次的許多世界名畫，在巴黎盧浮宮內(nèi)親眼看到原作。掛在墻壁上的超級(jí)巨大油畫使他們感到藝術(shù)家的偉力和觀者的渺小。

1997年夏，齊振飛去荷蘭萊頓市參加在那里召開的國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)第十五屆年會(huì)。他帶上瓊妮，同時(shí)順路去荷蘭的幾個(gè)其他城市，德國柏林還有比利時(shí)的安特沃本旅游。在萊頓大學(xué)開完會(huì)后，他們?nèi)ルx城市不遠(yuǎn)的北海沙灘游玩。瓊妮換上比基尼泳衣，躺在海灘上曬太陽。那些赤裸上身、不戴乳罩的荷蘭姑娘，在海邊戲耍，讓齊振飛大開眼界。有兩個(gè)荷蘭姑娘在沙灘上打羽毛球，隨著身體的動(dòng)作，裸露的乳房上下顫抖。她們旁視無人，嬉笑自若，好不開心。

一年夏天，他們?nèi)ヒ獯罄眯校瑓⒂^威尼斯、佛羅倫薩、羅馬。威尼斯煙波浩淼，水天相接，整個(gè)城市好像浮在水上。無論是圣馬克廣場的宏偉氣勢，還是市內(nèi)的小橋流水，威尼斯是個(gè)夢幻一般的美妙城市。他們坐在運(yùn)河旁邊的露天餐廳中進(jìn)晚餐。一艘艘小船從他們身邊劃過，船夫演唱優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲。這次齊振飛吃到他一生中最香最貴的龍蝦。

他們在威尼斯正好趕上威尼斯雙年展。這意外的發(fā)現(xiàn)使他們歡喜異常。一大批中國藝術(shù)家的作品參加了展出。旅法華人藝術(shù)家陳箴的作品《絕唱》（又名《各打五十大板》），特別引人注目。參觀者往往走到作品前停留下來，拿起鼓棒擊鼓。振飛也拿起棒子一打?yàn)榭?。旅美華人藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的模仿作品《泥塑收租院》得到雙年展的大獎(jiǎng)。

佛羅倫薩是文藝復(fù)興的中心。在市內(nèi)的烏菲茲博物館，他們看到了意大利各個(gè)時(shí)代的大師的名畫，興奮不已。托斯卡納地區(qū)的旖旎風(fēng)光，陶冶他們的身心。

意大利之行的最后，他們來到羅馬和梵提岡。長大以后，瓊妮總愛諷刺天主教會(huì)和天主教的禮儀。今天，她靈魂被一種恐懼感和神圣感震懾。她起初有點(diǎn)不好意思前去祈禱，但是在齊振飛的鼓勵(lì)下，她走到前面跪下祈禱，熱淚黯然滾出眼眶。她說，她小時(shí)候有一次做夢，夢見天空中無數(shù)只白鴿子飛進(jìn)自己的家里。早晨醒來，看見窗外漫天白雪飛舞，她驚嘆自己夢成現(xiàn)實(shí)。蒼天顯靈了，她深信上帝注意到她這個(gè)小姑娘。

瓊妮愛齊振飛，可是齊振飛從來不對(duì)她提起終身大事。她愛得越深，就越氣惱、越尖刻地批評(píng)他。平日里，瓊妮的言談之中有一種道德優(yōu)越感。她說：

“你們中國人，就會(huì)往上爬，一心想成功。尤其你們這一代，經(jīng)歷了文革，沒有信仰，唯利是圖。

“你這個(gè)人，利欲熏熏，想得到這，拿到那。我把你人性化，幫你打圓場，磨掉你的棱角。因?yàn)槲遥阍趧e人眼中更像個(gè)人，不僅僅是學(xué)術(shù)政治的機(jī)器。

“第三世界來的人我見的多了?？墒菑膩頉]有見過你這樣的人。和其他中國人我也打過交道，就是沒見過你這樣的中國人。

“振飛，我從來沒有見過像你這樣聰明的人。我愛你。我跟你在一起就高興。我上了你的當(dāng)?！?/p>

面對(duì)瓊妮對(duì)他的一大串攻擊，齊振飛哭笑不得，無可奈何。他討厭她的道德與信仰上的優(yōu)越感。但是他嘴軟。他心里明白，瓊妮愛他。因?yàn)樗膼鄣募儩嵑驼鎿?，也許她的人格比自己更崇高。

結(jié)識(shí)珍妮

兒子回北京住下一年，齊振飛的母親林貞華自然喜在心頭。她是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。齊振飛的父親齊正許多年前去世了。哥哥在外省工作，很少有空回北京。姐姐早已移居香港，也不在母親身邊。小兒子齊振飛遠(yuǎn)在美國。每日林貞華與跟隨她多年的保姆李阿姨生活。林貞華住在北京市的東面的朝陽區(qū)，而齊振飛的工作地點(diǎn)京師大學(xué)位于北京市的西北面的海淀區(qū)。為了工作方便起見，齊振飛在離京師大學(xué)不遠(yuǎn)的地方租了一套房子住下。

幾乎每個(gè)星期六中午，齊振飛從海淀區(qū)北太平莊坐車到朝陽區(qū)東大橋，去母親的住所看望她，與她聚會(huì)。每次來，李阿姨都做了一大桌他愛吃的菜，還準(zhǔn)備了許多菜讓他帶回去吃，省得自己做飯。在她們眼里，他永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子。

午飯之時(shí)和飯后，媽媽和他總要交談。齊振飛說他有點(diǎn)厭倦用英文不斷地寫學(xué)術(shù)性文章。對(duì)他來說，用英文多寫一本書或少寫一本書，已經(jīng)沒有太大意義，也缺乏刺激。他不想永遠(yuǎn)評(píng)論別人的作品。這次回北京的一個(gè)主要目的，就是想用中文寫一部小說。

媽媽問：“你打算寫什么呢？”

齊振飛說：“初步計(jì)劃寫我自己熟悉的事情，我見過的、我經(jīng)歷過的事情。寫當(dāng)代的中國和美國，中西之間的文化差異、誤解、溝通、認(rèn)同，寫我在北京一年的見聞，等等?！?/p>

“你這么多年在國外用英文寫作，你的中文行嗎？”

“可能開始有些問題，慢慢會(huì)好的。一個(gè)人如有什么不會(huì)，可以學(xué)嘛。如果一個(gè)人不會(huì)外語，他可以學(xué)會(huì)。何況中文是我的母語呢?！?

“你了解中國的現(xiàn)代歷史嗎？”

“我不是大學(xué)教授嗎？應(yīng)該了解點(diǎn)。我給學(xué)生教的就是這些東西?！饼R振飛覺得委屈。

“你的小說應(yīng)當(dāng)有深度?！?/p>

“八字還沒一撇呢。盡力而為吧。”

“你了解我們這一代人嗎？”

母親一下子把齊振飛問倒了。母親是他最親的人，永遠(yuǎn)是“母親”。此外，他真不了解母親的身世和內(nèi)心世界。他未成人的時(shí)候就離開的家庭和中國，以后二十年來，他基本上暑假期間回中國，每次來去匆匆，自己一大堆事要做，哪里有機(jī)會(huì)聽媽媽講她的家世和經(jīng)歷。這回他盡量地聽母親講述一些以往家里的故事。

工作之外，齊振飛喜歡去與高等學(xué)府完全不同的環(huán)境中換換腦子。對(duì)他來說，他居住和生活的北太平莊和新街口外大街書卷氣息太濃，太嚴(yán)肅，約束多，缺乏刺激。他常去位于朝陽區(qū)的酒吧、舞廳、餐館輕松一番。文武之道，一張一弛。就好像一個(gè)人的理智和感官若合若離、靈與肉被分隔。

國慶節(jié)的前夕，齊振飛的朋友白石請他和在北京文化大學(xué)學(xué)習(xí)的古巴女學(xué)生安娜瑪麗婭、畫家小朱到他家吃飯。白石比齊振飛小兩歲，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，曾在《世界藝術(shù)》雜志社做編輯。后來辭職不干了。他自己做獨(dú)立撰稿人和藝術(shù)展覽的獨(dú)立策劃人。近年來他的名氣在國內(nèi)和國際越來越大，不少博物館、畫廊、藝術(shù)節(jié)主動(dòng)請他策劃展覽，許多雜志向他約稿，稿費(fèi)不菲。白石，陜西人，中等個(gè)子，留著長頭發(fā)和小胡子，雙眼格外有神。齊振飛和白石認(rèn)識(shí)多年了。齊振飛每年暑假回京，都去找白石吃飯、喝酒、聊天。遇到北京有好的展覽，白石就帶齊振飛去看。白石有搞藝術(shù)的人的個(gè)性，骨子里放蕩不羈、我行我素、童心未泯，兼有學(xué)者的理論思考、儒雅外表。在他的圈子內(nèi)，贏得不少粉絲。齊振飛喜歡找白石玩，跟白石在一起他不會(huì)感到拘謹(jǐn)。兩人都過了而立之年，但一談到終身大事，白石就不以為然。他說：“我不結(jié)婚。一旦結(jié)婚，我就被拴死了。十年內(nèi)不考慮這個(gè)問題?！彼鴮?duì)齊振飛說：“振飛，你天馬行空，來去無阻，瀟灑自如，真羨慕你?！眱蓚€(gè)光棍惺惺相惜。

在白石家吃完飯后，大家想出去玩。不用說，古巴姑娘是跳拉丁舞的高手。白石知道齊振飛騷沙舞跳得很好，便建議大家一起去位于工人體育場北門的哈瓦那酒吧，因?yàn)槟抢锩刻旆爬∥枨?，?jīng)常有人在那跳拉丁舞。白石喜歡那里的環(huán)境，也想觀看齊振飛和安娜瑪麗婭跳舞。大家接受了他的建議，便一起來到哈瓦那酒吧。

剛開始，齊振飛和安娜瑪麗婭還不太好意思，但是在白石和小朱的一再慫恿下，兩人跳起了騷沙舞。隨著強(qiáng)烈的音樂，他們很快進(jìn)入了角色。兩人在舞場上婆娑曼舞，興致高漲。這是他倆首次一起跳舞，配合得還算默契。安娜瑪麗婭生長在古巴，天生就是拉丁舞的高手。他倆愉快得跳完了一首歌。坐在下邊的白石和小朱給他們拍手喝彩，夸獎(jiǎng)他們跳得好。齊振飛心里頗得意，卻謙虛地說，自己好久沒跳了，跳得不好。

齊振飛剛剛坐下，迎面走來一位歐洲少女。她對(duì)齊振飛說：“我能跟你跳個(gè)舞嗎？”齊振飛愣了一下，馬上說：“當(dāng)然?！迸搜埬腥颂瑁睦镉心腥司芙^的道理，更何況是漂亮姑娘。兩人一邊跳，一邊用英文交談起來。齊振飛問她是哪國人。她說她來自英國倫敦，畢業(yè)于倫敦大學(xué)的歷史系，名字是珍妮。兩周前到達(dá)北京，本學(xué)年將在北京工作，在農(nóng)林大學(xué)做外籍英文老師。

她說她在牛津大學(xué)跳了幾次騷沙，有點(diǎn)上癮了。來北京前，在電腦網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一封信給香港的一家騷沙舞俱樂部，打聽北京有沒有跳騷沙舞的地方。香港那家俱樂部便向她推薦哈瓦那酒吧。她今天來得挺早，一直一個(gè)人坐在吧臺(tái)邊喝酒，希望有機(jī)會(huì)跳舞?？吹烬R振飛和安娜瑪麗雅出現(xiàn)在舞臺(tái)上，高興極了。

在暗淡的燈光中，齊振飛仔細(xì)地打量了一下珍妮。她中等個(gè)，一頭金發(fā)，淡藍(lán)色的眼睛，潔白的皮膚。上身穿一件紅色襯衫，下面套一條緊身黑褲，腳穿一雙黑色高跟鞋。對(duì)齊振飛印象最深的，也是最吸引他的東西，除了珍妮的金光閃閃的頭發(fā)外，是她渾圓豐滿的身段。她的襯衫的上面兩個(gè)扣子沒有系，一雙碩大的乳房好像要綻破而出。一般中國姑娘不敢這樣穿戴暴露。她的衣服把她的腰身、屁股、腿繃得緊緊的。齊振飛慶幸自己今晚有這樣的好運(yùn)。他也把自己的情況給珍妮介紹了一番。

因?yàn)閮扇说谝淮我黄鹛?，舞步開始有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。當(dāng)他們跳到第三支舞曲的時(shí)候，珍妮逐漸熟悉了齊振飛的套路。齊振飛帶舞，珍妮跟隨，兩人越來越默契。跳了一陣后，他們下來休息。齊振飛把珍妮介紹給白石、小朱和安娜瑪麗婭，大家一見如故，攀談開來。當(dāng)珍妮與白石交談時(shí)，齊振飛出于禮貌，又請安娜瑪麗婭跳了一次舞。其實(shí)，他的魂早已飛到珍妮那去了。

時(shí)間已是半夜一點(diǎn)鐘，白石忙了一整天，感到疲勞，建議大家回家睡覺。齊振飛心中喜歡珍妮，恨不得繼續(xù)和她跳一夜，但是礙于初次見面，不適于追得太急，只得到此為止。他對(duì)她說，北京還有一個(gè)跳騷沙舞更好的地方，燕山商城那里有一家拉美風(fēng)味的餐廳兼舞廳，叫做卡巴納（Cabana）， 從周一到周六，晚上都有一個(gè)拉丁樂隊(duì)。聽他們現(xiàn)場演奏拉丁舞曲，感覺比在此聽激光唱盤放出的歌好得多。齊振飛問珍妮明天晚上有沒有空，珍妮說明晚已有了安排，但是后天有時(shí)間，她愿意去。兩人于是拍定后天晚上九點(diǎn)在卡巴納見面。珍妮還主動(dòng)地與剛剛認(rèn)識(shí)的幾位新朋友交換了電話號(hào)碼。

回到家后，齊振飛仍然興奮不已，一心盼著盡快見到珍妮。兩天一晃就過去了，相約的這天來了。齊振飛提醒自己，男的應(yīng)當(dāng)先到場，不應(yīng)該讓女士等待。他穿上了自己喜歡的一件藍(lán)色襯衫，一條黑色長褲，一雙棕色皮鞋。他把普通眼鏡摘掉，戴上隱形眼鏡。他覺得這樣自己顯得年輕英俊，沒有學(xué)究氣。他在路邊叫上了一部出租車，走三環(huán)路，趕上不堵車，沒花很長時(shí)間就到了卡巴納。他在吧臺(tái)前坐下，要了瓶啤酒，慢慢喝著，等待珍妮到來。

大約九點(diǎn)一刻，珍妮出現(xiàn)了。兩人一下認(rèn)出了對(duì)方。珍妮走到齊振飛的跟前，兩人擁抱了一下，齊振飛輕輕地吻了珍妮的臉頰。她今天顯得格外光彩照人。她微笑著看齊振飛，雙頰紅潤，兩眼射出誘人的藍(lán)光。他們寒暄幾句后，便伴隨著樂隊(duì)，跳起騷沙舞。齊振飛使出渾身解數(shù)，把他學(xué)過的動(dòng)作，盡量都用出來。他左右旋轉(zhuǎn)著珍妮，帶動(dòng)她進(jìn)行一套又一套的動(dòng)作。珍妮則一絲不茍地緊跟齊振飛的舞點(diǎn)，與他密切配合。兩人有節(jié)奏地伸腿展臂，翩翩起舞。樂隊(duì)把騷沙舞的音樂演奏得尤其熱烈、性感、奔放，齊振飛和珍妮跳得渾身發(fā)熱，心曠神怡。齊振飛覺得自己今天跳得格外開心，舞步走得特別流暢，跌宕有致。當(dāng)這支舞曲結(jié)束后，在下邊觀舞的客人使勁鼓掌，為樂隊(duì)和場上的幾對(duì)舞伴喝彩。齊振飛和珍妮高興極了，為自己的舞技感到自豪，兩人會(huì)心地笑了。

時(shí)間已經(jīng)過了半夜，他們倆跳累了。珍妮建議各自回家休息。齊振飛舍不得離開珍妮，但還是接受了她的建議。兩人一起走出舞廳。早在門外等候多時(shí)的一個(gè)賣花的小姑娘迎面走到齊跟前，手拿幾束新鮮的紅玫瑰，問他要不要。齊振飛大喜，心中叫道：天助我也！他買了一束玫瑰，轉(zhuǎn)身很自然地、又若無其事地送給珍妮。他察覺到，她從他手里接過花時(shí)，眼神嘴角里流露出一絲喜悅。齊振飛想，天下哪有女人不喜歡鮮花的呢？只要送得恰當(dāng)?shù)皿w，她們都會(huì)接受的。這樣，齊振飛對(duì)珍妮表明了心跡，而珍妮到目前還沒有拒絕他的好意。兩人一起搭上一輛出租車。齊振飛讓司機(jī)先把珍妮送到農(nóng)林大學(xué)的大門口，然后再回自己的家。兩人約好，幾天后再會(huì)。

兩天過去了。齊振飛心里想著珍妮，實(shí)在按捺不住自己的情緒，便拿起電話，打給珍妮。珍妮一下子聽出了齊振飛的聲音。寒暄幾句后，齊振飛切入正題。他問她去沒去過三里屯？他說三里屯酒吧街很熱鬧，坐在外邊喝酒，別有一番情趣。他說要去就現(xiàn)在去，過幾天天氣變冷，就不能坐在外面了。她說，她這幾天有點(diǎn)感冐，不舒服，不想出門。她問：明天晚上，你有沒有時(shí)間到我這來吃晚飯？我隨便做點(diǎn)東西。

聽到珍妮的主動(dòng)邀請，齊振飛喜出望外，立刻答應(yīng)了。第二天晚上，齊振飛把事先買好的一瓶紅葡萄酒帶上，坐出租車前往位于六道口的農(nóng)林大學(xué)的外國專家和留學(xué)生住的楓林公寓。在楓林公寓附近，他找到一家花店。選了四枝紅玫瑰，四枝白玫瑰，又搭配幾枝康乃馨，讓花店的小姐把這些花扎成一束。到了珍妮的住處，齊振飛把酒和花交給她。珍妮喜歡齊振飛帶來的東西，齊振飛的興致也異常高漲：美酒、鮮花、女人，應(yīng)有盡有。

不一會(huì)兒，珍妮把做好的菜端上來。她煮了一大盤牛肉，拌了一大盤沙拉，自己做了甜食，還煮了米飯。她說，她平常只吃素，不吃肉，怕長胖。牛肉是給他做的，希望他多吃。兩人于是一邊吃，一邊喝，一邊談。前兩次他們見面，彼此的印象完全是外表上的、身體上的吸引，沒有思想心靈的溝通。在嘈雜的酒吧和舞廳里，他們沒有機(jī)會(huì)坐下來暢談，了解對(duì)方。這是他們第一次慢慢地講述自己的故事。珍妮說，她生長在離倫敦不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。那里空氣新鮮、環(huán)境幽靜。父親母親喜歡那個(gè)地方，他們一直住在那里。她上中學(xué)的時(shí)候，父母把她送到寄宿學(xué)校，周日她住在學(xué)校，周末回家?？赡苁且?yàn)樯霞乃迣W(xué)校的原因，她從小養(yǎng)成了獨(dú)立生活、自己照顧自己的能力。中學(xué)畢業(yè)后，她只身去坦桑尼亞工作，在那里的一個(gè)鄉(xiāng)村教英文。非洲的環(huán)境雖然艱苦，但是她年齡小，適應(yīng)能力強(qiáng)，在那里愉快地度過了她一生中的九個(gè)月?；氐接?，她進(jìn)入倫敦大學(xué)的歷史系學(xué)習(xí)。她的畢業(yè)論文是關(guān)于中世紀(jì)時(shí)期英國肯特（Kent）地區(qū)的文化。她今年二十三歲，還有個(gè)二十歲的妹妹。妹妹在大學(xué)讀會(huì)計(jì)，長得特別漂亮，她的男朋友，是個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

珍妮說，在她結(jié)婚、生孩子、生活穩(wěn)定下來以前，她喜歡多去遠(yuǎn)離英國的其他國度生活和工作。兩年前的一個(gè)暑假，她在法國工作了一個(gè)暑期。她喜歡法國和意大利的風(fēng)土人情，也想多去第三世界的國家。本來她今年想去印度教英文，但是她在牛津大學(xué)的一個(gè)中國女同學(xué)，勸她來中國，說中國變化特大，很熱鬧，她一定會(huì)喜歡。這位同學(xué)和北京農(nóng)林大學(xué)有關(guān)系，便幫她牽針引線，推薦她到北京工作。

齊振飛也說了他的故事。他說他和珍妮有許多相似的地方。他十六歲就離開家，一個(gè)人跑到另外一個(gè)國家生活和學(xué)習(xí)。他自己的性格也是非常獨(dú)立。他也喜歡周游世界，做世界公民。這幾年，他跑遍了半個(gè)歐洲，酷愛歐洲文化。他訪問過英國，也去過法國、意大利，去了之后總是流連忘返。他講了他在英國期間的經(jīng)歷，去過某某地，某某地多么好玩。他們回味著倫敦的那些好玩的街道和場所。

在與珍妮的交談中，齊振飛發(fā)現(xiàn)她的國際關(guān)系和國際政治方面的知識(shí)非常深厚。齊振飛也盡量炫耀他的國際知識(shí)。他談到歐洲的政治，英國與歐盟和美國之間的微妙關(guān)系，英國的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、政治，英國的皇室，英國的電影和音樂。

在齊振飛臨別時(shí)，他說：我以為你只是一個(gè)喜好出游、愛玩外向的姑娘，沒想到你這么好客，飯做得這么好，是個(gè)多面手，以后一定也是個(gè)好主婦。齊振飛的話說得珍妮心花怒放。他們約好過兩天再見。

一個(gè)星期后，齊振飛請珍妮在飯店吃晚飯。然后，他請她到他的住處，說要送她一本他編的書。到了他家后，他拿出他編的英文學(xué)術(shù)著作《跨國的華語電影：身份認(rèn)同、國家、性別》送給她。在書的扉葉上，他寫道：“送給最親愛的珍妮——很高興在北京與你相識(shí)?！闭淠菹渤鐾?，更加佩服齊振飛的學(xué)識(shí)與為人。齊振飛又拿出事先準(zhǔn)備好的紅葡萄酒，給每人倒了一杯。兩人一邊聊，一邊喝。談著談著，兩人熱烈親吻起來，隨后，齊振飛把珍妮抱到臥室里。這是珍妮第一次在齊振飛的家過夜。他倆躺在床上，珍妮說：“我第一次見你，就對(duì)你產(chǎn)生了好感，覺得你英俊。到了第三次見面時(shí)，和你廣泛交談后，我完全被你吸引住了。”齊振飛說：“我對(duì)你是一見鐘情，第一次看見你就想得到你?！彼f：“咱倆在一起多好，你能不能搬到我那去，咱們同居？”齊振飛說：“你在農(nóng)林大學(xué)是外籍教師，我和你同居不是小事，我們要仔細(xì)想一想?！彼f：“我們要是能住在一起多好，但是有一條，你要遵守，我媽打電話來的時(shí)候，你不要接電話，我不想讓我媽這么快知道我們的事?！?/p>

他們的關(guān)系飛速發(fā)展。她邀請他陪她去北京展覽館的歌舞劇院看芭蕾舞。那天她白凈的脖子上戴一副白珠子項(xiàng)鏈，穿一件黑色長裙，黑色高跟鞋，肉色長絲襪，外套一件黑色呢子大衣，在齊振飛的眼中，她變成了一個(gè)成熟、高貴、善于交際的夫人。

她特別好客，幾次請來朋友到她家吃飯。有一次，她把白石、安娜瑪麗婭、她的鄰居，同是農(nóng)林大學(xué)的英籍教師卓安，一個(gè)在駐華的英國電腦公司工作的英國小伙大衛(wèi)，她的英文學(xué)生加課外中文老師李晶，還有齊振飛，都請到家里吃飯。她做了好多菜，熱情周到地招呼大家。在這種場合，齊振飛覺得她是一個(gè)稱職的家庭主婦兼交際花。

他們倆最開心的事莫過于去卡巴納酒吧跳拉丁舞。兩人在舞場是耀眼的一對(duì)。齊振飛在美國匹茲堡市的拉丁舞技算是中等水平，可是在北京他無疑是高手。中國男人會(huì)跳騷沙舞的不多，而跳得像樣的更是鳳毛麟角。齊振飛每次出場，立刻引起人們的注目。他和珍妮經(jīng)常一起去卡巴納跳舞，他們已經(jīng)和樂隊(duì)的成員，酒吧的服務(wù)員，餐廳經(jīng)理，相當(dāng)熟悉。舞廳的其他?？投颊J(rèn)識(shí)他們。經(jīng)常在樂隊(duì)演奏的開始，顧客由于害羞，不愿打頭陣第一個(gè)出來跳。每次齊振飛和珍妮都信心十足，頭一對(duì)出場跳。齊振飛發(fā)現(xiàn)珍妮的手感特別好。兩人的手接觸時(shí)，通過他手上最微小的變化和動(dòng)作，她立即領(lǐng)會(huì)他的意圖，隨即做出相應(yīng)的舞步。他們嫻熟、優(yōu)美、刺激強(qiáng)烈的舞姿，贏起客人們的陣陣掌聲。此時(shí)此刻，齊振飛覺得他們是一對(duì)理想舞伴，珍妮是他的絕佳情人。他帶著漂亮洋妞招搖舞場，出盡風(fēng)頭。

他們就是這樣度過了快樂而短暫的蜜月——時(shí)間不長不短，整好一個(gè)月。

一天，珍妮來到齊振飛的住所，兩人剛坐下，她感傷地說：“振飛，我害怕?！?/p>

“你害怕什么？”齊振飛問。

“我害怕我真的愛上你?！?/p>

“怎么，我不值得你愛么？”齊振飛打趣地說。

“我想在男人身上找到的東西，你都有。”

“真的？你告訴我，我是什么樣的人。”

“你大方、誠懇、聰明、幽默、多面性……你比我好?！?/p>

“是嗎？原來我這么棒?！?/p>

“我害怕，我們這樣下去，會(huì)越陷越深，到分手時(shí)，我們會(huì)心碎的。到時(shí)候我一定受不了?！闭淠菡f到此，眼圈紅潤了。

“你不是本來想跟我同居一年么？”

“是的。我的想法天真。如果我們同居一年，我一定會(huì)愛上你的。振飛，我不能嫁你?！?/p>

“我從來沒有提過結(jié)婚的事?！?/p>

“是的。但是我知道你年齡不小，想結(jié)婚。”

“那你為什么不能和我結(jié)婚？”齊振飛問。

“我要回到英國，不會(huì)跟你去美國或留在中國。英國是我的家，我愛英國。我的父母一直希望我在英國生活。我的父母、家庭、親戚、朋友，都在英國。我跟你認(rèn)識(shí)才一個(gè)多月，我不能拋棄他們，跟你跑掉?！闭f到這，珍妮傷心得掉下眼淚，好像她真的要拋棄父老鄉(xiāng)親，選擇一個(gè)外國人。

“你說的是人之常情，我能理解。”

“我比你小十幾歲。我二十七歲以前不會(huì)結(jié)婚，但是你不能再拖了，你應(yīng)當(dāng)盡快成家。振飛，我愛你，所以我不應(yīng)當(dāng)?shù)⒄`你。如果我們繼續(xù)在一起，你會(huì)失去認(rèn)識(shí)其他女人的機(jī)會(huì)。這樣做對(duì)你不公平?！?/p>

聽了珍妮的一番話，齊振飛也傷感起來。他意識(shí)到他將立刻失去她。他們的閃電式的戀愛來得快，去得也快。他非常喜歡珍妮，甚至可以說愛上了她。珍妮要這么快地離去，他沒有精神準(zhǔn)備。他試圖說服她，改變她的想法。他說，既然我們同在此時(shí)此地，互相愛慕，為什么要分開呢？珍妮說不行，繼續(xù)下去的結(jié)果不會(huì)好的，到時(shí)候我們一定很難過。她說，以后我們不再是男女朋友，而是一般的好朋友。就這樣，他們暴風(fēng)驟雨式的戀愛結(jié)束了。

學(xué)術(shù)會(huì)議與交誼舞會(huì)

京師大學(xué)和山東的齊魯大學(xué)聯(lián)合舉辦了名為“全球化時(shí)代的文化理論研究”的學(xué)術(shù)研討會(huì)。學(xué)校讓齊振飛幫助邀請一些有名望的國外學(xué)者赴會(huì)。齊振飛欣然同意，積極和他在美國的同人聯(lián)系。經(jīng)過他的介紹和安排，幾位美國學(xué)者也來華赴會(huì)。白石也被邀請參加會(huì)議。他和齊振飛相約一起乘飛機(jī)前往濟(jì)南，并且住在會(huì)議賓館的同一個(gè)房間。

三天的大會(huì)安排了近百人發(fā)言。齊振飛做了題目是“西方的大眾文化研究與中國的現(xiàn)實(shí)” 的學(xué)術(shù)報(bào)告。他簡要地回顧了一下歐美大眾文化研究的幾種模式。他強(qiáng)調(diào)中國情況的特殊性。我國是社會(huì)主義國家，同時(shí)又逐漸實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)。在這樣的格局下，大眾文化與商品的關(guān)系，與官方主導(dǎo)文化的關(guān)系，與精英文化的關(guān)系，需要大家仔細(xì)思考。由于社會(huì)主義中國與西方發(fā)達(dá)資本主義國家在眾多領(lǐng)域的不同，第三世界學(xué)者不能簡單地運(yùn)用歐美的模式來闡釋中國的現(xiàn)象。

白石的大會(huì)發(fā)言題為“后現(xiàn)代主義理論與第三世界文本”。他談到蓬勃興起的第三世界藝術(shù)。如果用西方盛行的后現(xiàn)代主義理論來觀察當(dāng)今的第三世界文本，是不是完全合適？

開完一天會(huì)，齊振飛覺得不少學(xué)術(shù)報(bào)告都流于空泛，缺少對(duì)具體實(shí)例與文本的仔細(xì)分析。他對(duì)大會(huì)稍微有點(diǎn)失望。可是能借開會(huì)到一個(gè)新的環(huán)境走一走，認(rèn)識(shí)些新朋友，也是一件樂事。

在會(huì)議期間舉行了舞會(huì)。舞會(huì)中放出的音樂是中國人習(xí)慣跳的三步、四步交誼舞。這些老氣橫秋的文科教師們，雖然舞藝拙笨，但也樂得一次機(jī)會(huì)，可以和年輕女士跳舞。外地來的代表，因?yàn)樽约旱呐渑疾辉趫?，獲得了接觸異性的自由。

齊振飛和白石觀賞著眼前十幾位往來穿梭、忙于應(yīng)酬的當(dāng)?shù)毓媚?。她們一個(gè)個(gè)面目干凈，穿戴得體，動(dòng)作伶俐，但卻沒有對(duì)她們產(chǎn)生什么特殊感覺。他倆坐下慢慢地喝青島啤酒，漫不經(jīng)心地看著前面一對(duì)對(duì)的舞伴。

舞廳播放了一支華爾茲舞曲，舞伴們又一次地開始往來旋轉(zhuǎn)移動(dòng)，忽東忽西，時(shí)前時(shí)后。突然間，左右兩邊各轉(zhuǎn)出一對(duì)舞伴，一下抓住了他倆的注意力。舞者原來在舞廳遠(yuǎn)離他倆的方向，現(xiàn)在隨著音樂轉(zhuǎn)動(dòng)到他們這邊來。兩位姑娘身姿裊娜，明眸大眼，容光煥發(fā)。一個(gè)穿一條紅色長裙，另一個(gè)穿一條米黃色長裙，把她們的身材襯托得窈窕有致。她倆在齊振飛和白石的左右兩邊同時(shí)起舞，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，燈光忽明忽暗，使齊振飛目不暇接，心神不安，左右不能相顧。陪她們跳舞的是兩位中年男子。他們頭發(fā)稀疏，戴著深度眼鏡，與他們的舞伴形成鮮明的對(duì)比。白石感嘆道：“這里還有如此女子，真是埋沒人才！”白石想上前和她們跳舞，可是其他男士早搶在他前面邀請了她們。她倆卓然出眾，醒目耀眼，大家爭著和她們跳舞，使二位應(yīng)接不暇。一直等到舞會(huì)休息時(shí)，白石和齊振飛才得以上前與她們搭話。此時(shí)，幾個(gè)本校姑娘正好聚在一起，她倆也在其中。兩個(gè)男士便湊上去與他們攀談。

“對(duì)不起，打斷你們的話。你們跳得真好！”齊振飛開始了。

“齊老師，您好！白老師，您好！”幾位女生齊聲說。

“怎么，你們知道我是誰？”齊振飛問。

“當(dāng)然了。我們聽了您的發(fā)言。您講得挺有意思的。”她們其中的一個(gè)說。

“慚愧，慚愧。請問二位大名？”

穿紅裙的姑娘說：“我叫蔡瑩，從齊魯大學(xué)畢業(yè)，目前在南京大學(xué)英文系讀英美文學(xué)碩士?！?/p>

穿黃裙的姑娘說：“我是秦芳。我也是剛從齊魯大學(xué)英語系畢業(yè)。下個(gè)月要去本市的一家外貿(mào)公司工作?！?/p>

其他幾位姑娘也介紹了自己。齊振飛此時(shí)仔細(xì)地打量一下蔡瑩和秦芳。她們身材勻稱，眉目清秀，儀態(tài)大方，有山東姑娘特有的優(yōu)點(diǎn)。蔡瑩個(gè)頭略高，帶有端莊文雅的氣質(zhì)；秦芳豐滿，多了幾分艷麗活潑。

“哎呀，真可惜，剛才沒機(jī)會(huì)和你們跳舞。我能不能現(xiàn)在就和你們預(yù)約好，一會(huì)兒和你們二位跳舞？”齊振飛問。

她倆互相看了一眼，笑了起來。

“我們當(dāng)然高興和你們跳舞。”秦芳和蔡瑩說。

音樂一響，齊振飛請蔡瑩跳，白石請秦芳跳。齊振飛顯然比其他的男同事們的舞技高出一籌。

“齊老師，您跳得真好！”蔡瑩贊嘆道。

“還行吧。我看你們那么年輕，心里好羨慕。”

幾個(gè)人邊跳邊談。白石對(duì)秦芳說：“你去公司工作是好事。如果時(shí)光倒流，我不會(huì)搞文?！鼻胤颊f，她屬于坐不住、好動(dòng)的那種人。她喜歡與人打交道，不會(huì)死啃書本。她還說，她愛唱歌，去年暑假在濟(jì)南電視臺(tái)主持過一次大學(xué)生賽歌會(huì)。白石發(fā)現(xiàn)秦芳笑的時(shí)候，眉梢總是向上翹。她每一笑，眉梢每一翹，他的心就好像被撥動(dòng)了一下似的。

大約十一點(diǎn)半，舞會(huì)結(jié)束了，大家各自回到自己的住處。齊振飛和白石也回到他們住的招待所。入睡后，那兩個(gè)山東姑娘的影子縈繞在他們的腦子里。

次日大會(huì)開了一整天。齊振飛和白石坐在會(huì)議室內(nèi)，耐著性子聽發(fā)言。他們都覺得發(fā)言有許多空話套話，缺少實(shí)際內(nèi)容。他倆心中煩悶，實(shí)在坐不住了，不等發(fā)言結(jié)束，提前離開會(huì)場。

他們感到無聊，想去校外街上散散心。他們剛走到校門口，眼前一亮，迎面看見秦芳向這邊走來。她還像昨日一樣美艷動(dòng)人。今天她穿一條深藍(lán)色的長裙，露出兩條潔白光滑的手臂。兩個(gè)男士精神一振，忘掉了煩惱。

“秦芳，你好！”齊振飛趕快打招呼。

“齊老師好！白老師好！你們剛開完會(huì)？”

“會(huì)還在開，里面烏煙瘴氣，沒意思。我們出來走走。你去哪？”白石說。

“我們理論研究中心的李主任給了我一個(gè)任務(wù)，要我把社會(huì)科學(xué)院丁老師的文章翻譯成英文，說文章要在美國一個(gè)有名的雜志上發(fā)表。雜志的名字叫什么《理論批評(píng)與社會(huì)實(shí)踐》?！?/p>

“噢，我知道，那雜志很少人看?！卑资f。

“是么？反正李主任讓我翻，我就翻唄。差不多翻完了，我正要拿去給李主任看看行不行，真巧，碰到你們。我有好多名詞翻不準(zhǔn)，你們能不能幫我看一下？”

“沒問題?！卑资f。

秦芳從書包里掏出丁老師的文稿，同時(shí)拿出她的英譯稿和一張寫著她翻譯不準(zhǔn)的名詞的紙。齊振飛接過這張紙，掃了一眼，然后從口袋里掏出筆，把每個(gè)詞的對(duì)應(yīng)英文寫在旁邊。

秦芳臉上綻開愉快的笑容，對(duì)齊振飛充滿仰慕之情。她真誠地說：“齊老師，您真行。英文那么棒，那么有學(xué)問?！?/p>

“嗨，這沒什么。我在美國大學(xué)工作，經(jīng)常要寫洋八股。剛開始寫的時(shí)候，自我感覺不錯(cuò)，到后來沒了新鮮勁，就煩了。什么事不都是一樣嘛?！?/p>

齊振飛談得高興，白石也興奮起來，他看了齊振飛一眼，便問：“大家今天晚上有事嗎？我請你們吃飯，再邀請上蔡瑩，咱們好好聊聊?！?/p>

酒桌上，四個(gè)人推杯換盞，談笑風(fēng)生。

“咱們吃完飯，找個(gè)地方唱歌、跳舞，好吧？”白石意猶未盡。

秦芳和蔡瑩沒有推辭。

舞廳不大，客人也不多。只有兩伙人，分坐在舞廳的兩端，在點(diǎn)歌、飲茶、喝酒。

白石說：“這里好，人不多，我們有機(jī)會(huì)多點(diǎn)自己的歌，盡興地唱。秦芳，昨天聽他們介紹，說你唱歌特棒，還在電視臺(tái)主持過一次唱歌比賽。今晚你一定多唱幾首。”

“好久沒唱了。”秦芳說著走到前臺(tái)，拿起麥克風(fēng)，先唱了《掌聲響起的時(shí)候》，又唱了《月亮代表我的心》。

白石聽得入迷，看得著神。秦芳的雙眸像含有兩波秋水，隨著歌聲的內(nèi)容，她的面部表情顯出萬種風(fēng)情。她嗓音婉轉(zhuǎn)清亮， 歌聲時(shí)低時(shí)高。唱到情深處，她不時(shí)地瞟白石幾眼。

秦芳剛唱完，白石情不自禁地夸獎(jiǎng)她唱得好，同時(shí)提議兩人合唱一曲。他問秦芳看沒看過張曼玉、黎明演的電影《甜蜜蜜》。秦芳說看過，非常喜歡。歌好聽，電影也好看。兩人便找到這首歌，一起唱起來。

唱完這首，白石又建議唱“夫妻雙雙把家還”。秦芳不好意思，先是不愿唱，但在白石的一再要求下，最后答應(yīng)了。

一個(gè)客人在前臺(tái)唱起一首輕柔的歌，白石聽見這首歌的音樂是慢舞曲，就邀請秦芳跳舞。歌聲悠遠(yuǎn)緩慢。他的左手挽著她的右手，他的右手摟著她的腰，她的左手搭在他的右肩上，兩人身體幾乎貼在一起。她雙眼含情脈脈，但不直視他。她渾身散發(fā)出強(qiáng)大的誘惑力。她高聳的乳房，白石低首可見。秦芳雖然表面平靜，但心里像藏了個(gè)小兔子似的，撲通撲通地跳，忐忑不安，不敢正視白石灼熱的目光。歌聲停止，兩人只好也停下來回到座位坐下。此時(shí)白石和秦芳眉來眼去、情緒纏綿、難舍難分。齊振飛和蔡瑩看得清楚。齊振飛眼前坐著蔡瑩。今天他剛認(rèn)識(shí)的這位窈窕女子，無可挑剔。他默然無語，若有所思。他警告自己：自己是來濟(jì)南開會(huì)，不要做出荒唐出格的事，“發(fā)乎情，止乎禮”。他說：“我累了，想回去休息，你們接著玩吧?！辈态撜f，她也累了，需要回家。白石說，那你們先走吧，他和秦芳再多玩一會(huì)兒。齊振飛叫了輛出租車，先把蔡瑩送回家，然后自己回到招待所。

白石和秦芳又唱又跳了一陣子。此時(shí)已是凌晨兩點(diǎn)，歌廳要關(guān)門。他們走到街上。夜晚的涼風(fēng)吹來，令人舒服爽快。街上靜悄悄的，沒有行人和車輛，好像世界上只有他們兩人。白石和秦芳站住不動(dòng)，看看天空，又看看靜謐的四周，一時(shí)說不出話。

過了片刻，白石被什么莫名的念頭沖動(dòng)著，先開了口：“那……那我們?nèi)ツ哪兀俊?/p>

“回家。”秦芳回答。

“回家？這么晚回家，你媽問起來，你怎么解釋呢？”

“那就回學(xué)校宿舍?！?/p>

“回學(xué)校？這時(shí)候，你們學(xué)校的大門一定關(guān)了，你回得去嗎？我自己也回不了你們學(xué)校的招待所?！?/p>

秦芳低下頭，好像在琢磨著什么?！罢娴?，是挺麻煩的?！?/p>

白石想了想，說：“這樣吧，既然你我哪也回不了，不如找一家旅館，暫時(shí)歇一歇。反正還有幾個(gè)小時(shí)就天亮了。一到早晨，學(xué)校大門開了，我們也就可以回學(xué)校了。”

“不。”

“那怎么辦呢？我們不能在這站一夜?！?/p>

秦芳沉默不語，心中猶豫，眼睛仍然看著遠(yuǎn)方，不看白石。最后，她輕輕地說：“好吧。你說怎么辦就怎么辦?！?/p>

白石心中一跳，但立刻壓住內(nèi)心的喜悅，平靜地說：“走，咱們?nèi)ソ休v車?！?/p>

上車后，秦芳吩咐司機(jī)開往泉城大酒店。一路上車少人靜，夜游的人好像只有他們兩人。車走了一段路，拐過了一個(gè)紅綠燈口后，秦芳突然握緊白石的手，把頭依偎在他的懷里。白石順勢伸出一只手，抱住她的腰，將他摟過來。她抬起頭，首先親吻了一下他的臉頰。白石心花怒放，主動(dòng)親吻秦芳的嘴唇。他終于松了一口氣，感覺勝利在望。秦芳挺拔的身段已慢慢松軟下來，她像個(gè)小貓咪一樣，斜靠在白石的肩上。

一天下來，他們已經(jīng)極度疲勞，但是異性的吸引使他倆處于昂奮的狀態(tài)。在床上他們盡情享受彼此帶來的快樂。秦芳自言自語：“我怎么也不會(huì)想到，今天就這樣被你得到了，真像做了一場夢似的。到底是怎么回事呀?！彼謱?duì)他說：“那么多人想追我都追不著，怎么叫你一天就拿到了，你哪來的魔力呀？喂，小壞蛋，你現(xiàn)在得到了我，是不是挺得意的？”

“當(dāng)然很高興?！卑资鸬?。

秦芳說：“小壞蛋，我原來以為你們這些在北京工作的大牌學(xué)者特別正經(jīng)，特別高尚。結(jié)果呢，你們搞這些名堂！不過只有你膽大，像男子漢。其他人就是有膽，我也不理睬他們。”

白石說：“我也是人呀！誰沒七情六欲？”

秦芳說：“你是不是覺得我這方面滿隨便的？我千真萬確地告訴你，我只有過一個(gè)男朋友。他去上海工作，我們時(shí)常還有聯(lián)系?！眱扇擞终劻艘粫?huì)兒，便睡覺了。

會(huì)議結(jié)束后，大會(huì)組委會(huì)安排會(huì)議代表到曲阜孔廟和泰山參觀，秦芳和蔡瑩樂意陪同。于是他們四人又聚在一起。

趁蔡瑩和秦芳不在身邊時(shí)，齊振飛問白石：“這次認(rèn)真嗎？小姑娘不錯(cuò)?！?/p>

白石說：“我真挺喜歡秦芳。以前沒遇見過這樣的姑娘。她有一種說不出的誘人之處。我會(huì)珍惜?！?/p>

“好，我等著吃你的喜糖?！?/p>

“哈哈！我的喜糖你恐怕永遠(yuǎn)吃不到?！?/p>

他們一行先到曲阜?？赘嫶螅哂?，庭院套庭院，古柏參天。他們懷著崇敬的心情，走進(jìn)孔府。孔子的精神塑造了中華民族的品質(zhì)。他一生追求真理，但是理想不能付諸實(shí)現(xiàn)。死后，千秋萬代把他奉為圣人。“朝聞道，夕死可也?！薄皩W(xué)而不倦，誨人不厭，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至?！薄安辉固?，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，不知老之將至也。”孔子的無數(shù)的名言回轉(zhuǎn)在白石的腦海里。白石半認(rèn)真地對(duì)秦芳說：“孔子有一句名言，我印象特別深，總是忘不了?！?/p>

“什么名言？”秦芳問。

“他曾經(jīng)說，‘吾未見好德如好色著也。我記得這句話在《論語》里出現(xiàn)過兩次，《史記·孔子世家》里也錄下了。”

“那你就是好色之徒?！?/p>

幾人走完了一遍孔府，流連忘返。齊振飛的意識(shí)也沉浸在遙遠(yuǎn)的過去。他想起太史公司馬遷《史記·孔子世家》結(jié)尾那段千古不朽的話語：

詩有之：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂、車、服、禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余低回留之不能去云。

次日，他們搭旅游車去泰山。到泰山腳下，一踏上泰山石階，游人的胸中立刻產(chǎn)生了沉重的歷史感。誰到此沒有這種感受呢？山道兩邊的巨石上，刻滿了古今名人騷客的題字和詩句。泰山的每一塊石，每一方土，每一棵樹，都是中國文化和歷史的積淀。此時(shí)整個(gè)泰山披上一層層蒼郁的樹木，氣勢磅礴。游人時(shí)見清涼的溪水從山澗中流出。他們沿著中心山道，向上爬。累了他們走不動(dòng)了，就歇一下，喝口飲料。他們氣喘吁吁地到達(dá)了中天門。秦芳、蔡瑩、白石實(shí)在走不動(dòng)了，沒勁爬玉皇頂，打算坐纜車。

齊振飛執(zhí)意步行上去。他說：“我一定要走上山頂，這是一種神圣的經(jīng)歷。如果你們纜車快，先到，你們就在玉皇廟等我?！?/p>

齊振飛抖擻精神，奮力爬向山頂。他走過了十八盤、南天門、天街、碧霞祠，最后到達(dá)泰山的巔峰——海拔1545米的玉皇頂。其他三人早坐在古登封臺(tái)石碑前等他。他們每人買了一束香火，走入玉皇廟，跪下，以虔誠的心向玉皇大帝祈禱。他們各懷心事，希望玉帝成全自己的心愿。

從玉皇廟出來，他們走到一處欄桿，眺望遠(yuǎn)方。山勢蒼茫，綿延起伏，幾條山路自下而上，蜿蜒曲折，通向云天。山石崢嶸，萬木競秀，層林疊翠。視線極限處，云霧渺茫。

少年同學(xué)

農(nóng)歷辛巳歲的春節(jié)到了。齊振飛已經(jīng)二十年沒在中國過春節(jié)了。以往他都是在暑假回國。由于工作原因，他一直沒機(jī)會(huì)在一二月份回北京。這回他又能夠看到白雪飄揚(yáng)的北國風(fēng)光，感受喜氣洋洋的新年氣氛。春節(jié)前夕一場大雪降落北京。雪后的城市顯得格外安靜，雪把北京的空氣過濾清洗一番，也好像凈化了人的大腦和身心。

振飛的姐姐一家人從香港回到北京，與母親和振飛團(tuán)聚過節(jié)。1960年代和1970年代，他們住在東城區(qū)和平里。那時(shí)和平里是北京的邊緣地帶。和平里以北的土城，即元大都城墻的遺址，是北京城的最北端，鄰近郊區(qū)。如今市區(qū)向外伸展，這里已是市區(qū)的一部分。地壇公園是振飛和姐姐小時(shí)候常去玩的地方。這次，他們一起去逛地壇的廟會(huì)。在公園里他們買風(fēng)車，吃冰糖葫蘆，看表演，格外開心。

春節(jié)假日期間，齊振飛去拜訪他兒時(shí)的好朋友張志遠(yuǎn)。他們已經(jīng)十幾年沒見面了。兩人是和平里第九小學(xué)的同學(xué)，171中學(xué)（也叫“紅旗中學(xué)”）的同學(xué)。兩家人又同住在一個(gè)樓里。小時(shí)候他們一起玩彈球、抓煙盒、撞拐、打乒乓球。當(dāng)齊振飛在美國留學(xué)時(shí)，張志遠(yuǎn)考入北京大學(xué)物理系，并在北大結(jié)識(shí)了自己日后的妻子何靜。大學(xué)畢業(yè)后，他們在北京工作了一段時(shí)間。后來張志遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，在卡奈基梅隆大學(xué)的電子計(jì)算機(jī)系深造，并取得博士學(xué)位。何靜也去了美國，就讀費(fèi)城大學(xué)，獲得商業(yè)管理碩士。他們從國外取得學(xué)位后，回國工作，事業(yè)上騰飛發(fā)達(dá)，大顯身手。何靜在北京的一家房地產(chǎn)公司任副主管，張志遠(yuǎn)創(chuàng)辦了自己的電腦軟件開發(fā)公司。他們是中國名副其實(shí)的高薪階層。

上次兩人見面是在齊振飛大學(xué)畢業(yè)后，暑假回國探親的時(shí)候。轉(zhuǎn)眼間十幾年過去了。這回他們?nèi)〉寐?lián)系后，約好時(shí)間，張志遠(yuǎn)開車來接齊振飛。他西服革履、一表人才、春風(fēng)得意。北京老同學(xué)的闊綽大方，使齊振飛這個(gè)美國的大學(xué)教授瞠目結(jié)舌，感到寒酸。他先把齊振飛帶到他的公司辦公樓。他的公司設(shè)在朝陽門外大街的一坐高級(jí)寫字樓里，面對(duì)新的外交部大樓。進(jìn)入辦公室后，年輕的女秘書熱情地招待齊振飛，給他倒咖啡。辦公室的墻上掛著張志遠(yuǎn)的卡奈基梅隆大學(xué)的博士學(xué)位證書。櫥窗上擺設(shè)世界各國的戰(zhàn)機(jī)模型和坦克模型，這些都是張志遠(yuǎn)買來材料后自己組裝而成。這是他小時(shí)候愛玩的東西。看來他的興趣多年來沒變。

張志遠(yuǎn)見到老朋友后，興致勃勃，滔滔不絕地給齊振飛介紹他的生活和工作。他興趣廣泛，特別愛玩，現(xiàn)在最大的愛好是打高爾夫球，走到哪，打到哪。每次上飛機(jī)，都背著他的高爾夫球桿。他雖然拿著中國的護(hù)照，但在世界許多國家都玩過。他喜歡去泰國和美國夏威夷打高爾夫球。今年夏天到來時(shí)，他打算帶老婆和兒子去法國南部度假。

從張志遠(yuǎn)的辦公室出來，他驅(qū)車帶齊振飛去他父母家中給雙親拜年。張志遠(yuǎn)的父親張雄和母親馬藍(lán)，是1950年代留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生，才華橫溢。在齊振飛小的時(shí)候，他們只是普通機(jī)關(guān)干部。改革開放以來，他們官運(yùn)亨通，張叔叔任中央某工業(yè)部門的副部長，馬阿姨也升任中央某農(nóng)業(yè)部門的局長。夫妻倆已退休，可是部里每天還派車來接張叔叔去部里做些事情。齊振飛十幾年沒有見過他們了。

馬阿姨關(guān)切地問：“小飛，你成家了沒有？”

齊振飛感到慚愧，不好意思得說：“沒有?！?/p>

“那你一個(gè)人？”馬阿姨問。

“我有一個(gè)女朋友，和她時(shí)好時(shí)壞。不知道以后怎么辦。她是美國姑娘。”齊振飛回答道。

張志遠(yuǎn)說：“嗨，跟美國人在一起哪行呀，沒共同語言，文化差異太大。還是中國姑娘好！媽，你快給小飛物色一個(gè)?！?/p>

馬阿姨半信半疑地說：“需要我介紹么？好，我記著這事?！?/p>

每次齊振飛遇到好心的朋友關(guān)心他，要給他介紹對(duì)象，就感到不自在。他對(duì)中國的這個(gè)傳統(tǒng)不習(xí)慣，但他后來也學(xué)會(huì)了逢場作戲，因勢利導(dǎo)。別人給他介紹朋友，他也不拒絕，如果姑娘不錯(cuò)，他會(huì)和她接觸交往。

告別了父母后，張志遠(yuǎn)帶齊振飛去他自己的家里。他們到了建國門外大街后向東走，穿過國貿(mào)大廈等繁華地段，半小時(shí)后，到達(dá)通州。他們的洋房處在一個(gè)山清水秀的住宅小區(qū)中。此時(shí)，張志遠(yuǎn)的妻子何靜已在家中等待他們的到來。

家中擺設(shè)著他們周游世界各國時(shí)買回的物品。張志遠(yuǎn)的書架擺滿了他收藏的各種書籍。他們樓上放著一個(gè)巨大的電視屏幕，整個(gè)一層樓像個(gè)小型電影放映室。

他們九歲的兒子，虎頭虎腦，嗓門大，力氣大，精力無窮，已經(jīng)是個(gè)小足球高手。父母把他送進(jìn)北京學(xué)費(fèi)昂貴的私立小學(xué)。張志遠(yuǎn)打算過幾年把他送到美國讀中學(xué)。

夜深了，張志遠(yuǎn)夫婦熱情地留齊振飛在他們家過夜。躺在床上，齊振飛暗中羨慕張志遠(yuǎn)的一切：他生活在中國的環(huán)境中，做事得心應(yīng)手的，左右逢源，擁有一個(gè)溫馨穩(wěn)定的家，一個(gè)聰明賢惠的妻子、一個(gè)可愛的兒子。他在家族中承前啟后，上下左右的關(guān)系擺得很好，他讓父母驕傲安心，在老鄰居面前抬得起頭。他富有而出手大方、玩得痛快。反觀自己，在異國他鄉(xiāng)漂流了半輩子，馬上進(jìn)入中年了，還是獨(dú)自一人，無妻無子，“煢煢孑立，形影相吊”，對(duì)不起家人。老同學(xué)在國內(nèi)干得那么好，而自己滯留國外，是不是走錯(cuò)了路？

但是，齊振飛意識(shí)到他和張志遠(yuǎn)之間在某些地方難以溝通。張志遠(yuǎn)大部分時(shí)間生活在一個(gè)單一文化的國度中，他的成功和順利，使他少有機(jī)會(huì)感受異樣的生存模式和生活價(jià)值。由于長期在異國生活，齊振飛以為他比許多人多了一個(gè)世界。

張志遠(yuǎn)雖然比齊振飛小一歲，可是在北京他反而像大哥一樣安排著一切。第二天清早，張志遠(yuǎn)開車帶齊振飛給他們兒時(shí)的老鄰居、老叔叔阿姨們拜年。

老鄰居趙伯伯已經(jīng)八十五歲了。趙伯伯是老革命，1930年代就參加革命，是老八路，“三八干部”，“文革”前任山西省副省長。七十年代初期，齊、張兩家從干校返回京城，趙伯伯被批判后降職調(diào)任到北京某農(nóng)業(yè)部門，大家恰好住在一個(gè)大院里。當(dāng)年，他每次抽完一盒大中華牌香煙，就把煙盒送給張志遠(yuǎn)和齊振飛。兩個(gè)小孩把漂亮的煙盒視為珍寶。趙伯伯愛讀《參考消息》。那時(shí)的報(bào)紙的頭版頭條消息時(shí)常是“毛澤東主席會(huì)見某國外賓，與他們暢談天下大事”。趙伯伯也給他們講解世界形勢和國家形勢，講中美蘇的世界格局，講古代的《三國演義》。老人興致來了，還和他們兩個(gè)小家伙下象棋。今天趙伯伯看到他倆長大了，很高興。告誡他們努力工作，遵紀(jì)守法，不要唯利是圖，知足者長樂。

大約過了三個(gè)月，張志遠(yuǎn)打電話給齊振飛。他說，好久沒給你打電話，沒邀你出去玩，對(duì)你照顧不周，對(duì)不起。他最近忙著一件大事。他剛辦完離婚手續(xù)。

齊振飛聽后懵了。在他的心目中，張志遠(yuǎn)和何靜是模范夫妻，是個(gè)人和事業(yè)上成功的例子。他們有的東西是他沒有而想得到的。

張志遠(yuǎn)說：“我和何靜在大學(xué)認(rèn)識(shí)，我是她的第一個(gè)戀人，她也是我唯一的戀人，我們認(rèn)識(shí)后從來沒有愛過其他人。我們結(jié)婚十幾年了。我們的生活沒有激情，千番一律?！?/p>

齊振飛聽后不無感慨。他渴望有個(gè)安定的家庭，可是他的朋友想跳出家庭的束縛。他說：“我正想結(jié)婚，你有的我沒有，我一直把你們看成是模范夫妻。你倒好，反而離婚。人真是不可思議的動(dòng)物?！?/p>

張志遠(yuǎn)說：“對(duì)了，你還記得我們以前的中學(xué)同學(xué)李小山嗎？”

齊振飛說：“當(dāng)然記得。他學(xué)習(xí)不好，經(jīng)常逃學(xué)，挨老師罵。不過他挺講哥們兒義氣。我十幾年沒見到他了。他現(xiàn)在怎么樣？”

“還行吧。他念書不行，但在社會(huì)上挺能折騰。前幾年不知出了什么事，他蹲了三年監(jiān)獄。事后我才知道。他開了一個(gè)桑拿澡堂，幾次請我去玩，我都沒去。以前我老婆讓我少跟他來往。今天咱們一起去看看？也算是老同學(xué)聚會(huì)?！?

“好呀。咱們?nèi)??！?/p>

他們驅(qū)車來到李小山開的“春香桑拿洗浴樂園”。張志遠(yuǎn)對(duì)李小山說：“你看誰來了？記不記得小時(shí)的同學(xué)齊振飛？”李小山和齊振飛仔細(xì)打量對(duì)方。李小山還是瞇瞇眼睛，寬寬鼻子，剃個(gè)平頭，身材魁梧，只是現(xiàn)在大腹便便，身體發(fā)胖了。二十年之后，老同學(xué)重逢，喜出望外。三個(gè)人熱烈地寒暄了一陣，彼此問長問短。李小山見到老同學(xué)，話特別多，好像要把壓在肚子里的話全掏出來。“你們二位大駕光臨，太讓我高興了?！?/p>

他們聊著，話題很快涉及到他們共同度過的少年時(shí)代。李小山說：“你們知道，當(dāng)年班里數(shù)我最不愛看書?？墒俏揖蛺劭凑n外的一本閑書——《水滸傳》。那時(shí)毛澤東發(fā)動(dòng)批林批孔，講儒法斗爭，搞評(píng)《水滸》，古為今用。那是‘文革晚期，國家剛剛開始讓老百姓看一點(diǎn)封資修的東西，包括古書。我最著迷《水滸》里面的英雄好漢的故事。我記得小飛也愛《水滸》，老跟我聊這本書。”

“對(duì)，那時(shí)咱們都住得很近，晚上吃完飯，出來乘涼。咱倆碰到一起就聊《水滸》。”齊振飛說。

李小山接著說：“記得咱們班里有個(gè)女生，姓‘楊叫‘柳。教室里她坐在小飛旁邊。她長得滿有姿色，學(xué)習(xí)也特棒，當(dāng)時(shí)我都不敢和她說話，但她跟小飛話挺多，眉來眼去。我就跟小飛說：‘魯智深倒拔垂楊柳?！比撕迦淮笮?。

“有沒有楊柳的消息？”齊振飛問。

“后來她考進(jìn)北京外語學(xué)院的西語系，學(xué)法語。大學(xué)畢業(yè)后分到外交部，是個(gè)出色的外交官，老往歐洲跑。聽說現(xiàn)在已經(jīng)是副司局級(jí)干部了。人家也是賢妻良母，自然不在話下?！崩钚∩秸f。

“咱們班里當(dāng)官的，男生沒幾個(gè)。楊柳可能是現(xiàn)在為止咱班同學(xué)官做的最高的。她年歲應(yīng)當(dāng)跟咱們差不多，不到四十，前途遠(yuǎn)大。”齊振飛說。

“我不是姓李嗎，當(dāng)時(shí)我自稱‘黑旋風(fēng)李逵，不近女色，只好打不平。那時(shí)你們倆是文弱書生，外邊的孩子來欺負(fù)你們，是我把他們打跑的。還記得么？”

“記得，記得?！睆堉具h(yuǎn)和齊振飛齊聲說。

“現(xiàn)在不同了，咱既廣交豪杰，也好女色。哈哈哈?！崩钚∩秸f。

“你活得瀟灑?！睆堉具h(yuǎn)說。

“還是你們好，有學(xué)問，受人尊敬。我常跟我兒子說，好好學(xué)習(xí)，以后像張叔叔那樣，上北京大學(xué)，畢業(yè)后自己開公司，賺大錢?！崩钚∩秸f，“志遠(yuǎn)，你剛離婚了，心里可能不痛快。如果悶了，盡管到我這來。我這里是全方位服務(wù)，規(guī)模在北京是數(shù)得上的。大家洗完澡，可以按摩、打牌、下棋。我這還有餐館，供客人吃飯。你們二位老同學(xué)到我這來，太讓我高興了。今天就在我這吃晚飯，嘗嘗我的廚師的特色菜。”

他們點(diǎn)了一桌菜，要了不少酒水，不著邊際地神聊了一晚，直到深夜齊振飛和張志遠(yuǎn)才離去。

都市漂泊者和漫游者

齊振飛在京師大學(xué)盡量把工作安排得緊張而充實(shí)。他有時(shí)用英文授課，以便提高學(xué)生閱讀能力。他介紹國外新的理論和研究方法，耐心解答學(xué)生的問題。國外學(xué)者到京師大學(xué)講學(xué)，有時(shí)他被叫去充當(dāng)翻譯。他盡可能參加學(xué)校主辦的各類相關(guān)的大小學(xué)術(shù)會(huì)議。有時(shí)他應(yīng)邀去北京其他學(xué)校演講。

春季學(xué)期，齊振飛在京師大學(xué)講授一門“符號(hào)學(xué)與文藝?yán)碚摗钡恼n程，這是他近年來的研究領(lǐng)域之一。他想給同學(xué)們講述自己的文藝思想。課上有四十多個(gè)學(xué)生，他們是中文系的四年級(jí)學(xué)生和碩士研究生。

他說，我們?nèi)粘h語中的觀念如“想象”“抽象”“象征”“形象思維”等等，總離不開一個(gè)“象”字。他就從中國的“象”字開始講解符號(hào)學(xué)理論。他首先從中國古代的“群經(jīng)之首”《易經(jīng)》講起。他引用一系列經(jīng)典論述。

《易·系辭傳》曰：“《易》者象也；象也者，像也。”

“古者包曦氏之王天下也，仰則觀象天地，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情?！?/p>

老子《道德經(jīng)》：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?！?/p>

王弼論及言、意、象的關(guān)系：“象者，出意者也。言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言?！?/p>

孔穎達(dá)有關(guān)于“實(shí)象”與“假象”的分類。

清代史學(xué)家章學(xué)誠講道：“有天地自然之象，有人心營構(gòu)之象?！薄俺傻乐^之象?！?/p>

王夫之曰：“乃盈天下者惟象也?！?/p>

劉熙載論述“按實(shí)肖像”和“憑虛構(gòu)象”兩種再現(xiàn)方法。“賦以象物，按實(shí)肖像易，憑虛構(gòu)象難?！?/p>

講到古代西方時(shí)，齊振飛提到了圣奧古斯丁的《基督教義》。書中他論及各種象或符號(hào)。有自然的符號(hào)，有人造的符號(hào)等等。他又介紹中國哲學(xué)里的“名”與“實(shí)”的有關(guān)論述。從古到今，文藝?yán)碚摰母締栴}圍繞著一系列的關(guān)系：道與象，道與器，符號(hào)與意義，真實(shí)與想象，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與再現(xiàn)、模仿、仿真、戲仿。最后他講到符號(hào)學(xué)在二十世紀(jì)西方人文學(xué)科里的重要性。他在課上力圖闡述他的藝術(shù)觀點(diǎn)。

幾個(gè)星期下來，齊振飛一直盡心把課講好，可是很多學(xué)生們似乎不感興趣，在課堂上面無表情。有的打瞌睡，有的看書，手機(jī)時(shí)而響起。齊振飛疑惑不解，不知其中原委。這些名牌大學(xué)的高材生，怎么這個(gè)態(tài)度？

一次下課后，兩個(gè)男學(xué)生走過來。一個(gè)學(xué)生是趙勤思，碩士生，來自河北?？瓷先ト鲱^的年齡，憨厚樸實(shí)。另一個(gè)是魏長浩，碩士生，來自四川。他二十四五歲，聰穎靈秀。趙勤思從小喜歡看小說，尤其中國古典小說，鐘愛《三國演義》《水滸傳》。他打算碩士論文比較和研究中西敘述理論。魏長浩對(duì)現(xiàn)代思想史有濃厚興趣，特別是現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的問題。

齊振飛開門見山地問他們：“實(shí)話告訴我，我的課是不是很枯燥？”

趙勤思說：“我們對(duì)您講的非常感興趣。可惜很多學(xué)生心思不在這里。那些大四的學(xué)生琢磨著畢業(yè)的事，有的在聯(lián)系工作，有的已經(jīng)找到工作，有的在準(zhǔn)備考研究生，有的聯(lián)系出國?！?/p>

魏長浩說：“很多人覺得理論太抽象，沒興趣。一般本科生喜歡讀文學(xué)作品。有些人畢業(yè)后當(dāng)編輯、記者，有些人當(dāng)老師。搞文藝?yán)碚摰牟欢唷Ｎ覀儍蓚€(gè)是文藝?yán)碚搶I(yè)的研究生，所以特別喜歡聽您的課?！?

趙勤思說：“您講課完全是開放型的，鼓勵(lì)學(xué)生積極思考和投入，很不一樣?！?/p>

齊振飛說：“是嗎？我看學(xué)生都快睡著了。”

魏長浩笑著說：“齊老師，聽您講課真有意思?？吹贸鰜恚袝r(shí)候您用中文表達(dá)有困難，找不到恰當(dāng)?shù)脑~?！?/p>

齊振飛說：“是的。很多東西當(dāng)初是用英文學(xué)的，到現(xiàn)在也不知道相應(yīng)的中文詞。在美國寫作和教課自然都用英文思考和表達(dá)。所以在國內(nèi)講課時(shí)，經(jīng)常需要把英文翻譯成中文。有的時(shí)候不知怎么翻，有的時(shí)候更糟糕，腦子一片空白?！?/p>

趙勤思說：“齊老師，我雖然是學(xué)生，可是不比您小幾歲。我三十多歲了，有老婆孩子。我大學(xué)畢業(yè)后，在老家當(dāng)了好幾年中學(xué)老師。”他還說，如今他妻子就在北京，每天她賣早點(diǎn)，想請齊振飛和魏長浩去她那里吃早點(diǎn)。齊振飛和魏長浩欣然答應(yīng)。

第二天早上，趙勤思帶齊振飛和魏長浩去吃早飯。在學(xué)校東門外向北一百多米處，他的妻子韓秀英和小姨子小紅擺一個(gè)露天飯攤，賣早飯、包子、燒餅、油條、豆?jié){、豆腐腦、餛飩湯、茶葉蛋。這里有一些簡易桌子和椅子，不少民工在這里吃飯，桌子椅子不夠，他們便蹲在地上吃。這附近有人賣盜版光盤，賣日用小百貨的。旁邊有一個(gè)廉價(jià)低檔的小旅館，不時(shí)有打扮妖艷而庸俗的年輕女子出入其內(nèi)。

韓秀英見到齊振飛和魏長浩喜出望外，熱情地接待她丈夫的老師和同學(xué)。她看上去是個(gè)率直、大方、樸素的河北農(nóng)家女子。

韓秀英說：“勤思能考上京師大學(xué)很不容易。他笨手笨腳的，啥也不會(huì)，就會(huì)看書，我舍不得他一個(gè)人來北京上學(xué)，就把孩子留給婆婆看，自己帶上妹子跟勤思來北京。勤思一個(gè)月那三四百塊的生活費(fèi)，養(yǎng)不起一家人。所以我和妹子擺一個(gè)攤，賣早點(diǎn)，賺幾個(gè)錢，一家人有點(diǎn)收入?！?/p>

齊振飛問：“在北京還習(xí)慣吧？”

韓秀英說：“剛開始不行，老想家，現(xiàn)在習(xí)慣了。我們希望勤思畢業(yè)后能留在北京工作。北京是大地方，我們想搬過來。我們不想一輩子留在鄉(xiāng)下?！?/p>

韓秀英的妹妹小紅，十六七歲的年齡，穿一個(gè)紅色上衣，系一個(gè)白圍裙，梳著一對(duì)小辮子，紅撲撲的圓圓的臉，笑起來很甜。她剛上完初中，不愿意留在貧窮的家鄉(xiāng)，想跟姐姐出來做事。

他們?nèi)齻€(gè)男人一邊吃，一邊聊。不一會(huì)兒話題從學(xué)問轉(zhuǎn)到時(shí)局和政治。趙勤思忿忿不平地說：“齊老師，您在美國生活很多年，您說說，美國為什么總找我們麻煩？他們在南斯拉夫炸我們的大使館，偵察機(jī)跑到我們的近海搞間諜，撞毀我們的飛機(jī)。他們遏制中國，把中國當(dāng)成敵人。美國太霸道了。”

魏長浩激動(dòng)地說：“我們中國在道義上可以做世界領(lǐng)袖。以前，我們是文明古國，對(duì)世界文明的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。在近代歷史上，我們曾經(jīng)是被壓迫民族，被侵略，是受害者。我們反霸權(quán)，反強(qiáng)權(quán)，和廣大第三世界人民和國家站在一起，贏得許多國家的尊重。毛主席在世的時(shí)候，我們反帝、反修、反殖，號(hào)召第三世界人民鬧革命，不怕大國強(qiáng)國。如今，我們的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，一定會(huì)很快成為世界一流大國?！?/p>

齊振飛開口說：“對(duì)地緣政治我一竅不通，我算是個(gè)‘世界主義者吧。小時(shí)候我們被灌輸‘共產(chǎn)主義‘國際主義，長大后我生活在外國，所以我對(duì)國土的概念比較淡泊。中國古代就有‘小康和‘大同之分。中國在現(xiàn)階段號(hào)召人民‘奔小康，因?yàn)橹袊F，但是人類最終的目的和理想是‘世界大同。康有為的‘大同書就很值得研究。他設(shè)想了一個(gè)無階級(jí)、無國家、無私有財(cái)產(chǎn)的大同世界?！?/p>

趙勤思說：“齊老師，您說得對(duì)。只是這口氣難咽。您到底是文貫中西，見的多，看的遠(yuǎn)，想的深。我們的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境太狹隘，影響我們的思維。以后要多向您學(xué)?！?/p>

魏長浩說：“以前人們真理想化，居然發(fā)明了‘世界語，還有人學(xué)。這種語言永遠(yuǎn)不會(huì)流行?，F(xiàn)在世界上說英語的人最多，以后說中文的人會(huì)越來越多?！?/p>

趙勤思說：“我們中國自古以來其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)開放、容忍的國家。我們不會(huì)應(yīng)為宗教、種族、膚色去迫害、歧視一個(gè)民族?？鬃诱f：‘有教無類，不管你是誰，只要你按照文明的規(guī)范行事，就可以相安無事。我們中國有個(gè)‘天下的概念，沒有狹隘的民族主義?！?/p>

三人熱烈地談著，韓秀英說：“你們吃點(diǎn)東西，別只顧說話。”她又端上豆腐腦、茶葉蛋、包子給他們吃。

齊振飛說：“小韓，別忙了，我們飽了，吃不了了。”

韓秀英說：“多吃點(diǎn)。齊老師，我們勤思笨，腦子轉(zhuǎn)不過彎來，請您以后多指教他?！?/p>

齊振飛說：“瞧你說的?？梢钥闯?，勤思是聰明人，日后前途無量。以后你就享清福吧?！?/p>

韓秀英說：“我這輩子不指望他享清福、掙大錢。我喜歡他有學(xué)問、實(shí)在?！?/p>

不知不覺，三人談了近兩個(gè)小時(shí)。趙勤思和魏長浩上午還有課，齊振飛想去學(xué)校東門對(duì)面的“學(xué)生之家”買幾本書。于是他們起身離去。齊振飛把他和魏長浩的飯錢給韓秀英。韓秀英起初不肯收，想請他們吃飯，齊振飛一再堅(jiān)持，韓秀英只好把錢收下。

在學(xué)校忙碌了一周之后，齊振飛想換換腦子，放松一下。每逢星期五或星期六晚上，他搭乘的士去位于工人體育場北門的哈瓦那酒吧。今天也不例外，他又來到此地。他喜歡這里每天播放的拉丁舞曲，他可以結(jié)識(shí)新朋友，找到舞伴。那里的老板是個(gè)新疆人，客人可以吃到新疆風(fēng)味的羊肉串。

齊振飛跳了幾支舞曲，跳完走下來休息，喝啤酒。

旁邊的一個(gè)男子說：“你跳得真好！拉丁舞跳了多久了？”

齊振飛轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)了坐在他身邊的一個(gè)中國男子。他看上去三十出頭，戴一副黑邊眼鏡，中等個(gè)子，留著長頭發(fā)，略顯消瘦。他的穿戴儀表顯得與此處的環(huán)境不甚融洽，稍嫌土氣，一看就不是此處常客。

“跳了差不多兩年了。挺喜歡跳的。這是一種放松休息的好辦法。你常來這么？我好像以前沒見過你?！饼R振飛回答。

“來過一兩次。我不會(huì)跳。我的外語口語不好，不會(huì)跟老外聊天。對(duì)了，我叫李士節(jié)。”

“我是齊振飛。幸會(huì)?！?/p>

“幸會(huì)?！?/p>

“你是不是喜歡這的氣氛，喜歡在這坐一坐？”齊振飛問。

“我是想找感覺?！?/p>

齊振飛聽后一怔，問道：“找感覺？找什么感覺？”

“我在寫一個(gè)電視劇劇本，有一組分鏡頭，描寫的是這種場合?！?/p>

“是嘛。我也正在醞釀一部小說。咱們是同行，應(yīng)當(dāng)多聊聊。”

李士節(jié)說，他的劇本基本寫完，已經(jīng)交給北京紫光影視公司的一個(gè)朋友，看看能不能用。他來自哈爾濱。原來在大學(xué)是學(xué)哲學(xué)，畢業(yè)后不愿意呆在東北，不喜歡在什么學(xué)校、報(bào)社、機(jī)關(guān)工作，便只身到北京闖蕩。他來北京五六年了，屬于“北漂集團(tuán)”。沒有固定工作，每周去一家公司工作三個(gè)下午。平常在家自己找活干。有時(shí)給報(bào)紙或雜志寫點(diǎn)報(bào)道或短篇文章，有時(shí)翻譯一點(diǎn)外國文學(xué)。他說他的英文口語水平等于啞巴，可以抱本字典作筆頭翻譯，但是不能開口對(duì)話。最近兩年，他開始寫電影和電視劇本，期盼成功的機(jī)會(huì)。

齊振飛問李士節(jié)：“我能不能問你，你的本子大概寫的是什么？”

李士節(jié)說：“大概講的是一個(gè)北京模特公司的故事。老板是個(gè)男的，中國人，英俊瀟灑，腰纏萬貫。模特來自世界各國。故事中有一個(gè)鏡頭是老板和他的一個(gè)歐洲模特在酒吧跳拉丁舞。所以我想來這看看?！?/p>

“有意思?？磥砟愕膽蜃叩氖强鐕鴲矍榈奶茁贰！饼R振飛說。

“這是當(dāng)前國內(nèi)影視的一個(gè)賣點(diǎn)?！崩钍抗?jié)說。

兩人這么談著。時(shí)間已完，而意猶未盡，便約好明晚一起去兆龍飯店對(duì)面的“一千零一夜”阿拉伯飯館吃飯，看肚皮舞。李士節(jié)說他也請他的一個(gè)同鄉(xiāng)好友一起來。

第二天，李士節(jié)果然和一個(gè)年輕女子一起來飯館聚會(huì)。她是一個(gè)明眸大眼、光彩四射的北方姑娘。齊振飛覺得她眼熟，好像在哪見過她似的。寒暄之后，他們邊吃邊談。女子是李士節(jié)的哈爾濱同鄉(xiāng)、“北漂集團(tuán)”成員裴冬梅。她的父母在哈爾濱一家國有企業(yè)工作。按理說，母親退休時(shí)，她本來應(yīng)該去工廠接母親的班?？墒撬辉敢饬粼诶霞?。她從小性情活潑好動(dòng)，在小學(xué)、中學(xué)里演戲、唱歌、跳舞。高中一結(jié)束，她一人來北京演藝圈闖蕩。她在幾部獨(dú)立拍攝的藝術(shù)片里扮演角色。這些片子至今還沒有在國內(nèi)公演。

齊振飛突然想起他在美國的一個(gè)中國電影節(jié)上看過她出演的兩部片子。她的角色深深地打印在他的腦子里，不能忘懷，揮之不去。在一部片中，她扮演一個(gè)三陪小姐，表現(xiàn)得惟妙惟肖。在另一部片中演一個(gè)剛離婚的少婦。影片中，她演的女子特別讓人產(chǎn)生憐愛、同情之心。

言談之中她富有表情，討人喜歡，頗有東北人潑辣大方的特點(diǎn)。她和李士節(jié)隱隱的東北口音，齊振飛聽起來很有味道。他惋惜自己小時(shí)候在北京長大，不會(huì)說任何方言。目前裴冬梅沒有固定的職業(yè)，不愿去某個(gè)單位工作，因?yàn)橐坏┯辛似优?，便需要全力以赴，不可能請假停止上班。她平日靠什么維持生活呢？齊振飛納悶。

齊振飛說：“我跟你們在一起特高興。像我這種人的生活四平八穩(wěn)，有安全感，可是平淡無奇。你們呢，為了追求藝術(shù)，好像不識(shí)人間煙火，犧牲很大?！?/p>

裴冬梅感嘆地說：“是呀。有時(shí)真讓人難熬。中國的清規(guī)戒律太多了，限制太多，搞純藝術(shù)費(fèi)力不討好?？礃幼?，大家都得搞點(diǎn)商業(yè)的東西，以商業(yè)養(yǎng)藝術(shù)，要不然實(shí)在沒法堅(jiān)持下去?！?/p>

吃飯時(shí)，裴冬梅的手機(jī)響了好幾次，她不停地接電話，往外打電話。她說，飯后她要和幾個(gè)朋友去桑拿洗澡，然后去“人間地上”夜總會(huì)玩。齊振飛覺得實(shí)際生活中她有點(diǎn)像她在戲里扮演的角色。她是個(gè)謎，令人摸不透。齊振飛察覺，李士節(jié)暗中追求裴冬梅，可是裴冬梅不大理會(huì)他。

餐館的裝修頗有穆斯林風(fēng)味，身處其境，似乎生活在另一國度。晚上一共有四個(gè)新疆舞娘，差不多每隔二十分鐘，輪流表演肚皮舞。她們的舞姿熱烈美妙，在音樂的伴奏下，牽動(dòng)著顧客的情緒，使他們賞心悅目。齊振飛、李士節(jié)、裴冬梅品嘗著羊肉串、牛肉串、水果沙拉、馕，沉浸在輕快的氣氛之中。他們看完最后一個(gè)舞娘的表演，直到曲盡人散，才離開。

和李士節(jié)、裴冬梅吃完飯回到家后，齊振飛接到白石的電話。白石通知他楊之江在“老北京畫廊”舉辦個(gè)人展，明天下午是開幕式，建議他去。白石說很多藝術(shù)圈內(nèi)的人也會(huì)來。去年楊之江在匹茲堡市參加一個(gè)藝術(shù)展覽時(shí)，齊振飛與他相識(shí)。第二天，白石和齊振飛一起來到“老北京畫廊”。楊之江還是老樣子：剃著光頭，目光炯炯有神。幾個(gè)朋友相見甚歡。楊之江說，這工夫他忙，要應(yīng)付的人太多。希望晚上去三里屯喝酒，慢慢聊。

楊之江的老家是重慶，他考入中央美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后，一直留在北京。他先在北京一所大專的藝術(shù)系做講師，覺得工作中束縛太多，行動(dòng)不方便，半年后干脆辭了職，自己干，進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作。他住所和工作室在通州，主要搞攝影和裝置藝術(shù)。齊振飛 一直欣賞楊之江的作品，尤其這次展覽的攝影作品《都市風(fēng)貌》系列。他的作品將新舊北京并列拼雜，既詼諧幽默，又沉重深刻。照片被電腦技術(shù)處理后重新排列組合，講述了一個(gè)日益現(xiàn)代化的大都市，同時(shí)作品折射了幾代人的記憶和正在消失的歷史。他和許多來自外地而留在北京的藝術(shù)家們一樣，有著不修邊幅、我行我素的性情。

齊振飛和白石、楊之江晚上一道去三里屯酒吧街喝酒。天氣暖和，這些酒吧都在露天擺下桌椅，招攬客人。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹拂，令人涼爽舒服。閃爍的燈火之下，各色各樣的中外人士來到此地，坐在露天，暢飲談天。

他們?nèi)苏伊艘粋€(gè)桌子坐下，齊振飛問他倆想喝什么。他為楊之江要了一杯紅帶威士忌，為白石要了一杯藍(lán)帶威士忌，為自己要了一杯馬丁尼。他們一面喝酒，一面觀看來往的客人，一面漫無邊際地神聊起來。今天三個(gè)單身男人談?wù)摰念}目，無非是藝術(shù)和女人，尤其是藝術(shù)圈內(nèi)的逸事和他們認(rèn)識(shí)的女人。楊之江酒后話多，講起話來眉飛色舞。齊振飛生活在戒律森嚴(yán)的美國學(xué)府，說話小心謹(jǐn)慎?？墒侵袊乃囆g(shù)家們能夠大言不慚，無所顧忌。尤其是他們的大男人主義，在美國大學(xué)里一定會(huì)惹出麻煩。不過今天齊振飛無所忌諱，任憑他們二位說。

一個(gè)街頭畫家走過來，問他們要不要畫肖像。齊振飛大笑，說：“你可找對(duì)人了。他們倆是你的同行，中央美院畢業(yè)的。這位是楊之江，這位是白石?！?/p>

街頭畫家聽了后有點(diǎn)不好意思，說：“兩位大名聽說過。今天有幸遇到兩位。我以前在湖北美院學(xué)畫，一直沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)你們。”

楊之江把街頭畫家的幾幅人物素描拿來看了看，說：“畫得不錯(cuò)嘛。挺有功底的。”

畫家進(jìn)一步問：“您要不要來一張？”

白石說：“算了吧。他如果要畫像，早畫了，等不到今天。”

齊振飛感嘆地說：“你們是成功的藝術(shù)家，和尚未成功的有天壤之別。你們真幸運(yùn)?！?/p>

過了一會(huì)兒，迎面走來一個(gè)儀態(tài)風(fēng)騷的年輕女子。從她的穿著打扮和舉止，楊之江馬上認(rèn)出她是個(gè)風(fēng)塵女子。他招呼她過來，已有幾分醉意，劈頭蓋臉地說：“小姐，把你的手機(jī)號(hào)碼給我。有需要我跟你聯(lián)系?！?/p>

女子把她的電話號(hào)碼抄給楊之江，然后離去。

楊之江興致高昂，滔滔不絕地打開話匣子，說：“我的下一個(gè)攝影作品系列是《都市流民》。作品已被選中參加明年的一個(gè)亞洲多國巡回展。這么多人涌入大城市謀生，我想捕捉他們的生存狀況、日常生活、以至個(gè)人情感。所以我要在城市里到處游蕩、結(jié)識(shí)三教九流。像剛才路過的那種女子，我也認(rèn)識(shí)不少?！?/p>

白石說：“到時(shí)我會(huì)寫一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)多國展覽的評(píng)論。那幾個(gè)地方的策劃人已經(jīng)跟我打招呼了?！?/p>

楊之江說：“振飛，新北京是一個(gè)豐富多彩的城市。它的方方面面，你肯定還沒看到?！?/p>

齊振飛說：“是。北京這二十年變化極大，那么多的新地方我沒去過?！?/p>

楊之江說：“對(duì)了，振飛，北京的夜景你看的不多吧？我?guī)阕邘讉€(gè)地方，讓你開開眼界。白石，咱們一起走。”

白石說：“怎么說呢，我最近在山東濟(jì)南認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘。振飛知道。我挺喜歡她，她明天到北京來和我聚一聚。今晚我就不陪你們了。你帶振飛出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

楊之江說：“有這么回事？新聞。認(rèn)真了？好，我不攪和你的私事。我還是老光棍，無事一身輕。振飛，跟我走一趟，愿意么？”

齊振飛說：“行，看看北京的夜景，散散步。我在北京的街頭也應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)民俗學(xué)的田野作業(yè)?！?/p>

兩人驅(qū)車消失在北京的夜幕中。

重逢余雪

京師大學(xué)的文藝?yán)碚撗芯恐行模吭略谕砩吓e辦一次文藝沙龍。每次聚會(huì)選定一個(gè)專題，先由幾個(gè)人做簡短的主講，然后校內(nèi)外任何感興趣的老師、研究生和同行都可以參加討論，各抒己見。在一次討論專題是“先鋒藝術(shù)在中國”的沙龍上，王向東請齊振飛、《前衛(wèi)文藝》的主編劉梳風(fēng)、白石、先鋒小說家老樹和錢學(xué)勉教授做主講人，希望他們做到拋磚引玉的作用。聚會(huì)就在京師大學(xué)的人文大樓的一間會(huì)議室。不大的房間擠滿了幾十人?？磥泶蠹覍?duì)這個(gè)題目頗感興趣。齊振飛把“先鋒/前衛(wèi)”這個(gè)概念在西方的起源、演變及不同的涵義做了簡短的回顧。

在座的男男女女以年輕人居多，其中一半是本校的研究生。這些勤學(xué)苦讀、渴望知識(shí)的年輕人，都是尖子學(xué)生。艱苦繁忙的學(xué)習(xí)生活，使女孩子們無暇過多地顧及她們的外表和打扮。她們每人彌散著濃厚單純的學(xué)子氣息。

齊振飛坐在那里，一邊講述自己的觀點(diǎn)，一邊回答別人的提問。他的腦子考慮著學(xué)術(shù)問題，眼睛卻被會(huì)場前排的一個(gè)亮點(diǎn)吸引住。他不好意思總往那看，可是忍不住眼光老往那個(gè)方向溜。那里坐著一個(gè)端莊清秀的女子，她一直微笑地看著齊振飛，時(shí)而輕輕點(diǎn)頭，好像特別欣賞、領(lǐng)會(huì)他講的東西。她大約二十六七的年齡，上身穿一件淡粉色毛衣，脖子上戴一條銀色項(xiàng)鏈，下面穿一條灰色的長褲，腳上穿一雙黑色長筒皮鞋。雖然她坐著，可以看出，她是一個(gè)高個(gè)長腿的女子。和在場的女學(xué)生相比，她的美貌和氣質(zhì)太突出了。齊振飛覺得她眼熟，可一時(shí)想不起在什么場所見過她。

當(dāng)討論會(huì)結(jié)束后，齊振飛和那個(gè)女子不約而同地走到一起。她主動(dòng)和齊振飛握手。她說：“齊振飛，你還記得我嗎？去年夏天在老北京畫廊……”

“哦，對(duì)，對(duì)。你是余雪！”齊振飛忽然想起來了。去年暑假，在他離開北京返回美國的前一天，一個(gè)朋友告訴他老北京畫廊有一個(gè)前衛(wèi)攝影藝術(shù)展覽，值得一瞧。他匆匆忙忙地跑去看了看。在那里，他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)藝術(shù)圈的人，其中有余雪。但由于時(shí)間短，無法多談。第二天上午，齊振飛便離開北京。整整一年過去了。這種遺憾的事在齊振飛的生活和社交中每每發(fā)生。

齊振飛對(duì)她說：“這次好了，我在京師大學(xué)教書搞研究，人在北京，希望多聯(lián)系。對(duì)了，我聽朋友說最近有些話劇不錯(cuò)，我請你看戲，怎么樣？”齊振飛發(fā)出了邀請。

“好呀！你應(yīng)當(dāng)請我。我這么老遠(yuǎn)跑來聽你的演講，應(yīng)該有回報(bào)?！庇嘌┙邮芰她R振飛的邀請。

“最近北京的話劇界滿紅火的，上演了不少好的劇目。我查一下劇目、時(shí)間、地點(diǎn)，然后打電話通知你?！饼R振飛說。

“一言為定?！?/p>

約會(huì)那天，他們坐出租車在王府井的東方廣場附近下來，慢慢地沿著王府井大街，朝著首都劇場的方向往北走去。

他倆并肩在王府井步行街上行走。余雪1米75高高的個(gè)子，只比齊振飛矮五公分。此時(shí)她穿上高跟鞋，顯得更高。她烏黑的秀發(fā)，又長又厚又亮，佩在肩上。老天賦予她令人妒忌的美麗動(dòng)人的容貌，勻稱婀娜的曲線。無論是從前面看，還是從側(cè)面看，還是從后面看，余雪的肩、胸、背、腰、臀、腿構(gòu)成比例完美的身材。她有模特般的體格，但是又比模特豐滿。她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，褐色皮夾克，黑色高跟鞋，肉色絲襪，露出渾圓性感的小腿。一路上，許多男人忍不住要回頭看余雪幾眼。齊振飛的自我也隨之膨脹。

他們一路走，一路談。齊振飛問：“我記得你是青島人。”

“是。”余雪答。

“難怪山東出了那么多美女、模特、演員。”

“沒錯(cuò)?！庇嘌┑靡獾鼗卮?。

“我的祖先肯定是山東人，要不然我不會(huì)姓‘齊?！?

“你？沒門。少跟山東套近乎。”

“你是藝術(shù)科班出身的吧？”齊振飛問。

余雪說：“我先前在濟(jì)南美術(shù)學(xué)校念書。我從小喜歡藝術(shù)，爸爸是藝術(shù)老師，教我畫畫。我后來考取了山東美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史的研究生。去年畢業(yè)了，來到北京工作，在燕山美術(shù)學(xué)校教世界美術(shù)史，同時(shí)自己也搞點(diǎn)創(chuàng)作。”

不一會(huì)兒，他們到達(dá)位于王府井大街的首都劇場。在齊振飛小時(shí)候，他跟家人坐電車去王府井時(shí)，首都劇場是必經(jīng)之路。他非常喜歡首都劇場和北京展覽館這樣的有蘇聯(lián)風(fēng)味的老式建筑。它們端莊典雅。齊振飛很高興今天終于有機(jī)會(huì)來此看戲。據(jù)劇情介紹，今天上演的《狂飆》是以田漢和他的四個(gè)紅顏知己的故事編制而成。演出開始后，余雪看戲全神貫注，非常投入。同時(shí)她含情脈脈，不時(shí)地拉著齊振飛的手。

看完戲后已經(jīng)天黑。夜幕之下，新建成的王府井步行街燈火輝煌，熙熙攘攘，熱鬧異常。東安市場和東方廣場成了北京新的亮點(diǎn)。他們餓了，便沿著王府井大街向南走，走到位于京侖飯店前面的翠華樓酒家吃晚飯。齊振飛請客。他們點(diǎn)了紅燒海參、白灼蝦、西芹百合和一壺龍井茶，邊吃邊聊。

齊振飛并不覺得《狂飆》有什么特別的好，反而覺得戲很沉悶，缺乏“戲劇性”。可是余雪的感受不同，她喜歡《狂飆》戲中的纏綿情調(diào)，被田漢與四個(gè)女子的悲歡離合的故事所打動(dòng)。她欣賞女導(dǎo)演的女性視角和手法。

一周后，他們又去王府井的兒童小劇場看由孟京輝導(dǎo)演的馬雅可夫斯基的《臭蟲》。演員們把《臭蟲》表演的既辛酸又幽默，使觀眾笑得前仰后翻，如醉如陶。

看完《臭蟲》幾天后，齊振飛邀請她到他的公寓做客。她看著齊振飛的住所，說：“你這里什么也沒有，四壁空空如也，不是人住的地方。你的日子過得像個(gè)苦行僧。哪天有空，我?guī)湍悴贾靡幌??！?/p>

齊振飛說：“這房子也不是我的，是租的，我只在這住一年。”

余雪說：“住一年也是住呀！如果自己的家不舒服，就太對(duì)不起自己了?！?/p>

一個(gè)星期之后，余雪第二次來到齊振飛的住所時(shí)，抱來一大堆東西。她買來幾幅油畫的復(fù)制品，貼在墻上，頓使室內(nèi)生輝。這幾幅現(xiàn)代油畫，線條簡單而明快，勾勒出強(qiáng)烈的情緒。她買來一塊印花桌布鋪在餐桌上，把幾個(gè)紅蠟燭放在臥室里。最讓齊振飛動(dòng)心的是余雪帶來的一個(gè)大花瓶和她精心選擇的一個(gè)花束，其中有兩朵紅玫瑰，兩朵白玫瑰，兩枝粉色康乃馨，兩簇藍(lán)色的勿忘我，粉色的、黃色的、白色的百合各一枝，兩枚黃色的菊花。她樂于布置齊振飛的房子，好像這是她自己的家似的。

齊振飛喜出望外，說：“太不好意思了。本來是我應(yīng)當(dāng)給你送鮮花?！?/p>

余雪說：“我愿意，我高興?！?/p>

齊振飛說：“你到底是搞藝術(shù)的，凡事都有藝術(shù)眼光?！?/p>

“當(dāng)然了。現(xiàn)在你這里才像個(gè)家的樣。”

齊振飛拿出一瓶中國生產(chǎn)的長城牌紅葡萄酒。他給每人倒了一杯，兩人邊喝邊聊。余雪講起當(dāng)時(shí)在山東美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)去沂蒙山區(qū)寫生的情景。老師領(lǐng)他們來到一大片白樺林。林中的地上積滿厚厚的金黃色的樹葉。太陽照入林中，整個(gè)山區(qū)變成一個(gè)色彩繽紛的世界。自然之美使她更加熱愛藝術(shù)。

齊振飛記得在七十年代自己小的時(shí)候看革命芭蕾舞劇《沂蒙頌》。一個(gè)年輕美麗的農(nóng)村婦女，生下孩子不久，自己的丈夫上山打游擊。她照看一個(gè)受傷的解放軍戰(zhàn)士，給他熬雞湯，還用自己的乳汁喂那個(gè)傷員。舞劇要講述的是“軍民魚水情”，可是這段情節(jié)和那個(gè)芭蕾舞女演員的舞姿使年幼的齊振飛心旌顫動(dòng)，想入非非。

這天晚上兩人期待的事發(fā)生了。雙方配合默契，舒服到位，好像本族人的基因天然是為對(duì)方設(shè)置的。她溫柔體貼，善解人意。兩人了解對(duì)方的思想、習(xí)俗、性情，乃至對(duì)方的潛意識(shí)、無意識(shí)。齊振飛心里琢磨，如果他們倆成家，一定是個(gè)非常和諧、美滿的家庭。自己的母親和親屬都會(huì)滿意和高興。和她結(jié)合，以后的日子會(huì)平坦幸福。如果自己打算和中國姑娘結(jié)婚定終身，余雪不是很好嗎？

從夜晚到早晨，他們在床上，時(shí)而顛鶯倒鳳，時(shí)而甜言蜜語，時(shí)而蒙眬入睡。

由于一夜沒睡好，早晨起來時(shí)，齊振飛無精打采。可是余雪余興未盡，說：“你真厲害，我們夜里一共做了四次愛。”

齊振飛不敢相信自己有那么大的能量?！安豢赡馨?。如果是那樣，我早死了。我媽練氣功，我姐懂中醫(yī)會(huì)診脈，她們都說我腎虛、腎功能弱?！饼R振飛想，自己已經(jīng)不是二十多歲的小伙子了，居然雄風(fēng)猶在，寶刀未老。跟瓊妮在一起，自己總是怕中國男人不行，而心里越這樣想，越容易陽痿?？墒桥c余雪相處，自己的身體自然就來了感覺，一切水到渠成，不必著急。

余雪說：“反正我覺得你夠棒的?！?/p>

大約一個(gè)月過去了。有一天，余雪問他：“當(dāng)初我跟你好，是沖動(dòng)，被你表面的東西迷惑住。我覺得你挺神秘的，沒見過你這樣的人。我什么也不懂，糊糊涂涂跟你就上床了。上了床還不知道發(fā)生了什么，像做了一場夢。現(xiàn)在我更了解你，真的覺得你挺好的。你有涵養(yǎng)，有學(xué)問，有深度。”

齊振飛說：“我雖然有時(shí)候做一點(diǎn)所謂的藝術(shù)評(píng)論，但是我不是真懂藝術(shù)。你不喜歡你的那些藝術(shù)家朋友嗎？他們有的很杰出?！?/p>

“不喜歡。他們太怪?！庇嘌┱f。

“我挺喜歡他們的?！?/p>

余雪笑了。“不說別人了。你覺得我怎么樣？你對(duì)將來想過么？”

“對(duì)將來想過一點(diǎn)，沒多想?！饼R振飛含糊其辭。

“好，好，你愛怎么想就怎么想！好像是我要你怎么樣似的?！?/p>

他們時(shí)常一起去看前衛(wèi)藝術(shù)展覽、話劇和電影。他們?nèi)サ帽容^多的地方是位于東華門的四合苑，王府井校衛(wèi)胡同老協(xié)和醫(yī)院旁邊的老中央美院的展廳，和東便門的紅門畫廊。

一日，齊振飛帶余雪去吃西餐。他們來到位于亞運(yùn)村的一家美國餐館。這里干凈整潔，環(huán)境幽雅。他們點(diǎn)了牛排、意大利面條、沙拉等菜，默默地吃。余雪深情地說：“我喜歡跟你在一起吃飯，感覺挺好的?！?

齊振飛聽了這話，心里猛地感到一陣難過。同樣的話瓊妮跟他說過許多次，仿佛坐在他面前的就是瓊妮?！案愠燥垼杏X特別自在?！薄拔也幌矚g跟別人吃飯，就喜歡跟你吃飯。”“你不在，我基本上不去飯館。”瓊妮的話和美貌浮現(xiàn)在他的腦海里，他想念她，他的鼻子酸了，眼角紅了。

“你怎么了？”余雪問。

“沒事。剛才咬了一塊辣椒，給我辣得夠嗆?！?/p>

“我們點(diǎn)的菜應(yīng)該不太辣呀?！庇嘌┘{悶。她話題一轉(zhuǎn)，問：“對(duì)了，你不是說你在寫小說嗎？寫得怎么樣了？”

“一直在寫。寫得比較慢。太多雜事了。今天他們叫我去開會(huì)，明天要我寫一篇學(xué)術(shù)文章。這些事不做也不行。這是我的本行。寫小說是副業(yè)。”齊振飛回答。

“你經(jīng)歷那么廣，中國和外國的事都知道，應(yīng)該能寫出有意思的東西?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

“小說是關(guān)于什么的？”

“我是一邊寫，一邊想。大概講一個(gè)北京人在美國生活了二十年后，回到北京體驗(yàn)生活。小說寫他在北京的感受和見聞，中間穿插些半真半假的愛情故事。我想涉及點(diǎn)中國現(xiàn)代史，比如我們父母那一輩的故事，加上一點(diǎn)我自己的跨文化的、不中不西的感受。等等，等等。”

余雪說：“你別想得那么多。如果你把你的真實(shí)感受寫出來就是好作品。”

“你愛看小說么？”齊振飛問。

“上中學(xué)和大學(xué)的時(shí)候特別愛看，現(xiàn)在沒工夫。在大學(xué)的時(shí)候我很著迷米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。我覺得他把男女之間的事刻畫得入木三分，特有情趣。不過那部小說可能有點(diǎn)過時(shí)了，不知道對(duì)你有沒有幫助?！?/p>

“是嗎。你看的小說比我看的多。這本書我一直想看，可就是沒空。這幾天我應(yīng)該買來看看?！?/p>

齊振飛又說：“我也給你推薦一本書吧。我外公的詞集《碧城樂府》。你愛讀詞嗎？詞是最美麗的文體，它是語言的提煉、感情的升華。用固定的格律和簡約的文字，寫出復(fù)雜的感情。”

余雪說：“我的古文底子不深。但是既然是你外公的詞，我當(dāng)然愿意看。”

晚上回到自己住處，余雪半躺在床上，打開臺(tái)燈，慢慢閱讀振飛借給她的詞集《碧城樂府》。詞中很多典故她不熟悉，個(gè)別生僻字句不認(rèn)識(shí)。但是她感悟到詞的主題，欣賞詞的韻味。她發(fā)現(xiàn)《碧城樂府》的大多數(shù)詞表達(dá)愛情、親情、友情。詞集的前三首是詞人寫給他夫人佩瑜，抒發(fā)了身處逆境之時(shí)患難夫妻之間的真摯愛情。集子的第二首詞《賀新郎·再贈(zèng)佩瑜九妹》是紀(jì)念他們結(jié)婚二十周年。

歷歷猶能記。

想當(dāng)年、

小喬初嫁，

綺妝新試。

百合花團(tuán)云錦簇，

裊裊輕紗垂地。

算廿載、

流光過矣。

憨女癡兒都長大，

更霜飄兩鬢紛如此。

渾似夢，

幾彈指。

經(jīng)年堅(jiān)臥西風(fēng)里。

盡沈吟、

草間偷活，

望門投止。

慚愧良辰成虛度，

一笑看天而已。

尚差勝、

牛衣相對(duì)。

待得重逢花燭日，

共瓊筵拼卻龍鐘醉。

還細(xì)說，

此時(shí)事。

余雪低頭仔細(xì)品味詞句，浮想聯(lián)翩。

病痛與創(chuàng)傷

往事的記憶和歷史的重載使齊振飛心事重重，神經(jīng)衰弱。在身體上，他這一段時(shí)間過度勞累。在京師大學(xué)的工作消耗了他不少的精力。不間斷的研究和寫作，讓他疲憊不堪。和余雪共度的春宵時(shí)刻，雖然美好，也使他吃不消。

齊振飛的舊病小腸疝氣又犯了，左睪丸脹痛。他從小有這個(gè)病。以前靜養(yǎng)一下或吃點(diǎn)中藥就會(huì)好。這次病情嚴(yán)重，身體不適，以至行走困難。他沒有跟余雪說，自己一瘸一拐地叫了出租車，去醫(yī)院看病。醫(yī)生說吃藥和靜養(yǎng)恐怕都無濟(jì)于事，最好動(dòng)手術(shù)，一勞永逸。

從醫(yī)院回到家里時(shí)，天已黑了。齊振飛精疲力竭。外面忽然雷電交加，大雨如注。北京春天的狂風(fēng)把窗戶吹得咣當(dāng)響。他又餓又冷，睪丸疼痛，時(shí)而渾身痙攣。他感到孤獨(dú)、害怕、無助。他給余雪打電話，讓她過來一下。余雪冒雨來了。雖然她打了雨傘，頭發(fā)和衣角被雨水打濕。她看到齊振飛臉色蠟黃、形容憔悴，大吃一驚。她心疼地問道：“你怎么了？前兩天還好好的?！?/p>

“我病了。你知道什么是小腸疝氣么？”齊振飛說。

“不知道?！?/p>

“這是男人的病。腸子掉進(jìn)睪丸。我小時(shí)候有這病，以為好了沒事了。最近又犯了，從來沒這么厲害?！?/p>

“我第一次聽說這病?！?/p>

“說不定我以后不能做劇烈活動(dòng)，不能跟你跳舞，喪失性功能和生育功能……”

“醫(yī)生怎么講？”

“醫(yī)生說吃藥沒用，建議我住院開刀。把那個(gè)洞口用針線縫死，以后小腸就再也掉不下去。”

余雪安慰了齊振飛一番。“我陪你住院，照顧你?！彼腴_玩笑地說，“即使你喪失生育功能，我也愿意跟你一輩子?！?/p>

齊振飛知道這是不可能的事，但是余雪能說出這樣的話，他極為感動(dòng)。他問：“你真的愛我？”

“真的！”

齊振飛住進(jìn)朝陽醫(yī)院。手術(shù)還算成功順利。手術(shù)后傷口時(shí)而疼痛，他仍住在醫(yī)院恢復(fù)一段時(shí)間。余雪每天都來看他，給他帶來吃的和書籍。齊振飛動(dòng)情地說，“余雪，我們雖然沒結(jié)婚，但是你廝守著我，我們像一對(duì)白頭夫妻?！庇嘌┐鸬溃骸澳愕淖靹e那么甜。要看你以后的行動(dòng)?！?/p>

母親雖然行動(dòng)不便，也經(jīng)常來醫(yī)院看望兒子。她感激余雪天天照顧生病的兒子。她對(duì)振飛說：“余雪是個(gè)好姑娘。她是能跟你過一輩子的女人。況且她才貌雙全，品德兼優(yōu)，你要珍惜，不要喜新厭舊。你已是三十好幾，奔四十的人了，該成家了！”

“媽，你說得對(duì)。我心里有數(shù)，終身大事我不會(huì)再拖了，會(huì)盡快解決?！?

一次余雪來醫(yī)院看望振飛。余雪坐在病床前，振飛坐靠在病床上，兩人聊天。振飛說：“咱倆互相吸引，其實(shí)好多是表面上的東西。咱們?nèi)狈Ω畹牧私?。表面上你可能覺得我不錯(cuò)，其實(shí)我有很多心理的創(chuàng)傷。”

于是齊振飛給余雪講起他的童年。

我的哥哥和姐姐有過快樂的童年。小的時(shí)候，他們在家里每人有一個(gè)保姆專門照顧。稍微大一點(diǎn)，他們被送進(jìn)西安市第一保育院。它的前身是陜甘寧邊區(qū)兒童保育院。父親那時(shí)出門，總有警衛(wèi)員、秘書、司機(jī)伴隨。我出生后，家里遇到麻煩。我不到兩歲的時(shí)候，父親被趕出西安，全家搬到北京。所以我的童年不能和我的哥哥和姐姐相比。

“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全中國，沒有一家人能夠逃避。1969年，也就是我不滿七周歲的時(shí)候，全家被迫離開京城，去江西五七干校下放勞動(dòng)。家里落戶在江西省九江地區(qū)永修縣的一個(gè)貧苦山區(qū)。全家五口人，住在一間漏雨的平房里。南方多雨，老天一漏，房頂也跟著漏，家人便拿出鍋碗瓢盆、水桶接雨水。江南潮濕，家里從北京帶來的木制家具大都變形。我孱弱多病，一到干校就得了小腸疝氣。

在江西干?！拔母铩卑l(fā)展得如火如荼，父親也慘遭其害。他被莫名其妙地打成“走資派”，不允許他回家住，被隔離審查。哥哥才十五歲，去了縣里的造紙廠當(dāng)工人。姐姐更小，去江西云山共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，半工半讀。姐姐才十幾歲，勞動(dòng)起來不甘落后，上山砍完柴，要背七十斤重的柴火下山。寒冷天氣，也要卷起褲腿，下農(nóng)田插秧，使她一度染上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎?？墒墙憬憧偸菢酚^向上，刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真勞動(dòng)，把自己當(dāng)作紅色接班人、老革命的后代。她寫革命日記，記新式山歌，洋溢著年輕人朝氣蓬勃的精神。

這時(shí)，家里只剩下我媽和七八歲的我。我每日提著飯盒、熱水瓶去一里多遠(yuǎn)的干校連部打飯。食堂伙食不好時(shí)，媽媽和我就吃自己種的菜補(bǔ)充。我倆開了一小塊地，種下黃瓜、西紅柿、玉米、絲瓜、白菜、空心菜。

小學(xué)的第一課是“毛主席萬歲”，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”。課余，老師組織小孩子們干農(nóng)活，拾牛糞，插秧，割稻子，撿麥穗。插秧時(shí)，經(jīng)常被螞蟥咬。我就像大人一樣腰間系一個(gè)小瓶子，里面放了鹽，把正在吸自己血的螞蟥從腿上拔出，放在鹽瓶里，螞蟥就會(huì)死掉。割水稻時(shí)，自己的手也被鐮刀割破多次。我也跟大人一樣上山砍柴，拔竹筍，打蛇。我赤著腳，腳下長著厚厚的一層繭，不怕路上石子、荊棘扎腳。

有一天小學(xué)課間休息時(shí)，我們小學(xué)生在教室外邊玩。幾個(gè)干部帶著一個(gè)人到我們學(xué)校。我仔細(xì)一看，那個(gè)人就是我爸爸！干部們把我們這些小孩子叫到身邊，要我們喊口號(hào)：“打倒齊正！”這些七歲到九歲的小孩子們感到莫名其妙，只好跟著大人喊：“打倒齊正！”這樣喊了一陣子后，他們把爸爸帶回關(guān)押他的倉庫里。自始至終，我一言不發(fā)。爸爸尷尬地站在那里，微笑著看了我一眼。這是我兒童時(shí)代經(jīng)歷過的極其恐怖的一天。

我感到冤枉，相信爸爸是好人，不是“壞人”，不是“走資派”。那件事極大地傷害了我的自尊心。我害怕同學(xué)和老師會(huì)看不起我，把我當(dāng)作異類。我在他們面前抬不起頭。之后很多年，我害羞而缺乏自信。

我爸爸慘遭迫害，被關(guān)起來，讓他沒日沒夜地交代問題。他有很多病，得不到治療。有一天，他一跤摔倒，腦溢血爆發(fā)，去世了。我那時(shí)才九歲。作為一個(gè)兒童，被告知爸爸不在了，猶如晴天霹靂。這是不能被一個(gè)孩子接受的慘痛事實(shí)。我無數(shù)次夢見爸爸的音容笑貌。每次夢醒時(shí)刻，悲傷欲絕。

在我的記憶中，父親去世后的幾年里我媽媽流著眼淚不停地寫申訴信，一次又一次地遞交給有關(guān)部門，希望他們給父親平反昭雪。這樣的委屈、傷心的日子直到很多年以后才結(jié)束。1970年代末，父親的冤案終于被推翻。

父親去世時(shí)，因?yàn)樗恰坝袉栴}”的人，沒有能夠馬上為他舉行追悼會(huì)。幾年之后，全家已經(jīng)回到北京，有關(guān)方面故意把父親的追悼會(huì)安排在遙遠(yuǎn)的江西省南昌市舉辦，他們害怕太多父親的戰(zhàn)友、同事參加追悼會(huì)。記得那時(shí)的江西省委書記也是陜北人，爸爸當(dāng)年在延安的同事。他大駕光臨，前來參加父親的追悼會(huì)。來時(shí)他坐一輛轎車，后面還有一輛吉普車跟隨。追悼會(huì)時(shí)，我和家人本來想保持心情平靜，可是樂隊(duì)一奏哀樂，我們悲痛萬分，淚如泉涌。

我們把父親的骨灰從南昌運(yùn)到北京，放在八寶山革命公墓。那時(shí)中國火車的軟臥席，不是任何人都能坐，要看級(jí)別。因?yàn)榘职衷谑赖臅r(shí)候夠級(jí)別，我們捧他的骨灰回京，也就有資格一路坐軟臥。后來哥哥在陜北老家給父親立了碑，把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)。

說到這，齊振飛喉嚨哽咽，眼圈紅了。

余雪握住他的手，說：“別難過。咱們都是中國人，家里都有過類似經(jīng)歷。我爸雖然是大學(xué)生，但是因?yàn)樗錾聿缓?，是地主的兒子，就分配不到合適的工作。他一輩子在小學(xué)教美術(shù)，直到退休。他的想法和抱負(fù)根本不能實(shí)現(xiàn)。我們家庭的氣氛也很壓抑。我也是在那種環(huán)境下長大的。你別想太多，好好休息?！?/p>

齊振飛不久出院了。出院后康復(fù)過程也還及時(shí)順利。他堅(jiān)持把京師大學(xué)春季學(xué)期的課教完。

春季學(xué)期一結(jié)束，暑假來臨。齊振飛和余雪在各自學(xué)校教的課程結(jié)束了，兩人自由了。中國那么大，齊振飛很多地方?jīng)]去過。他邀請余雪和他一道旅游。

余雪提出去桂林。余雪是搞美術(shù)的，廣西秀美的自然景觀是每個(gè)中國藝術(shù)工作者向往的地方。于是他們坐飛機(jī)先到達(dá)桂林，在那里游玩了一些景點(diǎn)，然后乘船游歷漓江，抵達(dá)陽朔。漓江風(fēng)光稱雄天下，碧水青山，奇峰秀木，像一幅山水畫長卷，美不勝收。

陽朔是最佳休閑地點(diǎn)。到達(dá)陽朔后，他們倆時(shí)而徜徉西街，時(shí)而騎自行車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，領(lǐng)略本地的秀美景色。有時(shí)他們坐上小船，船夫慢慢搖蕩船槳，他們穿梭于詩情畫意的山水間。有時(shí)他們干脆爬山，直接觸摸此處的山石草木。

從南方回來后，齊振飛提議去北方旅游勝地——青島。余雪欣然答應(yīng)。

齊振飛問：“在青島，我要不要去拜訪你父母？”

余雪想了想，說：“不。你心神未定，先不要去見他們。這是中國，不是美國。等你正式向我求婚以后，再去見我父母?！?

齊振飛趕忙說：“好吧，聽你的?！?/p>

到達(dá)青島后，他們也真幸運(yùn)，得以入住棧橋賓館。據(jù)說，當(dāng)年孫中山下榻此處。齊振飛平日最喜愛喝青島啤酒，而青島啤酒瓶上的標(biāo)簽就是棧橋賓館。余雪也很激動(dòng)。她和自己心愛的情人回到老家，對(duì)青島又有了一番新的認(rèn)識(shí)和感觸。他們的房間窗戶正好面對(duì)海岸和棧橋，優(yōu)美的風(fēng)景盡收眼底。此時(shí)此景，讓他倆如醉如癡。

青島的黃金海岸線氣候宜人，風(fēng)光如畫，游人如織。藍(lán)天白云下，紅瓦房頂?shù)臍W式建筑，格外醒目迷人。白天，他倆在海灘上散步、海水中游泳。晚上，他們盡情享受海濱城市豐盛的海鮮。餐館里兩人相對(duì)而坐，緩緩用餐，完全放松。齊振飛抬頭平視余雪：勻稱的鎖骨和肩膀、雕刻般的顴骨和臉頰，潔白的雙臂、纖長的手指、明亮的雙眸、溫和的氣質(zhì)。面對(duì)這位兼有中西古典美的女性，齊振飛由衷地感到平和、安穩(wěn)、融洽。

傍晚，吃過晚餐后，余雪和振飛在棧橋賓館外邊的海灘散步，欣賞著青島迷人的夜景。突然四處鞭炮聲起，人情沸騰。兩人一時(shí)不知發(fā)生了何事。興奮的過路行人告訴他們，中國申辦奧運(yùn)成功，中國人多年的夢想實(shí)現(xiàn)了。

再見，北京

光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬間齊振飛在北京度過了一個(gè)春秋。他在京師大學(xué)的教學(xué)工作已經(jīng)結(jié)束。自己的小說寫作已完成了一些章節(jié)和片斷，可是他一時(shí)不知道如何將它們連串起來，書的結(jié)尾怎么寫也沒想清楚。他只好把寫作計(jì)劃放下，等待將來完成。他留戀北京的生活，但是秋季學(xué)期即將開學(xué)，他一定要回美國上班。

齊振飛請京師大學(xué)的部分師生吃午飯，向大家致謝、告別。他們在京師大學(xué)校園內(nèi)的“如歸餐廳”相聚。在座的包括文藝?yán)碚撗芯恐行闹魅五X學(xué)勉、文學(xué)院長王向東、藝術(shù)學(xué)院教授兼《前衛(wèi)藝術(shù)》主編劉梳風(fēng)等人。齊振飛感謝他們一年來對(duì)他的幫助。他說他在京師工作期間學(xué)到了許多新東西，結(jié)識(shí)了新朋友?，F(xiàn)在要離開，戀戀不舍。

王向東說：“振飛，這一年你住在北京，能有機(jī)會(huì)多陪陪母親，他老人家高興了吧？”

劉梳風(fēng)笑道：“聽說你在北京一年，個(gè)人生活方面也大有發(fā)展。你結(jié)識(shí)了一位新的女朋友，是吧？”

錢學(xué)勉說：“你回來尋根問祖，加深了對(duì)自己家庭的了解，加深了對(duì)中國和北京的認(rèn)識(shí)，能幫助自己對(duì)將來的工作和研究方向重新定位。回到美國后，你要把真實(shí)的中國講授給你的學(xué)生和同仁。你來中國講學(xué)，把國外新的好的東西介紹給國內(nèi)學(xué)界。這樣一出一進(jìn)，你能發(fā)揮獨(dú)特的作用?！?/p>

齊振飛說：“你們說得是。這一年在國內(nèi)我收獲很大。我感謝大家對(duì)我的關(guān)照！”

王向東說：“你什么時(shí)候回來工作，我們都?xì)g迎你。既然你母親和未婚妻都在北京，你干脆把美國的工作辭掉吧。哈哈！我們學(xué)院聘你做教授沒問題?！?/p>

趙勤思、魏長浩兩個(gè)學(xué)生說：“齊老師，這一年從您那里學(xué)到許多東西，希望您以后常來京師大學(xué)講學(xué)。”

齊振飛跟他的朋友們一一聯(lián)系，告知他即將離京返美。

珍妮發(fā)來電子郵件，說她已經(jīng)回到英國，希望進(jìn)入牛津大學(xué)的法律學(xué)院學(xué)習(xí)。

蔡瑩從南京大學(xué)發(fā)來電子郵件，說她被澳大利亞悉尼大學(xué)的英文系錄取，她不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，決定去澳大利亞留學(xué)。

瓊妮從美國發(fā)來電子郵件，說看樣子他們倆將來要各走各的路。最近一個(gè)朋友對(duì)她追得很緊，她對(duì)他也有好感，不能再拒絕他了。

齊振飛設(shè)晚宴請新老朋友吃飯，向大家告別?？腿擞杏嘌?、張志遠(yuǎn)、李小山、白石、秦芳、李士節(jié)、裴冬梅、楊之江。

李士節(jié)說他的劇本被紫光影視公司采用，電視劇即將開機(jī)拍攝。裴冬梅將在里面扮演一個(gè)主要角色。

裴冬梅說，她三年前拍的一部電影終于被準(zhǔn)許在國內(nèi)公演。

白石宣布，他和秦芳訂婚了。

秦芳說，她辭掉了濟(jì)南的工作，搬到北京，和白石住在一起。她還告訴振飛，齊魯大學(xué)得到教育部人文學(xué)科“文藝?yán)碚撗芯炕亍钡牡匚弧?/p>

楊之江若有所失。他說，老朋友白石離開光棍俱樂部，叛逃了，現(xiàn)在只剩下他一人，好可憐。

張志遠(yuǎn)、李小山馬上自我介紹，說他們從小跟齊振飛是同學(xué)、朋友。他們現(xiàn)在加入楊之江的光棍俱樂部。

張志遠(yuǎn)說：“二十年河?xùn)|，二十年河西。沒想到，在我這個(gè)年齡，新的生活又開始了?！?/p>

齊振飛說：“是呀。我也有同感。我出國二十年，一晃就過去了。人生如夢?，F(xiàn)在我想起我們小時(shí)候在地壇公園一起打乒乓球的情景，仿佛昨日?！?/p>

這時(shí)大家把目光一齊投向齊振飛和余雪。余雪羞澀低頭不語。齊振飛拉著余雪的手說：“我嘛，恐怕叛變光棍俱樂部的日子不遠(yuǎn)了。哦，事情還在發(fā)展。來，吃飯！吃飯！”

齊振飛因?yàn)橐祷孛绹?，一周前他把租住的公寓退掉，搬回到母親家中。早晨，齊振飛起床，發(fā)現(xiàn)媽媽不在房間，想必她已出去活動(dòng)。他出了房門，走下樓，到了公寓外面。媽媽在樓前面的院子里練氣功。天已亮了，旭日的斜光照在青綠的樹葉上，幾只小鳥吱吱鳴囀。媽媽緩緩地從高天厚土、自然萬物中攝取大塊的新鮮的混元?dú)?。她悠然自得，渾然與天地化為一體。

齊振飛感到今天早上格外寧靜、和平。他在院子里的一條石凳上坐下，意識(shí)開始習(xí)慣性地自由流蕩聯(lián)想。他想得很遠(yuǎn)，想到那些自己也許永遠(yuǎn)搞不清楚的東西。

“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無疆。含弘光大，品物咸亨。牝馬地類，行地?zé)o疆。柔順利貞。君子攸行，先迷失道，后順得常?！?/p>

“無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦生萬物?！?/p>

“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何為？”

“本始之茫，誕者傳焉。鴻靈幽紛，曷可言焉！曶黑晰眇，往來屯屯，龐昧革化，惟元?dú)獯?，而何為焉！?/p>

“余最喜此等半有半無，半古半今，事之所無，理之必有，極玄極幻，荒唐不經(jīng)之處。”

李阿姨打開窗戶，喊齊振飛和媽媽，說早飯做好了，回來吃飯，振飛不要耽誤今天的飛機(jī)。吃完早飯，余雪來了，為振飛送行。她把和振飛在漓江和青島旅行的照片帶來了。她將照片印了兩套，一套給振飛帶到美國，一套留給振飛在北京的媽媽。

媽媽用殷切期待的眼光看著余雪，說：“我老了，走不動(dòng)了，不能去機(jī)場送振飛。謝謝你。希望你以后常來看我?！庇嘌┱f：“我以后一定常來看望老人家。您注意身體，多多保重?！?/p>

齊振飛告別了母親和李阿姨，與余雪搭出租車前往首都國際機(jī)場。汽車行駛在剛建成的“申奧大道”上，直奔前方。

在機(jī)場，兩人擁抱吻別。余雪忍著離別的感傷，打趣地說：“希望你能完成你的小說，我期待欣賞你的處男作”。

齊振飛笑了，說：“好的，我盡量努力?！?/p>

余雪輕聲而堅(jiān)決地對(duì)齊振飛說：“我等你！”

齊振飛說：“我愛你！”

飛機(jī)振翮高翔，翱翔云天。

后記《憶舊游》

麥迪遜市湖光旖旎綠草如茵，

匹茲堡大學(xué)萬國教室書聲朗朗。

舊金山騷沙舞廳內(nèi)舞姿婆娑，

基輔克力斯卡梯大街回首驚艷。

世界公民無處不逢春。

第聶伯河畔婀娜多情的辣妹，

已是我屋里勤儉持家的賢妻。

一對(duì)可愛的天使般的兒女，

是我倆最大的杰作和安慰。

她與我山盟海誓忠貞不渝。

可是當(dāng)跨文化溝通受阻時(shí)，

我的情感越洋過海，

飛回到北京和青島。

北漂集團(tuán)中的山東佳麗，

在暗淡的記憶中愈加光彩奪目。

我忘不了她窈窕的身姿，

含波的雙眼，平和的性情。

她的一個(gè)溫柔輕微的動(dòng)作，

能讓我豪情千丈一瀉萬頃。

你近來一切都好？還作畫嗎？

國際大都會(huì)北京繽紛絢麗，

各國佳人云集此地爭奇斗艷。

京城色香味俱全，使人如癡如陶。

我少年時(shí)代在這里成長，

移居海外后時(shí)常回訪，流連忘返。

兩千零九年的立秋之日，

中國的月亮比外國的圓。

我坐在加州的家中茫然無語。

一盅伏特加酒下肚后，

更令我回味燕京啤酒的醇芳。

責(zé)任編輯 章 文