于懷岸

死亡是讓人活下去的唯一動力。前幾十年我一直懼怕死亡，逃避死亡，近些年來我卻在平靜地等待死亡。我已經(jīng)死過無數(shù)次，很僥幸，每次我用我的智慧或者運氣活了下來，但這一次，我知道我真的快要死了，怎么也不可能躲得開。我聽到死神召喚我的聲音，它在我虛弱的體內(nèi)回響、震顫和共鳴。我的軀體隨著它的召喚而抽搐。我現(xiàn)在躺在深圳蛇口一棟高層公寓樓里，從窗口望過去可以看到一灣淺藍(lán)色的海水，視線越過海水之后是香港新界蔥翠的山頭，可惜早幾年我的雙目因為白內(nèi)障看不清了?？晌夷苡脙?nèi)心看到四十五年前橫在海邊的那道鐵絲網(wǎng)，聽到?jīng)_鋒槍掃射的瘋狂的噠噠噠聲。那是我離死亡最近的一次，一粒子彈劃破了我的小腿腹，另一粒子彈更不長眼，穿透了我的一顆睪丸，我的鮮血洇紅了一大片海水。跟我一同下水的一個廣西佬和一個江西仔永遠(yuǎn)留在了那片海灣里，他們比我承受的子彈多了好幾倍，血更是比我多流了好幾十倍，一直流盡最后一滴。他們叫什么名字，他們的身世，我永遠(yuǎn)不可能知道，唯有那兩張絕望的面孔，有時一片模糊，有時又清晰地浮現(xiàn)起來。但，哪怕是在我的眼睛還沒有模糊之前，更多的時候我是站在陽臺上向北回望。對，就是回望，那是我來時的路?。∥业囊暰€越過火柴盒一樣重重疊疊的城市鋼筋水泥建筑物，越過嶺南和內(nèi)陸高高低低、大大小小的山脈，總是落在蒼蒼莽莽的一片空茫里。那片空茫中有一個黑點，是一個我無法看到的小小村落，那是我的故鄉(xiāng)貓莊。我永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)。在那里，我早就是一個死人。一個已經(jīng)死去了四十五年的人，我又如何回得去呢？

我快要死了，一串串豐艷的癌細(xì)胞在我的體內(nèi)鮮花般盛開著。我的時間不多了。我孑然一人，除了保姆，我沒有一個親人。五年前，我的太太死了，她是個香港本土人，死后就葬在新界的一個山頭上。她死前讓我買下兩塊地，希望我跟她葬在一起，在陰間里有個伴。這個可憐的人，她到死都不知道我曾經(jīng)有一個前妻，更不知道我的身世，我曾經(jīng)的憤怒和仇恨?，F(xiàn)在，偉大的歲月已經(jīng)平息了我胸中的憤怒和仇恨，從我不再懼怕死亡、逃避死亡那天起，我就想寫下我的苦難、我的罪孽、我的懺悔，以及四十五前的那次爆炸的回響聲。它一直縈繞在我耳邊，轟轟作響，毫不消隱地切割我的肉體和良心。

所有的文字都是回憶。我用顫抖的手指握筆寫下第一個字時，回憶也就開始了。如前所述，我的故鄉(xiāng)在貓莊，我出生于那里，生長于那里，我前半生的一切都與那里脫不了干系。貓莊是湘西武陵山中一個小小的村落，只有百十戶人家，木屋環(huán)山而建，中間是一壩平整的田疇，約有好幾百畝。那些田絕大多數(shù)是我家的，至少在一九五Ο年前是我家的，后來全部土改給別人了，連同我家那幢三進(jìn)的大院房也改給七八戶人家共住。社會發(fā)生天翻地覆大逆轉(zhuǎn)的那年我十九歲，剛剛從縣聯(lián)中考上省立八師，準(zhǔn)備將來做一位鄉(xiāng)村教師。一方面我是想接替父親的衣缽，另一方面那時我很著迷梁漱溟先生的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，認(rèn)為只有教育才能傳播科技，對于落后的鄉(xiāng)村尤其顯得重要。后來我并沒有成為一名鄉(xiāng)村教師，甚至也沒有讀完書，因為第二年我家里出現(xiàn)了重大變故，父親被新政府鎮(zhèn)壓了，我不得不輟學(xué)回家。到現(xiàn)在我還要說，父親他罪不至死，雖然土改時他被劃為惡霸地主，其實他一輩子就是一個純正的鄉(xiāng)村教師，但他在審查時隱瞞了他的三青團(tuán)團(tuán)員身份，再加上他的一個長工的陷害，他被劃成了惡霸地主?？尚Φ氖歉赣H是個很迂腐的教書先生，他一點也看不清形勢，家產(chǎn)田地分光后，竟然還想保住他在學(xué)校的教職，請貧協(xié)向主席向順達(dá)和駐貓莊工作組王組長來家里吃飯，求他們幫他到上面斡旋一下，別擼了他的教職。父親是病急亂投醫(yī)，他的家業(yè)沒了，我們一家人誰都不會做生產(chǎn)，如果他的教職也沒了，一家人就無法活下去了。那天父親讓母親精心準(zhǔn)備了一桌飯菜，那時我們家什么都被改出去了，一無所有，除了半壇米，雖然母親很為難，東借西湊還是準(zhǔn)備好一頓算得上豐盛的晚宴。大事就出在這頓飯上，向順達(dá)和王組長吃飽喝足后滿意離去，半夜里他倆竟不約而同地腹瀉起來，瀉得很厲害，兩人一晚上均跑了數(shù)十趟茅廁，第二天人都脫形了。那個向順達(dá)，以前是我家的長工，也是母親的遠(yuǎn)房表兄，因為游手好閑、打牌賭博，被父親訓(xùn)斥過多次，自從他當(dāng)上貧協(xié)主席后就一直想把父親弄成惡霸地主，他身上有父親欺壓老百姓的一個有力證據(jù)——他的右手少了一截指頭。他說有一年他因為交不起租被父親逼得砍了一截手指頭。事實卻是那年他賭博輸?shù)靡o贏家當(dāng)?shù)糇约旱睦掀?，他老婆找我母親哭訴，被我父親知道后把他找來，氣頭上要他自己剁一只手下來，以示戒賭的決心。他沒那個勇氣，只剁了右手食指的一截手指頭。后來那十九塊光洋的賭債還是父親讓母親給他老婆送去后還上的。向順達(dá)從此就恨上了父親，或者像他后來私下說的他從給我們家當(dāng)長工的那一天起就恨上了我父母?？上Ц赣H并不覺察，仍把他當(dāng)親戚，而且當(dāng)成唯一一根救命稻草。那晚向順達(dá)拉得雙腿發(fā)軟，第二天清早跑去王組長那里一問，才知王組長拉得比他還厲害，一雙小眼睛拉得深陷進(jìn)眼眶里去了。兩人的政治敏感性上來了，腦殼湊在一起研究了一番，都覺得這里面大有情況，就立即派人去我家打探動靜，發(fā)現(xiàn)我父親和母親都好好的，兩人又把腦殼湊在一起分析了一桿煙工夫，確信是我父親這個階級敵人想置他倆于死地，在飯菜里下毒謀害他們，于是立馬向區(qū)委匯報。區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)很震驚，馬上定性為一起重大的反革命事件，立即派出解放軍戰(zhàn)士把父親抓了起來。一個月后，父親就被槍決了。他根本沒有申訴的機(jī)會，那時一個區(qū)隊長就有簽發(fā)死刑立即執(zhí)行的權(quán)力。后來母親后悔不迭，她說那天她跟鄰居家大成媽借了一截半斤左右的臘肉，那是八月天，一年中最熱的時候，臘肉又是先一年熏的，很可能變質(zhì)腐敗了，菜本來就不多，肉更少，為了待客，她和父親一片肉也沒吃，那盤臘肉全被向順達(dá)和王組長一掃而光，卻不想給父親惹來了殺身之禍。

說實話，父親的死并沒有令我感到特別憤怒和仇恨，我只是很傷心、很痛徹，我相信母親也一樣，我們都知道這是改朝換代的必然結(jié)果，一個人或者一家人怎么抗得過一部國家機(jī)器呢，除了接受這樣的結(jié)果，我們別無他法。好在我們家也跟其他人一樣分到了田地，好在母親并不是那種常見的大戶人家里的小腳太太，她是天足，人也長得粗壯結(jié)實，一旦做起工夫來絲毫不遜色于貓莊的其他女人，好在那年我十九歲了，已經(jīng)是家里的一個男人，我和母親撐得起這個破碎的家。就是這樣自食其力、自給自足，我們也認(rèn)為沒什么不好。但父親的死使我隱約地感覺到了我自己作為一個地主崽子，今后的一生將會充滿危險，充滿不可知的變數(shù)。當(dāng)時我沒想到還會充滿屈辱，肉體和精神的雙重屈辱。直到我精心準(zhǔn)備的爆炸完成，那短短十來年里，這種屈辱一直伴隨著我和我的家人，它甚至過早地要了母親的命。

現(xiàn)在回過頭去看那段歷史，眾所周知，那幾年運動不斷，每有一個運動，或者上頭某個人講了一個話，某級政府下發(fā)了一個文件，或者每逢國家節(jié)日和有個什么大事、喜事，包括我們這類地主分子在內(nèi)的階級敵人就要被拉出去批斗。批斗我們成為慶祝這個國家某個節(jié)日和某件事的方式之一。當(dāng)然，沒有運動、文件，不是節(jié)日，國家也沒發(fā)生任何大事和喜事，就是村里失了竊，就是哪頭牛糟蹋了幾株莊稼，就是一個成分好、根正苗紅的娃娃說了句“今天某某地主崽子狠狠地盯了他一眼”，就是某位干部今天心里高興或者不高興，都可以把我們拉出去批斗。批斗的范圍有大有小，多數(shù)時候就在村里，有時會把我們拉去鄉(xiāng)里，有時更會被拉到縣城，接受更大范圍和更多人的批斗。我最多就被拉到過鄉(xiāng)里，母親卻先后三次被拉到縣城批斗，她說最多一次參加批斗的人數(shù)不下幾萬人，臺下那個喊聲驚天動地，把臺上很多“地富壞敵特”分子嚇得大小便失禁。批斗的方式方法更是多種多樣，自我交待罪行和惡行，自我檢討思想和言論，窮人和佃農(nóng)們控訴、揭發(fā)、檢舉，批斗時通常會被審問和審訊，戴高帽游行，坐老虎凳等等，花樣千奇百怪，無所不有。最初，我對這種批斗并不反感，每次批斗我都虛心接受那些指責(zé)我們家壓迫剝削他們的貧下中農(nóng)們的聲討，不錯，我承認(rèn)我們家是剝削階級，我信奉“人人生而不等”，我真心認(rèn)罪我是不勞而獲者，因為跟同齡的伙伴們相比，他們十二三歲都開始勞動了，而我十九歲前卻未肩挑手提過，我承認(rèn)我是公子少爺，是寄生蟲，我誠心悔過。但母親卻拒不認(rèn)罪，也不低頭，每次貓莊人批斗她時，她都把頭仰得高高的，要讓批斗她的人一次次把她的頭按下去。別人檢舉揭發(fā)她時她也據(jù)理力爭，說那些批斗者、檢舉者、揭發(fā)者哪一個沒受過我家的恩惠，說誰誰誰當(dāng)年高燒不退要不是她借給了兩塊光洋去城里看西醫(yī)能活到今天嗎？說誰誰誰不是她給送了十斗小麥能娶上媳婦嗎？母親很激憤，總是跟他們吵，后來她就自己哭，反復(fù)就是一句話，人怎么能這樣呢？人怎么能這樣呢？直到一年后，有一次我們被拉到鄉(xiāng)里接受批斗時，她親眼看到另一個地主分子也是由于頂嘴，當(dāng)場被批斗他的群眾打死，母親才緘默其口，不再抗?fàn)?。差不多每一次鄉(xiāng)里的大型批斗會都會升級成武斗，似乎只有讓我們經(jīng)受百般的肉體折磨才足以改造思想和靈魂，捆綁、關(guān)押、游街、扇耳光、潑大糞、頂油燈，手段多種多樣，在這方面鄉(xiāng)村農(nóng)民的想象力比古代的獄卒們更瑰麗多彩，我和母親不僅曾多次被淋過大糞，我還曾被勒令只準(zhǔn)倒行過一個月。所謂倒行就是出門不準(zhǔn)面朝前，只能往后退著走，記不清是因為我說了一句什么話，他們的理由是不準(zhǔn)我面對社會主義康莊大道。那次被活活打死的是白沙鎮(zhèn)上的一個鄉(xiāng)紳，叫陳其白，也是我們家的一位世交，當(dāng)時他跪在我和母親不遠(yuǎn)處，不知是因為一句什么話，我和母親其實都沒聽清楚，他就被單獨綁在一株苦楝樹上，等我們戴高帽游行一圈回到批斗臺時，我看到他已經(jīng)被活活打死了，他的頭上血肉模糊，腳下是一堆壘得很好的帶血的鵝卵石。他是被亂石砸死的。而在兩年之前，陳其白在整個白沙鎮(zhèn)卻是口碑最好的鄉(xiāng)紳之一，每逢災(zāi)年，他家永遠(yuǎn)是最先開棚熬粥的，兩年前他曾一個人勸退過一營圍攻白沙鎮(zhèn)的國軍，要沒他，白沙鎮(zhèn)不知會有多少人成為槍下亡魂。……是的，人怎么會這樣的呢？那些日子我每晚想的也是這個深奧無比的命題。人，還要不要良心？還講不講德性？還遵不遵守常識？良心和德性看不見摸不著，不講也罷，但連常識都不講，這個世界還怎么運轉(zhuǎn)？

可是，我很悲哀地發(fā)現(xiàn)，一直遵守常識的貓莊人突然一下子連什么常識都不講了，不僅不講，大言不慚地違背常識他們也不感到臉紅和羞恥，而且還誓把這種無恥進(jìn)行到底。譬如控訴會上趙承元說他三歲時就給我家看田水，說他五歲時被我父母逼著給我們家放牛，稍稍有點常識的人不要用腦子只要用腳底板想一想，都是無稽之談啊！那時候的窮人家缺糧少油，三歲走得穩(wěn)路、五歲能小跑的都不多。再譬如向明天控訴說他十歲就給我做書童，每年好幾次挑著重?fù)?dān)送我進(jìn)城念書，事實上向明天要大我兩歲，他十歲時我才八歲，剛剛才在貓莊啟蒙呢，根本就不要人挑擔(dān)送我去哪里。但那樣蹩腳的胡編亂造，不僅貓莊人人都信，那些上面派來的工作組干部們竟然也信以為真，鄭重其事地把它們作為真實罪行記錄在案，坐實成我們家欺壓百姓的鐵證，而且根本不容許我們辯解和反駁。母親的憤怒正在于這里，這種強(qiáng)加給她的種種罪行讓她感到那是比肉體折磨更難以接受的恥辱，她在貓莊甚至整個白沙鎮(zhèn)一直是以善良賢惠、通情曉理、樂于助人聞名的，現(xiàn)在每次批斗會上她都要被控訴成一個女惡魔，小氣、吝嗇、霸道、兇殘、狠毒，一個惡女人所具有的全部的品性。

我比母親還多了一層痛苦。這種痛苦日日夜夜咬噬著我的心，我每夜都要自問，人怎么能這樣呢？怎么就這樣了呢？我的痛苦（或者說夢魘）來源于我的朋友向明天，后來的爆炸也是起緣于他，主要也是針對他策劃和實施的。是的，我一直把他當(dāng)朋友，至少在一九五Ο年以前是這樣的，而且他是我在貓莊唯一的朋友，也許還不僅僅是朋友，在我的潛意識里他還應(yīng)該是最靠得住的兄弟。他是向順達(dá)的兒子。從小我們倆一起玩耍，一起長大，可以說，他就是在我們家長大的。小時候我們同桌吃飯，穿一樣的衣服，玩一件玩具，有好幾年也睡一張床鋪。他們家曾有很多年就住在我們家?guī)坷?，直到他十五歲那年向順達(dá)因為賭博贏了幾塊光洋才建了一座矮小的人字屋。即使他家搬出去后，他依然常在我家吃住。母親就我一個孩子，因為生我時難產(chǎn)，抬到縣城西醫(yī)醫(yī)院里搶救，不知動了什么手術(shù)，不能再生育了，所以我父母都很喜歡孩子，把他至少是當(dāng)半個兒子待的。小時候他和我一起上學(xué)。一開始在貓莊我父親手里上小學(xué)，后來他又去白沙鎮(zhèn)聯(lián)中，但他只讀了一年就被向順達(dá)叫回家了，向順達(dá)自己懶得做工，東一天西一天打牌賭博（也就是那年他輸?shù)靡?dāng)?shù)衾掀牛晃腋赣H逼得剁掉了一截手指頭），硬是讓兒子回家給我家放牛，充當(dāng)一個勞動力。他也覺得自己不是一塊讀書的料，我父母知道向順達(dá)不準(zhǔn)他念書后，曾問過他想不想念，想念的話由我們家出錢供他，他自己也說他不像我那樣喜歡念書，他更愿意做工夫。他不念書那年我去縣聯(lián)中上學(xué)，每次確實是他送我的，他給我挑擔(dān)，但那年他已經(jīng)十七歲了。挑子其實也不重，一頭是幾本書，另一頭是幾套換洗的衣服，加起來不到二十斤。從貓莊到縣城有六十里，我們要走整整一天山路，到校后他跟我在學(xué)校住一晚，第二天再回貓莊。每次他送我都要跟我說，曉禮（他從來就沒叫過我少爺什么的，貓莊也沒人這樣叫過我），你攢勁讀書吧。你以后考上了省城，考在了南京或北平那些大地方的學(xué)堂，還讓我挑擔(dān)送你好嗎？每次我都說好呀，你不送我誰送我呢。他還喜歡跟我聊怎樣把我家牛喂好，怎么守好我家的桐籽林，為我家賺更多的光洋以供我去更大的地方念書。后來我考上設(shè)在另一個縣的省立八師，他還很失望地對我說你應(yīng)該去考外面的大學(xué)堂呀。我記得父親被抓走后，他就曾跟他父親向順達(dá)大吵了一架，爾后搬到我家的土墻屋（土改后我們家被改進(jìn)到一棟破舊的土墻屋里）來住，直到我從學(xué)?；貋砗笏呕刈约杭?。我父親是在白沙鎮(zhèn)上執(zhí)行槍斃的，收尸和埋葬貓莊人都不愿意幫忙，也是他和我一起把父親抬回來，埋掉的。我記得那天是那年的最后一場大雨，我們兩人都淋得精濕，那天我沒有流淚，但我看到了他的淚水，那些淚水在他眼眶里轉(zhuǎn)動，比雨水更明亮和晶瑩……好了，不說這些了，這樣的回憶會給我?guī)硇乃幔矔钗业奈淖制x方向。我只想說，之后不久，他就當(dāng)上了民兵隊長，肩上背著一條快槍，英姿颯爽地在貓莊四處巡邏。自然，每一次去鄉(xiāng)里和鄰村批斗我們母子（我們家是貓莊的唯一一家地主），也是他負(fù)責(zé)押送和看守，如果就在貓莊接受批斗，組織者也是他。我現(xiàn)在還能回想起他當(dāng)民兵后第一次叫我們?nèi)ムl(xiāng)里開批斗會時的情景，當(dāng)時他就在我們家的土墻屋外，大聲地叫我母親的名字，通知我們母子去鄉(xiāng)里開會，我和母親出門來看到他背一條快槍，母親就問他，天兒你參加民兵了？母親的口氣是親昵的，也是欣慰的，她肯定想到了由他押送我們母子總比別人押送要照顧一些吧，譬如半途上要解個小手什么的，他不會也像別的民兵那樣不近人情吧。但母親想錯了，她的話剛一說完，向明天就把肩上的快槍摘了下來，給了母親一槍托，是砸在她的背上的。他說你這個地主婆哪那么多廢話，叫你走就走。那一槍托砸得不是很重，也不輕，母親一個踉蹌，差點跌倒在地了。我撲過去一把推開他，他沒想到我會用那么大的力推他，一下子撲倒在地了。他從地上一爬起來，就舉槍頂住我的前胸，很熟練地拉開槍栓上膛，罵道，你這個地主崽子想造反啊，信不信老子一槍崩了你，就像崩條狗一樣。也就是在那晚的千人大會上，向明天聲淚俱下地控訴了我們家的罪行，那些罪行包括我父親剁掉了他父親的一根手指頭，我母親常年打罵他母親，特別是我從小就欺負(fù)他，他十歲時就給我挑二十斤重的擔(dān)子送我去縣城上學(xué)，六十里山路我不準(zhǔn)他歇一肩氣，我走不動了還要他背。我母親忍不住當(dāng)場反駁他，說他信口雌黃，母親一開口，他就從一個臺下的人手里接過一個水瓢，那是一瓢大糞，從母親的頭上淋下去，淋了母親一身。

那晚無疑是母親所有的批斗中最傷心的一次，她覺得受到了一種巨大的羞辱，這是來自除我之外她最親最信任的人的羞辱。她難以接受。這一瓢糞從向明天手里淋下來，可以說比當(dāng)年向順達(dá)舉報父親謀害他和王組長更讓母親徹骨地心寒。原因很簡單，向順達(dá)本來就是個鄉(xiāng)村流氓，他什么壞事惡事都是做得出來的，但向明天在母親的心里卻是個有情有義的孩子。從鄉(xiāng)里回到家已經(jīng)是后半夜，母親一直在房里洗澡，一遍一遍地洗，不知道洗了多少遍，一直洗到大天亮。第二天我起床后發(fā)現(xiàn)，先天我剛挑滿能裝七挑水的大水缸空得沒有一滴水。也是從那晚起，我常常會聽到母親獨自嘆息一聲后，總是說，人怎么能這樣呢？人怎么能這樣呢？

母親的被羞辱不僅僅來自于頻繁的批斗會上的污蔑、大糞、耳光，不僅僅在于被戴著紙糊的高帽游街，第二年她遭受到更大的一次羞辱。她被逼改嫁。這一年，新政府紀(jì)念《婚姻法》頒布兩周年，倡導(dǎo)寡婦改嫁，到了縣里就不僅是逼迫寡婦改嫁，還包括從良的妓女和還俗的尼姑，她們被集中起來均等地分給各個鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里再讓村里的光棍們來領(lǐng)，據(jù)說很多鄉(xiāng)因為那些女人們有老嫩乖丑，使得光棍們爭得大打出手。我們鄉(xiāng)政府為此想了一個絕招，把這些女人用麻袋裝起來，扎上口子，編好號，讓光棍們抓鬮，憑運氣揀上誰是誰。我們貓莊的趙承元領(lǐng)回的就是一個老尼姑，比他至少大二十歲，貓莊人都笑話他領(lǐng)回的不是一個老婆而是一個老娘。因為領(lǐng)回來時鄉(xiāng)里就給扯了結(jié)婚證，趙承元花了整整兩年才離掉婚。也有鄰村的人領(lǐng)到年輕貌美讓人眼饞心癢的老婆。于是就有很多光棍去政府里鬧，問政府的人要老婆。政府領(lǐng)導(dǎo)靈機(jī)一動，上頭不是倡導(dǎo)寡婦改嫁嗎，那就讓那些逃跑了的、被鎮(zhèn)壓了的“地壞敵特”的家屬統(tǒng)統(tǒng)嫁給貧下中農(nóng)吧。管她是不是寡婦，不嫁也得嫁。母親是這年八月接到改嫁通知的，給他分配的男人是鄰村諾里湖的一個老光棍，五十多歲了，這個人的名字我現(xiàn)在記不起來了，當(dāng)年母親還不到四十歲，但她早已心如枯井，根本就不想改嫁。她誓死不嫁。那時什么都是政治，由不得她的，母親被押去諾里湖跟那個老光棍成親的前一晚，她和我默默地坐了大半夜。自從父親死后，很多個晚上，我和母親就這樣默默地相對而坐，不說一句話，一是不敢說什么，怕隔墻有耳；二是我們也沒什么說的。說什么呢，有什么能說呢，家破萬事哀。但那晚母親去房里睡覺前給我重重地說了九個字：逃出去，一定要逃出去！

第二天母親自殺了。她是在被向明天和兩個民兵押去諾里湖的半路上跳天坑自盡的。那時我已經(jīng)想到了母親會走絕路的，因此第二天我想跟母親一起去諾里湖，但被向明天斷然拒絕了。沒過多久，另一個民兵跑回來告訴我我母親已經(jīng)自絕于人民了。那天我一個人用吊繩，點著火把下到三十多米深的天坑底里，看到母親的頭顱在石壁上差不多撞碎了，頭發(fā)和皮肉散落一地，全身骨折，我背她上去時只能像綁粽子一樣把她和我緊緊地捆在一起。

那天在天坑底里，我使勁地嚎哭了一場，哭了整整一個時辰，上來前我的眼淚就哭干了。此后我再沒掉過一滴淚，母親這樣走，未必不是一件好事，她這是超脫啊，她的心太苦了！而接下來的苦難還需要我去面對，我再不能兒女情長了。安葬完母親，我一人在家里呆了整整三天。三天里意識里只有母親的那句話：逃出去，一定要逃出去！可是我思索了整整三天，我想不透怎么才能逃走，逃到哪里去？去哪里都要路條，到哪里都要查成分，哪里都在斗地主。哪里都是貓莊，貓莊就是哪里，哪里能有我的容身之地呢？用當(dāng)時流行的話說到處都是人民布下的天羅地網(wǎng)，我就是一條魚兒，鉆得過一層網(wǎng)兩層網(wǎng)，但不可能鉆得過千層網(wǎng)萬層網(wǎng)。不逃走，終有一天父母的結(jié)局即是我的結(jié)局，這是我的宿命，無法逃脫。但我不想死，而且我還特別怕死，早在母親自殺前，很多次我都想過用自殺來結(jié)束自己的生命，可我對自己下不了手，以前的理由是因為母親在世我不能自殺，這三天里我發(fā)現(xiàn)我還是對自己下不了手，我就知道我其實是非常非常怕死亡的人，我把繩索都在梁上懸好了，小馬扎也擺好了，只要我站上去把頭顱往繩套里一伸，一腳蹬掉小馬扎，我就徹底解脫了，可還沒站上去我的雙腿就篩糠一樣簌簌地抖，我的心也像擂鼓一樣嗵嗵地響，身子更像煮爛了的面條一樣直往下軟。既然沒有勇氣去死，那么只有煎熬下去。那三天，我想通了，先委曲求全，再伺機(jī)而逃。逃是肯定要逃的，只能等機(jī)會，不能莽撞行動，要是沒逃掉被抓回來，那可是死路一條。一定要想好逃到哪里，一定要計劃得天衣無縫，我才能逃走。那時我想好了，等我逃走的時候我要報復(fù)一個人，那個人就是向明天，我現(xiàn)在對他已經(jīng)恨之入骨，我認(rèn)為母親的死就是他一手促成的，如果不是他押送母親去諾里湖，興許別人就會同意我跟母親一起去，母親就不會死。退一萬步說，就是他押送負(fù)責(zé)一些，母親也不會死的，我甚至懷疑他知道母親肯定要自殺而故意給她機(jī)會，讓她能夠成功自殺。我不知道為什么他要那樣，我想過，但我想不明白。

沒想到，我這一等就等了十年。這期間我都懷疑自己是怎么活下來了，到現(xiàn)在我還很佩服自己的忍耐力，竟然一直沒有動手，我更敬佩自己的奴顏婢膝。是的，有很多理由足以讓我憤怒到殺了向明天，以前的不說，譬如肅反時他每次批斗我都特別狠，譬如農(nóng)業(yè)合作社大修水利時，所有最苦最累的最危險的活永遠(yuǎn)都是我的，特別是放炮，爬到懸崖上打炮眼是我，點導(dǎo)火索是我，排啞炮也是我，而且沒有任何保護(hù)措施。有一次我在懸崖上打炮眼時一錘敲到自己的虎口上，疼得我整個人差點翻落到幾十米下的亂石堆里，幸虧我本能地一手扯住了一條大葛藤。還有一次我去排啞炮，剛走到距懸崖只有幾米遠(yuǎn)的地方，轟的一聲炮響了，炸開的碎石把我埋住，之所以撿了一條命是因為那段石壁太堅固，大石頭只炸損，沒有炸開跌落下來。民工們把我從石礫中扒拉出來，渾身是血，但他只讓我躺了一個晚上，第二天就叫我去工地點炮和排啞炮。那時向明天已是民兵連長，也是貓莊水庫的指揮長，一切人員安排都是他管。我記得那天向明天叫我去上工時，一向?qū)ξ也⒉魂P(guān)照的趙承元說了句公道話，他說他傷得這么重讓他多歇兩天吧。哪知向明天勃然大怒起來，訓(xùn)斥他說那種危險的活不讓階級敵人去做，難道讓貧下中農(nóng)們?nèi)プ觯柯牭竭@話我真想沖出去質(zhì)問他地主崽子的命就不是命嗎？我還想問—問幾年前就想問的，我們家到底哪里對不住他，到底對他們家下過什么毒手，他們父子非得要把我們家斬盡殺絕。但我表現(xiàn)出來的卻是絕對服從，我一瘸一拐去上工，我不敢有一點抱怨，我見到每一個人臉上都掛著媚笑，顯示我的唯唯諾諾。

事實上從那時，是的，就在修貓莊水庫時，就在我每天都有可能被炸飛無數(shù)次的時候，我已經(jīng)開始精心準(zhǔn)備后來的那次爆炸了，越是表現(xiàn)得卑躬屈膝，我內(nèi)心的憤怒和仇恨的火苗就燃燒得越旺。但那時還談不上策劃，我只是開始偷偷地積攢炸藥，那時是一筒筒用蠟紙包裝的炸藥，每個炮眼要填好幾筒，在裝炸藥時每次我都往褲兜里裝約一勺子的粉末回去，到家后再空出來，不到一年我就收集了好幾公斤炸藥，雷管是我故意用空心的偷換出來的，導(dǎo)火線也是我自己省下來的。這些東西我不敢放在家里，農(nóng)業(yè)社丟了任何一個小物件都會來搜查我的家，甚至連床腳的一個老鼠洞都會挖成一個大坑，我把這些東西放在屋后雞公山一個十分干燥的山洞里。準(zhǔn)備這些東西，是為了哪一天找到了逃出去的方式和地方后，我就把它點著扔進(jìn)向明天家，把他和家人炸飛后再走。

事實上我差點就徹底放棄了那些炸藥、雷管和導(dǎo)火線，它們差點就在山洞里風(fēng)化成灰燼了。貓莊水庫一直從大躍進(jìn)修到三年自然災(zāi)害結(jié)束那年才修完。貓莊很多人餓死在那三年里，但我沒有死，那是因為我一直在工地上做工，每天有二兩米的稀飯加一個紅薯或者洋芋，也因為我的工作雖然危險，但其實并不太耗費體力。工地上餓死的很多青壯年反而是根正苗紅的貧下中農(nóng)，他們響應(yīng)一不怕苦二不怕死的號召，爭插三面紅旗，吃不飽飯也要拼死完成任務(wù)，所以他們死了，我活了下來。我現(xiàn)在要說的是一九六一年，這一年正是大饑荒的鼎盛期，也是我的命運的轉(zhuǎn)折點。這一年我有兩個重要的收獲，第一個是我知道了應(yīng)該往哪里逃，這是我想了幾年都沒有想透的問題，偶然得來一張小紙片讓我豁然開朗了。那當(dāng)然不是一張簡單的紙片，估計應(yīng)該是一份內(nèi)部文件的其中一頁，我撿到它的那天剛好有一位縣里的領(lǐng)導(dǎo)視察貓莊水庫。那個紙片沒有標(biāo)題，內(nèi)容大意是近期全國很多階級敵人和反革命分子從廣東寶安偷渡去香港，各級政府要加強(qiáng)對這類人的監(jiān)控云云。我把那張小紙片帶回去整整研究了半個月，我從那張不上百字的殘缺的文件里得出了一個結(jié)論，已有很多人從寶安的蛇口成功地逃到香港去了。我是一師范生，我當(dāng)然知道香港的社會性質(zhì)，于是我從鄰居家一個初中生那里借來了一本地理課本，研究去廣東寶安的里程和路線后，最終我確定了逃亡的目的地——香港。至于用什么方式去，那很好辦，兩條腿走去就行了，沿途討飯，做一個叫花子，反正這些年來叫花子多得是，都是逃荒的，只要有公社和大隊的公章。那也好辦，我在學(xué)校時學(xué)過篆刻，刻幾個公章完全沒有問題，我只要泅過三十里外酉水河就到了外縣，就幾乎不可能遇上一個熟人了。然后我相信我四十天就能走到寶安蛇口。如果那年春天我實施了逃亡，說不定那聲爆炸聲就響不起來了——為了逃亡的成功，也許我會決定不弄出那么大的響動。

或者它就是響起來，也死不了那么多人。

就在我找來石頭刻好公章等待時機(jī)逃亡時，一個女人的出現(xiàn)讓我的計劃停頓了下來。她是一個逃荒者，跟她爺爺從川東一路要飯來到貓莊的。到貓莊的時候她爺爺餓死了，就死在我家屋外不到兩丈遠(yuǎn)的小路上。那天是黃昏，天已經(jīng)麻麻黑了，我剛從工地上回來，走上我家坪場，就聽到嚶嚶的哭聲。我以為是哪家孩子饑餓的哭聲，就沒理會，直到我上床睡下，嚶嚶的哭聲一直不斷，我不得不爬起來出去看。那夜有著凄冷的月光，我看見一個骨瘦如柴的女孩蹲在一具尸體旁哭泣。說她是女孩，其實也可以說是女人，我不認(rèn)識她，她不是貓莊的。她那么瘦，總之我分不清她是女孩還是女人。她已經(jīng)哭得有氣無力。我摸了摸躺著的那個老人的鼻息，他已經(jīng)死了不下一個時辰，臉都冰涼了。我把懷里的一個洋芋默默地塞到女孩的手里，說你先吃點東西吧。這個洋芋是我晚飯時攢下來的。我喜歡晚飯時攢下一點東西，以防備夜里餓醒后有吃的。然后我就起身去向明天家，給他報告死了個外鄉(xiāng)人。雖然那時死人是經(jīng)常發(fā)生的事，但我不敢不報告。第二天我?guī)湍莻€女孩把她爺爺埋掉了，我找了一些廢木料，還拆了家里的一扇大門，釘了一個木匣子，按當(dāng)時的條件算得上是體面地給他下葬了。這個女孩經(jīng)書記向順達(dá)同意，她就留在了我家里。她那時面黃如紙，瘦骨嶙峋，發(fā)著高燒，我不收留她，她也只有死在路上。這個女孩說她是四川酉陽人，二十四歲，未成過家，說他們那里餓死了好多人，都在逃荒，她的證明上叫李玉華，成分是中農(nóng)，識字。我出錢抓藥給她治病，我省下吃的，我半夜里去套野物，套不到野物的時候，就偷生產(chǎn)隊的紅薯和苞谷——這簡直是冒著生命危險，給她補(bǔ)充營養(yǎng)，她很快就恢復(fù)過來了。到了六二年下半年，她就成了一個健壯的村姑了。我是一個三十歲的光棍，她是一個未婚女人，一棟屋兩間房里住，很自然就發(fā)生了感情，先是兩顆孤苦的心依偎在一起，后來兩個孤獨的身子也依偎在了一起。我們準(zhǔn)備結(jié)婚了。因為這個女人，我已經(jīng)打算徹底放棄逃亡的計劃，一方面我享受到了愛情，放不下李玉華，另一方面逃亡是一個冒險的游戲，不可能保證百分之百成功率，與其萬一碰上失敗，不如安安心心地過日子。結(jié)婚要大隊的證明，公社才會給扯證，于是我就去找向明天。這時向順達(dá)已經(jīng)退了，向明天是貓莊支書。他一口回絕了我的結(jié)婚要求，說李玉華來路不明，沒有調(diào)查清楚她的真實身份之前他不能開證明。我想了想，他說的也在理，又小心翼翼地問他怎樣才能算是調(diào)查清楚。他說當(dāng)然得大隊派人去她的原籍調(diào)查，他要親自去調(diào)查。我想也只能如此，好在酉陽也不遠(yuǎn)，才幾百公里，出貓莊二十里到葫蘆鎮(zhèn)就有公路。來回一趟兩天完全夠了。我讓李玉華先回了一趟酉陽，把所有他們大隊要開的證明都開好，等著向明天自己或者派人去核實。一等就等了幾個月，我催了向明天好幾次，他總說抽不出時間，過幾天就去。自從當(dāng)支書后，除了去縣鄉(xiāng)開會，他也不是完全忙得抽不脫身，再之，那些年很多本地人娶逃荒來的女人，遠(yuǎn)的有幾千里，一個個都去原籍調(diào)查，干部們就不要干革命了。這樣一想，我就想到向明天那張陰險的笑臉，他根本是在推諉，等著抓我的把柄，然后置我于死地。因為那時李玉華已經(jīng)懷孕了，未婚先孕那可是一件大事，特別是對于我這種成分的人來說，男女關(guān)系也是政治，是搞破鞋，是要被批斗，還有可能被扣一個強(qiáng)奸罪，判刑坐牢或槍斃都有可能。眼看著李玉華的肚子漸漸隆起，除了讓她用肚兜把肚子死勁束緊，我別無他法。李玉華也很焦慮，我們扯不了結(jié)婚證，她不僅僅面臨一個姑娘的臉面問題，而是她和孩子兩個人的命運。我甚至勸過她用草藥打掉孩子，李玉華堅決不同意。她整天在家里以淚洗面。眼看著她的肚子一天一天大起來，我們最后決定在孩子明顯地顯山露水之前，我把她送回老家，讓她在那邊生孩子，當(dāng)然能在這之前拿到結(jié)婚證更好，拿不到就等以后我再去接他們母子。

這年冬天，就在我準(zhǔn)備送他們母子回酉陽時，公社里又一座水庫上馬，把我從貓莊抽去當(dāng)炮手。那座水庫距離貓莊四十里，每晚不能回家。沒想到我走后第三天，李玉華就死了！整整半個世紀(jì)后，我仍然清楚地記得那天是農(nóng)歷十月二十五日中午，我正蹲在工棚外吃午飯，飯碗剛剛端上手，我就聽到貓莊趙大成的大喊聲：“趙曉禮在哪，誰看到了趙曉禮在哪里？”我趕緊站起身說我在這呢。趙大成沖著我喊：“你快回貓莊吧，李玉華死了?！蔽业念^像有人猛擊了一棍，身子搖晃起來，手里的飯碗哐的一聲掉地碎了。

我趕到貓莊時，我家里坪場上圍了好多人，向明天也在。他在指揮人幫忙給李玉華入殮。李玉華已經(jīng)裝進(jìn)了棺木，而且換了一身新衣（那身新衣是我給她結(jié)婚時準(zhǔn)備的，被他們翻找了出來）。我問她是怎么死的？向明天告訴我說自殺的，民兵們已經(jīng)勘查了現(xiàn)場，沒有任何他殺的痕跡。她可能死了幾天了，是隔壁的大成媽見你家?guī)滋鞗]有冒煙，今天早上她喊了十多聲“李玉華”也沒人應(yīng)，她就捅破你家后窗的窗紙往里看，看到李玉華躺在床上，還是喊不應(yīng)，就報大隊干部和民兵連長了。我說她不可能自殺，她怎么會自殺呢？向明天一副內(nèi)疚的語氣說都是我不該拖你們的婚事，我聽大成媽說給她換衣服時發(fā)現(xiàn)她最少已有三四個月身孕了，她咋就等不及我忙完這幾天呢。他又嘆息了一聲，她這一走就是兩條人命。我不相信李玉華是自殺，我看到她的臉是扭曲的，很痛苦的樣子，還有很明顯的三條血口子，我又拿起她的手，她兩手指甲縫里都有血跡，有幾個指頭的骨頭似乎也是斷裂的。顯然她臨死前跟人搏斗過。我提出不能就這樣草草地把李玉華下葬了，我要把她抬回屋里去，我要報案，等公安人員來調(diào)查。向明天斷然否決了我的要求，他指示民兵連長趙大元蓋上了棺蓋，釘死，讓他們馬上抬上山下葬。他對我說，這事只能大隊處理，李玉華不是你老婆，你沒有資格管，我們不追究你這個階級敵人欺負(fù)李玉華這個貧下中農(nóng)女人，不把你交送公安機(jī)關(guān)判刑就是對你最大的寬容了。他走下我家坪場后，還沖著我吼了一句，這事以后誰也不準(zhǔn)提了。

埋葬李玉華我?guī)缀鯖]參與，我看著他們釘棺木蓋，看著他們把她抬上雞公山去，我想多留她（其實應(yīng)該是他們母子）一會兒，想多陪她一會兒都不可能，他們很快就把棺材抬走了。我就那樣坐在我家的天坪上看著白木棺材從我的眼前一點一點地消失在山間小路上。我沒有跟去，我就那樣呆呆地坐著，我也沒有哭。我的淚水沒從眼眶里流出來就倒灌進(jìn)心里了，淤積在那里成了血。我一直在想李玉華怎么可能自殺，她沒有一點自殺的跡象，她是那么地愛她肚子里的孩子——我曾經(jīng)說過萬一扯不了結(jié)婚證就把孩子打掉，她死不同意，說寧可回她老家去也要把孩子生下來。她絕對不會是自殺，而是他殺。天快黑時，鄰居大成媽見我還是一動不動地坐在那里，過來勸慰我，她說，李玉華是個好姑娘，太可惜了，就那么不明不白地死了，曉禮啊，你再不能出什么事了。他見我沒作聲，又俯下身來神秘地說，她有身孕了你知道嗎？我給她換的壽衣，兩條人命呀！我跟誰都不敢說。我抬起頭來問她你沒給向明天說過嗎？大成媽生氣地說你嬸子是那么不曉得事的人嗎？我又問她是幾個人給李玉華穿衣的，她說就她一個，在房里穿的，她是打開李玉華的肚兜后才知道她有身孕了。我問她李玉華是不是被人掐死的？大成媽連忙擺手說可不敢亂說的，不敢亂說的，你別問我，我什么也沒看見，她的身上也沒有一點傷痕的。她邊說邊慌慌張張地往自己家跑去了。

大成媽走后，我突然想到了向明天是怎么曉得李玉華有三四個月身孕了。李玉華把肚子束得那么緊，貓莊人誰也看不出來，他一個男人沒撩起她的肚兜怎么可能看得出來？向明天自從當(dāng)上民兵連長后，貓莊人一直背地里傳他跟很多女人不三不四，特別是他當(dāng)上支書后更是肆無忌憚，哪個女人要是不從，他就把她的丈夫或者父親派去工地做最累最危險的活，甚至傳聞他連自己的親嬸娘也沒有放過。這樣我就幾乎可以斷定向明天就是兇手，一定是他脅迫李玉華，李玉華不從，他掐死了她。他們搏斗時，或者是她死后，他掩蓋現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)了她有了幾個月的身孕，他又以此來脅迫我不敢報案。

是他，兇手一定是他！

我是這天晚上去李玉華的墳頭的。毫無疑問，她是我這個世界上最后一個親人——雖然法律不會承認(rèn)這點——連她肚子里的孩子算上，那里躺著我的兩個親人，我不可能不去看他們。我在她的墳前坐了整整一晚。我記得那晚半夜里開始下起大雪，雪花密集，紛紛揚揚，我沒有生火，整晚就靠在她的墳堆上翻揀我所有的仇恨，越翻揀我越是熱血沸騰，幾乎感覺不到一點寒冷。短短的十年里，我們家已經(jīng)冤死了四個人，如果我還這樣茍且地活下去，我就不是一個男人了。我要復(fù)仇。那夜，我已經(jīng)確定了我要復(fù)仇，哪怕是要自己的生命作代價——與其這樣屈辱地活著，不如轟轟烈烈地死去。我要向向明天家索賠我家失去的四條命。父親的命，母親的命，李玉華的命，還有我未出生的兒子（我堅信他是個兒子）的命。但當(dāng)我從山上搖搖晃晃回來后，躺在床時，我又改變了馬上復(fù)仇的主意，我想我的每一個死去的親人都不會愿意看到我拿自己的命去為他們復(fù)仇，他們更愿意看到我好好地活著，或者他們更愿意看到我在保全自己生命的同時給他們復(fù)仇。特別是我想到了母親的話：逃出去，一定要逃出去！母親已經(jīng)明確地告訴我了，不能與他們同歸于盡。我要好好地策劃，我不相信憑我的文化和知識就斗不過大老粗的向明天父子。

這一等我又等了差不多整整一年。這年冬天的一個早上，我在雞公山給隊里放牛，看到從下面的諾里湖寨子里抬出一具白木棺材，八個人抬的，沒有鑼鼓，也沒有哭聲，靜悄悄地往后山上抬去。我知道那個寨子里死了年輕人。我的心里動了一下。中午我去了一趟諾里湖，打聽到了死者是彭二牛，肝腹水病死的。彭二牛我認(rèn)識，跟我同年，個子也跟我差不多，我們在工地上一起做過工。

這天晚上，我把早幾年準(zhǔn)備的炸藥、雷管和導(dǎo)火索從雞公山山洞里取了出來。

我的復(fù)仇終于開始行動了。

我把行動時間定在第二天的傍晚，因為那時向明天一家人都會在家。整整一個白天，我就把牛放在山上不管，回到家里磨一把大砍斧。我把斧刃至少兩公分以上磨得雪白锃亮，刃口更是磨得鋒利無比，用拇指頭一刮就沙沙作響。我邊磨斧頭，邊注視著向明天家的動靜。我家的地勢比他家高出好幾米，他家的一舉一動我可以看得清清楚楚。那天也是老天助我，黃昏時，向明天從公社開會回來了，他站在他家的天坪里高聲地喊了聲民兵連長趙大元，讓他通知大隊干部晚上開會，然后就進(jìn)屋了。我看著他進(jìn)屋后，又看了看天色，整個貓莊暮煙四起，很快就要夜幕降臨了。我回屋把捆好的三公斤炸藥綁在了身上，裝好雷管和導(dǎo)火線，為了避免啞炮，我裝了三支雷管，插上三根導(dǎo)火線，擰在一起，把一個汽油打火機(jī)試了三次，每次一打就燃，才放心地裝進(jìn)口裝里。然后穿上大外套，把斧子夾在腋下，大義凜然地往向明天家走去。

現(xiàn)在我不想復(fù)述那天的血腥場面，那個場面幾年前還令我熱血沸騰，是我后半生事業(yè)成功的動力，但現(xiàn)在卻讓我異常地痛苦和不安。我就簡單地交代一下吧，那天我一口氣砍死了向明天幾乎一家人，他爹向順達(dá)，是我進(jìn)他家門后第一個碰到的，他當(dāng)時在堂屋里關(guān)雞籠門，我上去就是一斧頭，把他的頭劈得對開。第二個是他七歲的兒子，他聽到堂屋的響聲從二門出來，被我砍翻在二門的墊腳石上。第三個是民兵連長趙大元，向明天喊他去通知干部開會，他可能又抓了別人去通知，自己到向明天家喝酒來了。砍他也沒費什么力氣，他本來就是個癆病（肺結(jié)核）病人，我一斧頭就把剛起身來的他砍翻到火坑里去了。一大鍋菜也打翻了，他在大火中噼啪亂彈，再沒站起來。真正的搏斗是我跟向明天之間，在我砍翻趙大元時他已經(jīng)向我撲來了，而且一把箍住了我的下腰，使勁地把我頂在板壁上。幸好他沒箍住我拿斧頭的右手臂，我被頂上板壁時用斧頭背砸他的頭，他負(fù)痛后松了手，我就接二連三地砸了下去，直到把他的頭顱砸爛才松手。我本來不想那么快就殺了他的，我的計劃是先放掉他的手腳筋，然后好好問一下他為什么那么恨我們家，為什么整死了我父母后還死死不肯放過我，我還想問一下李玉華是不是他強(qiáng)奸未遂一怒之下掐死了。但我再也沒有辦法問他了，這讓我感到很遺憾。砸死了向明天我自己也累得一屁股坐在樓板上喘大氣。這時我看到向明天的老婆顧玉梅正呆呆地看著我，她懷里緊緊地抱著她不到一歲的女兒。我也看著她。突然，她往廚房里跑去，邊跑邊凄厲地大喊：殺人了，殺人了?。∷暮奥暫芨呖?，充滿著驚恐，幾乎可以讓全貓莊人都聽得見。在她喊第四聲時，被我扔過去的斧頭擊倒了。我走過去拔出斧頭，又剁了她兩次。那個女孩在她撲倒時被甩到了街沿上，哇哇地大聲哭泣起來。我把她抱起后，準(zhǔn)備摔到天坪的石頭上時，她突然不哭了，兩只小眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動起來。我一下泄氣了，把她輕輕地放在一塊奠基石邊。這時很多貓莊人已經(jīng)聽到顧玉梅的喊聲趕了過來，有的人已經(jīng)到了向明天家的天坪上了，天麻麻黑了，他們看不到倒在屋內(nèi)的尸體，也看不清我身上臉上的鮮血，紛紛問我怎么了，發(fā)生什么事了？我說我殺了人，殺了趙大元和向明天一家四口，然后我很從容地點燃了胸前的導(dǎo)火線。我告訴那些貓莊人說，冤有頭債有主，不想和我同歸于盡的就躲遠(yuǎn)些，別讓我的血濺臟了你們。說完我就掛著嗞嗞冒煙的炸藥包往前跑，我向前跑了十多米，跳下了一個灌木叢生的土坎。幾十秒后，那聲驚天動地的爆炸聲響徹了整個貓莊的夜空。

我就那樣在貓莊粉身碎骨，連一塊巴掌大的好肉也沒有留下就死去了。你們現(xiàn)在當(dāng)然都知道事實卻是我并沒有死，我給貓莊人玩了一個圈套。我縱身跳下土坎后把身上掛的炸藥套在了諾里湖彭二牛身上了。早在先一天夜里，我就把剛下葬的彭二牛從墓坑里刨了出來，背回貓莊，藏好在那條土坎的灌木叢里了。而我自己乘著夜色的掩護(hù)當(dāng)夜就渡過了酉水河。我知道這個設(shè)計很成功時，已經(jīng)是一個多月后，我早就走出了武陵山區(qū)，翻過了雪峰山脈，快進(jìn)入廣西境內(nèi)了。有一天，我在一個村莊討飯時，一個好心的大叔不僅讓我飽餐了一頓白米飯，我上路時他還用一張舊報紙給我包了幾個紅薯。第二天，我坐在一條小路上吃完那三個紅薯后隨便閱讀了那張殘缺了的報紙，于是我讀到關(guān)于我自己的新聞。新聞是這樣報道的，湘西地區(qū)出現(xiàn)一起嚴(yán)重的反革命事件，某縣某公社貓莊大隊反革命分子趙曉禮殘忍殺害大隊支書一家以及民兵連長共五人后被我英勇民兵當(dāng)場擊斃云云。這個報道占了那張四開報紙整整一個版面，詳細(xì)羅列了向家父子以及民兵連長的革命歷程和我的罪惡家史，特別好笑的是，他們還杜撰了一個叫周什么（年代久遠(yuǎn)，記不清楚那個名字了）的民兵開槍擊殺我的過程和細(xì)節(jié)。貓莊幾百口人，只有不超過五種姓氏，從貓莊有人居住那天起就沒一個姓周的人存在過。我仔細(xì)地一個字一個字地讀完這個編造的關(guān)于我自己的故事，忍不住又笑了一陣，直笑得滿肚子紅薯味胃氣翻上嘴巴里，才把報紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)了一條水溝里，站起來繼續(xù)趕路。

我偽造的縣、公社和大隊三級證明果然暢通無阻，一路雖被盤問不少，都是有驚無險、安然通過，我用了三個月不到的時間到達(dá)了廣東沿海。望著蛇口灣那片湛藍(lán)色的海水和海灘邊豎起的兩人高的鐵絲網(wǎng)、來回巡邏的軍人和軍犬，我的心里既興奮又恐懼。在寶安，我整整乞討了三十八天，做好了一切準(zhǔn)備，才和臨時認(rèn)識的廣西佬張清友、江西佬全修三（我當(dāng)然不相信這是他們的真名）一起下海。我們帶著偷來的自行車車胎，選在下午五點半鐘下海，這一段軍人們的巡邏有十分鐘空隙，不要十分鐘我們就可以游出步槍的射程。我們?yōu)槭裁礇]有選擇夜里，是因為從我們下海的那個地方游到香港要一個小時左右，夜里我們沒有方向感，聽老張說很多偷渡客游呀游呀，上岸一看，對著他們的還是解放軍或者民兵的槍口。那天我們扒開鐵絲網(wǎng)后，還沒穿過沙灘和亂石堆，一條軍犬突然出現(xiàn)在高坡上狂吠起來，至少一個班的軍人馬上就往這里移動過來了。退是退不回去了，我們狂跑著下了海，奮力地往前游，軍人們喊了幾句話就用沖鋒槍掃射起來了……。前面我已經(jīng)說過，老張和小全永遠(yuǎn)留在了那片海灣里，我是最幸運的，一個多小時后被海浪推送到了對岸的沙灘上……

到香港后我改了名字。在九龍我做了三年見到警察就躲的黑戶苦力工，后來認(rèn)識了我的太太，她幫我弄到了香港身份。跟她結(jié)婚不久，我接手管理她父親留下來的小工廠。十年后，這個工廠成了一個集團(tuán)公司。到八十年代，我的身份已經(jīng)是一個身價上億美元的上市公司的董事長。九十年代初，我曾回過湘西，當(dāng)然是以一個香港商人的身份回去的。那次是跟一個縣里談一個合作項目，這個縣恰恰就是貓莊所屬的那個縣——要是不是那個縣的話我也就懶得親自去了。在那里當(dāng)然沒有人認(rèn)得我，但我卻認(rèn)得主持這次招商會的副縣長，他原是我們貓莊所在公社的干部，好幾次跟他單獨商談之后我都想問問他還記得當(dāng)年貓莊有個趙曉禮嗎？我記得那時我跟他在貓莊水庫的工地上呆過兩個冬天，我一眼就認(rèn)出了他，并且想起了他的名字，但他卻不認(rèn)識我了。那次我還一個人回了一次貓莊，給我的父母和李玉華母子的墳頭添了土上了香，我也見到很多貓莊我還認(rèn)得出來的人。譬如趙承元，譬如趙大成，但沒有一個人認(rèn)得出我。我也不想嚇著他們，就說我是趙曉禮的一個同學(xué)，想來看看他。趙承元就給我說趙曉禮的事，說他那年在貓莊殺了五個人后也把自己炸成了粉齏。他說那個慘的，沒有一塊指甲大的好肉，肉末飛得半個貓莊都是，很多人家的板壁上幾年都還有斑點。他說所以到現(xiàn)在趙曉禮連個墳堆也沒有，根本就沒有尸骨可以收殮。我聽別人講述自己的故事就像聽別人的故事一樣興趣盎然，同時又索然無味。

我在貓莊最大的收獲就是知道自己已經(jīng)死掉了幾十年，永遠(yuǎn)都活不過來了，換一句話說，我就是告訴趙承元、趙大成，告訴每一個貓莊人我是趙曉禮，他們也會認(rèn)為我是一個再現(xiàn)的鬼魂，而不可能是一個活人，不可能是真正的那個貓莊的趙曉禮。雖然幾十年來，我的面容身形并沒有多大的改變，他們其實不是認(rèn)不出我，而是心底里沒有我了，他們早就把我從這個世界抹去了——從那聲爆炸響起時——就把我徹底抹去了。在我這里，那天傍晚炸飛的是諾里湖的彭二牛，而在他們那里，炸飛的卻是真正的趙曉禮。所以我那天在貓莊沒有告訴他們我是趙曉禮是對的。

我就回過一次貓莊，再不想回去了。一個死去的人回去的再多有什么用呢？用別人的身份回自己的故鄉(xiāng)，有一點意思嗎？自從我太太死去的那天起，我感覺到我已經(jīng)老了，沒多久我也查出癌癥，而且是晚期，拿到片子的那一刻，我知道死神終于來臨了。多年來，它每次都與我擦肩而過，但這一次不會了，這一次完全是正面擊中！也是從那一天，我再沒有下過樓，我拒絕住院，我只想靜靜地死去，因為我知道自己到該死的時候了。我躺在陽臺的躺椅或者床上時，常常會陷入恍惚和昏迷中，每次都陷入不了一會兒，就會突然傳來轟的一聲聲響把我驚醒。這聲音像從我的腦殼里炸響的，又像是從心底里炸響的。清醒過來后我就會想起四十五前的那聲真正的爆炸聲，想起十二年前回貓莊那次我以趙曉禮同學(xué)的口吻跟趙承元的對話。我問趙承元你覺得他殺的那些人都該死嗎？趙承元說他不知道那三個成年男人誰該死不該死，但至少那個女人和小孩子是不該死的。他頓了頓又說，其實他們都不該死，包括趙曉禮。不管該不該死其實根本就沒死的我現(xiàn)在也快要死了，死亡是我活下來的唯一動力，死亡也是我終生等待的唯一結(jié)果。這些天我常常想，四十五年前的那次爆炸是真正的復(fù)仇，還是殘忍、暴戾、兇惡的殺戮？難道除了那個女人和她的孩子，其他死去的人都死有余辜嗎？如果我不制造那次爆炸我能活到現(xiàn)在嗎？就是活不到現(xiàn)在我有權(quán)利奪取別人的生命嗎？如果沒有那次爆炸，除了向順達(dá)會老死之外，也許那些人都還會活著，特別是那個小孩子?，F(xiàn)在我想的更多的是那個極權(quán)的時代，其實我們每個人都是國家機(jī)器上的一枚螺絲，而我則是被圍剿的，他們是不能遵從自己的本性，必須按照國家的意志行動，也許他們根本就沒有太多的私人恩怨蓄意報復(fù)我和我的家人，而是受高速運轉(zhuǎn)的慣性驅(qū)使，這種驅(qū)使又最容易使人做出真正的壞事，殘暴的、齷齪的、令人發(fā)指的壞事。那么當(dāng)年我的復(fù)仇還是復(fù)仇嗎？……每次我想到這里時，我就感覺到異常地痛苦和不安。我沒有子嗣，也沒有可以完全交心的朋友，我不能把我的痛苦和不安說出來，我也不是教徒，既沒有行動能力也不想去教堂或什么地方懺悔，我只能把我的懺悔用筆寫下來，至于我死后有沒有人看到，完全無所謂，重要的是我把它寫出來，寫完它，我就可以平靜地死去。

現(xiàn)在我終于要死了。也許就在今夜，也許會在明晨。天已經(jīng)黑下來了，我得趕快結(jié)束我的回憶和懺悔。寫到這里的時候，我的保姆，一個四十多歲的中年婦女過來給我擦洗背部，我躺得太久了，后背已經(jīng)濡濕了墊著的棉被。她是我十二年前從我們貓莊所屬的那個縣帶來深圳的，當(dāng)時我只知道她姓顧，是我下榻那家賓館的樓層清潔工。聽那個副縣長說她是離貓莊不遠(yuǎn)的青石寨人，死了男人，又無父無母，一個人拖三個小孩，我當(dāng)時動了惻隱之心，就把她帶到深圳。她一直給我做了十二年保姆，直到我即將死亡她也沒有離開我。早在一個月前我簽署的遺囑里就把這套公寓和一部分存款留給她了。她擦洗完后，輕輕地拿走我的夾板和寫滿了爬蟲似的文字的紙張，就在她轉(zhuǎn)身時，我突然一下驚異起來，她的側(cè)面看上去，太像一個人了！像顧玉梅！而顧玉梅娘家正是青石寨人。那聲四十五年前遙遠(yuǎn)的爆炸聲再一次在我的胸腔里響起，我的全身猛然劇烈地抽搐起來……我再沒有力氣去梳理她的身世了……此刻，我手里的鉛筆正在悄無聲息地自由下落。死神已然來臨，我要被它帶進(jìn)無邊無際的虛無里去……

責(zé)任編輯 張雅麗