孔寒冰

很多人都看過前南斯拉夫的戰(zhàn)爭電影《橋》。巴爾干地區(qū)山巒交錯、溝壑縱橫、水流湍急，位于此地的前南地區(qū)的確多橋，其中很多都很有名，如波黑首都薩拉熱窩的拉丁橋、黑山的塔拉河大橋、馬其頓首都斯科普里的古石橋、塞爾維亞首都貝爾格萊德的大鐵橋、斯洛文尼亞首都盧布爾雅那的“三橋”等等。橋本應(yīng)帶有溫馨的含義，它可以將河流、海峽等天然障礙兩端的道路連接在一起，使天塹變通途。但是，在前南地區(qū)還有這樣一座橋，它不是把河的兩端連在一起，而是使原本的通途變成了難以逾越的天塹。它就是米特羅維察大橋，坐落在流經(jīng)科索沃北部小城米特羅維察市中心的伊巴爾河之上。在米特羅維察，透過這座橋及其連接的南北兩方，我真切地感受了科索沃阿塞兩族人的對立。

“科索沃中的科索沃”

米特羅維察人口僅7萬左右，北部挨著塞爾維亞。伊巴爾河起源于科索沃境內(nèi)的莫克拉山脈，從西向東穿過米特羅維察市區(qū)，然后北向流入塞爾維亞的一條河中，全長276公里。伊巴爾河不寬，所以所謂“大橋”也就百八十米長短。它是一座懸索橋，比較特別之處的就是兩邊人行道和中間機動車道之間由六根柱子吊起的向外翻的拱形懸架。橋中間的一側(cè)有封閉的階梯通向河道中間的觀光臺并連接河的南岸。

在1999年科索沃戰(zhàn)爭之前，米特羅維察沒有什么名氣，但那卻是它的福份，因為城市沒有分裂，阿族人和塞族人大體上是和睦地混居在一起，過著大體平安的日子。戰(zhàn)爭之后，米特羅維察逐漸有了名氣，但在這種“名氣”之下卻是城市的分裂和居民間的沖突。北約轟炸南聯(lián)盟極大地惡化了阿族人和塞族人之間的關(guān)系，前者要科索沃?jǐn)[脫塞爾維亞而獨立，后者堅決反對科索沃離開塞爾維亞。2008年科索沃宣布“獨立”之后，塞族人也試圖從科索沃分離出去，單獨在塞族聚居區(qū)舉行地方選舉?？扑魑值娜迦碎_始向大橋之北集中，而阿族人則占據(jù)了大橋以南，伊巴爾河成了巴爾干半島上的“三八線”和“柏林墻”，米特羅維察則成了科索沃中的科索沃。與此同時，阿族人和塞族人之間和睦不再，取而代之的是沖突、流血和死亡。北約不得不派近兩萬人的部隊在這里維持和平，參加的國家多達十幾個，以法國士兵為主。不過，隨著科索沃局勢的穩(wěn)定、科索沃與塞爾維亞關(guān)系的改善，國際維和部隊逐漸在減少，據(jù)說現(xiàn)在整個科索沃也只有幾千人了。

于是，伊巴爾河就成了阿族人和塞族人沖突的“楚河漢界”，發(fā)生的流血沖突事件不勝枚舉，在網(wǎng)絡(luò)上以“米特羅維察”為關(guān)鍵詞搜索出來的幾乎全都是這方面的內(nèi)容。下面的是2010年媒體報道過的兩件事。該年5月30日，2000多名阿族居民舉著阿爾巴尼亞國旗在大橋南側(cè)抗議塞族聚居區(qū)的地方選舉，而大批塞族人舉著塞爾維亞國旗聚集在大橋北岸，雙方互擲石塊進行攻擊，最后是國際維和部隊和歐盟警察部隊封鎖了大橋，用催淚瓦斯和胡椒噴霧劑驅(qū)散了大橋兩端示威的人群。同年9月11日，土耳其籃球隊在世錦賽上險勝塞爾維亞隊進入決賽，米特羅維察的阿族人在橋南端進行慶祝，引起橋北的塞族人的強烈不滿，于是在橋上發(fā)生沖突，造成多人受傷。至于說今天一個塞族人被槍殺、明天一個阿族人遭攻擊、維和士兵與塞族或阿族的激進青年發(fā)生暴力沖突之類的消息，幾乎就沒有斷過。就在2014年1月，一個年僅35歲的塞族議員在這里被暗殺。

大橋兩邊似乎是兩個國家

去科索沃之前，我對到底去不去米特羅維察也很糾結(jié)，因為很多人，包括曾經(jīng)到過那里的人，都建議我不要去?？墒牵坏矫滋亓_維察，就算不上到了科索沃啊。所以，我不僅去了，在橋南與一位電視臺負(fù)責(zé)人進行了一番交談，而且還過了橋，到橋北塞族人聚居的城區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。我既沒有看到阿塞兩族人任何沖突跡象，自己也沒有遇到什么麻煩。但是，大橋南北的緊張氣氛還是能夠真切地感受到的。

伊巴爾河上的這座橋已不是通途了，大橋北端的塞族一側(cè)已被碎磚亂土和水泥墩阻斷了，南端的阿族一側(cè)雖然主路沒有被阻，但兩邊的店鋪卻都用鐵皮圍著。大橋中間是雙向的機動車道，兩邊是人行道。由于橋北小山一般的堆砌物，不用說汽車，就是行人也能只從它們邊上的人行道勉強通過。好在南來北往的人不多，除了觀光的外國人，偶爾有三三兩兩手提雜貨的中老年婦女走過。大橋的南側(cè)有一個維和部隊的崗樓和一輛軍車，好幾個荷槍實彈的維和軍人站在那里。大橋中間那通向河道觀光臺的入口處，也有兩個全副武裝的維和士兵。陪同參觀的朋友告訴我，直到目前，科索沃的安全仍然依靠維和部隊，科索沃沒有自己的安全部隊，警察的職能只是處理一些民事糾紛。

至少從外表上看，米特羅維察大橋還是完整的，看不到嚴(yán)重受損的地方。但是，大橋的破舊是顯而易見的，南北兩邊障礙物堆得到處都是。許多城市中的橋都是一個不可多得的漂亮景點，甚至是它美麗的象征?？墒牵滋亓_維察大橋卻是一個卻令人唏噓和痛心的地方。橋上橋下有許多涂鴉，其中不乏雙方彼此辱罵的話語。但一句用變形英文寫的“我們愛和平”，特別令人感動。透過它，人們可以想象出飽受沖突之苦的民眾有一種超越民族的和平期盼。

大橋的南北都很繁華，路兩邊都是五六層甚至十來層的高樓，但都不算新，路上的行人熙熙攘攘。轉(zhuǎn)完米特羅維察城區(qū)之后，我的突出印象是，大橋連接的似乎不是一個城市，而好像是兩個國家。阿族人占據(jù)的南邊掛的是科索沃“國旗”和阿爾巴尼亞國旗，大街兩旁商鋪的標(biāo)牌、廣告等也都是阿爾巴尼亞文字，走在路上的婦女多半都用圍巾包著頭，有的還穿著長袍。這些特征與一座有兩個宣禮塔的大清真寺遙相呼應(yīng)，民族的、地域的色彩非常明顯。而在大橋的北端，橋頭有一座黑色大理石紀(jì)念碑，碑身刻滿人名，上頭是東政教的十字架和圣像。過一條馬路，有一個不大的街心廣場，周邊是街道、商鋪和居民樓。廣場上有一座人物雕像，刻的字是“格里高利·斯捷潘諾夫，1868～1903”，它的兩邊高懸塞爾維亞國旗，所有能見的文字都是塞爾維亞語。這哪兒是科索沃，分明是貝爾格萊德！

帶著無限牽掛離開

在離米特羅維察大橋南側(cè)不遠(yuǎn)的一間街邊辦公室里，我們拜訪了一家私人電視臺的負(fù)責(zé)人。他叫內(nèi)希米丁·斯帕休，是阿爾巴尼亞族，同時在普里什蒂納大學(xué)教授巴爾干歷史與政治，出版過關(guān)于塞爾維亞歷史、阿爾巴尼亞與希臘關(guān)系等方面的著作。交談中，他告訴我們，在1999年以前，米特羅維察是一個整體，阿族人和塞族人是混居在一起的。戰(zhàn)爭之后，兩族民眾才變成以河為界。北約維和部隊為了阻止沖突進一步擴大，不讓阿族人到橋北去，也不許塞族人來橋南，把兩個民族隔絕起來。這家電視臺曾主持召開過有關(guān)阿塞兩族關(guān)系史的學(xué)術(shù)討論會，從塞爾維亞的貝爾格萊德大學(xué)和科索沃的普里什蒂那大學(xué)各邀請五名學(xué)者。斯帕休先生說，研討會開得很成功，與會代表都表達了消除兩個民族之間敵視情緒的意愿。但是，學(xué)者的理性思考與現(xiàn)實政治以及兩族民眾的情感之間差距太大，起不了什么主導(dǎo)作用。

我是帶著無限牽掛離開米特羅維察的。原本統(tǒng)一的城市為什么陷于分裂？本來和諧相處的民族為什么變得勢同水火？民族與宗教有區(qū)別由來已久，所謂歷史恩怨也非近一二十年才有的事，在以往千百年歷史的長河中，阿塞兩族不能說沒有任何隔閡，但肯定不是像現(xiàn)在這樣對立。是國內(nèi)政治和國際政治不僅揭開了兩族之間往日的傷疤，而且不斷往上面撒鹽。于是，民族、宗教以及原本已趨淡化的歷史恩怨都被現(xiàn)實政治所利用，國內(nèi)政客以此謀求自己的地位和名利，而國際政客則以此擴大自己對這一地區(qū)的滲透。獲益者是少數(shù)，而飽受沖突與暴力之害的卻是大多數(shù)阿族和塞族的平民。

（作者為北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授，2009～2012年曾在本刊長期連載“寒冰走蘇東”系列文章）