◎張雪梅

呂赫若小說《玉蘭花》的詩性特征探微

◎張雪梅

敘事藝術(shù)的小說與抒情藝術(shù)的詩歌距離到底有多遠(yuǎn)？一切與人類心靈有關(guān)的藝術(shù)形式，在某種程度上都可以稱之為“詩性藝術(shù)”。日據(jù)時期最重要的臺灣現(xiàn)代作家之一呂赫若，在殖民地肅殺年代始終保持著自身獨(dú)特文氣，其小說《玉蘭花》表現(xiàn)出了獨(dú)特的詩性特征：1．真實(shí)自然的人性之美：《玉蘭花》的詩意抒寫；2．樸素天成的自然之美：《玉蘭花》詩性的表現(xiàn)對象；3．濃郁鄉(xiāng)土氣息的意境之美：《玉蘭花》詩性審美的表現(xiàn)方式。在日本殖民臺灣的“皇民化時代”，小說《玉蘭花》的詩性特征遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個人審美與抒寫的意義而產(chǎn)生了特定時代背景之下更為深刻的社會意義。

呂赫若 玉蘭花 詩性特征

一、詩歌的抒情特征之于敘事的小說

小說和詩歌的距離到底有多遠(yuǎn)？前者屬于敘事藝術(shù)，后者則屬于抒情藝術(shù)。黑格爾曾說過：“詩的適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)因素，就是詩的想象和心靈的關(guān)照本身，而且由于這個因素是一切類型的藝術(shù)所共有的，所以詩在一切藝術(shù)中流注著，在每門藝術(shù)中獨(dú)立發(fā)展著。詩歌藝術(shù)就是心靈的普遍藝術(shù)?！雹偎詮哪撤N意義上可以說，一切與人類心靈有關(guān)的藝術(shù)形式，在某種程度上都可以稱之為“詩性藝術(shù)”，因?yàn)樗鼈冊诒举|(zhì)上都是對宇宙人生與社會歷史的詩性解讀與感悟。故在某些特殊的時候抒情與敘事其實(shí)并無絕對的界限。

事實(shí)上，臺灣現(xiàn)代小說中不論是現(xiàn)代主義文學(xué)流派還是鄉(xiāng)土文學(xué)派，都沒有脫離對小說詩化藝術(shù)追求的努力。在這一點(diǎn)上白先勇與陳映真兩位富有代表性作家體現(xiàn)得特別明顯。而作為日據(jù)時期最重要的臺灣現(xiàn)代作家之一的呂赫若，他的小說以及臺灣現(xiàn)代小說差不多也都與中國古今小說的詩化傳統(tǒng)是融為一體的。恰如臺灣學(xué)者蔡英俊先生的深入分析：“在公元前十世紀(jì)左右，中華兒女選擇了簡潔的、反復(fù)回增的歌謠體來表達(dá)合于他們的心靈秩序與美的理想的表達(dá)媒介，往后，文學(xué)創(chuàng)作的主流便在‘抒情詩’這種文學(xué)類型的拓展中逐漸定型，終而匯成標(biāo)識中國文學(xué)特質(zhì)的抒情傳統(tǒng)，甚至影響、改變了小說、戲劇這類本身獨(dú)具的敘事本質(zhì)。”②而日本殖民時期的臺灣本土作家呂赫若先生的小說《玉蘭花》同樣表現(xiàn)出了較為鮮明的詩性特征。

二、呂赫若小說《玉蘭花》的詩性特征

1.真實(shí)自然的人性之美：《玉蘭花》的詩意抒寫

日本殖民臺灣試圖將臺灣民眾皇民化的意識形態(tài)下，臺灣民眾在用自己內(nèi)心的真情與眼前的“日本人”鈴木善兵衛(wèi)處理人與人的關(guān)系，他們沒有憎惡沒有敵對更沒有傷害，當(dāng)然絕不僅僅因?yàn)樗麄儾桓一虿荒?，可以這樣假設(shè)：因鈴木善兵衛(wèi)是叔父從日本帶回來寄住家里的食客，是日本人，如果要想以惡對惡成全內(nèi)心對日本殖民臺灣的還擊，家人完全可以神不知鬼不覺地讓他穿小鞋，透徹地嘗到中國人的厲害，甚至于讓他消失，都是有機(jī)會的，可是“我”沒有，家人沒有。相反地，在鈴木善兵衛(wèi)突患疾病時，多虧了“我們”全家的照料才得以痊愈。就在他病重期間，“我們”全家都期盼著他早日康復(fù)。其中有這樣一個情節(jié)：年輕的祖母帶著“我”來到野外鈴木善兵衛(wèi)和“我”經(jīng)常去釣魚的小河邊，莊重地舉行了一次很小的“招魂”儀式：

年輕祖母再一次慎重詢問：“就是這里？”然后點(diǎn)燃香，向著水流的方向拜拜，1：1中開始念念有詞?！贻p祖母燃燒金紙，拿著鈴木善兵衛(wèi)的上衣，在火焰上劃圈?！鸺埲紵戤吅螅贻p祖母呼喊我：“到家以前不可以講話，無論如何都不能跟祖母講話哦!”“嗯。”年輕祖母拿著香的手上抱著鈴木善兵衛(wèi)的上衣，走近水邊，以兩根手指掬水，數(shù)次灑在上衣上?！缓竽贻p祖母卷起衣服的前擺。把鈴木善兵衛(wèi)的上衣放進(jìn)去，以持香的手緊緊地抱著，走在前頭，步入歸途，邊走邊喊：“鈴木先生!回來吧!”的聲音。③

從這段文字可看出，“年輕祖母”在舉行這一儀式時是如何的莊重虔誠。就是這些生活在社會底層的臺灣民眾在用自己的真誠信仰祝福著遠(yuǎn)道而來的日本友人，并向他表達(dá)著心底深處的善意與美好的祝愿。也許讀者可以嘲笑這些底層百姓的愚昧和迷信，卻無法不為他們善良美好的愿望和虔誠的態(tài)度所感動。在那樣的行動中既表現(xiàn)出了在嚴(yán)酷的社會背景之下，堅持本民族傳統(tǒng)文化的人性之美，那樣的表述同樣也是作者聽從內(nèi)心最真實(shí)的情感，敘述者“我”表達(dá)了最真切的情感體驗(yàn)，把自己心底最原味的真誠詩性地抒寫在了看似簡單的敘事之中，在這樣的詩性抒寫中，平淡卻堅定地傳遞出一種聲音：地域可以被殖民，行動可以被殖民，但人性的真善美是永遠(yuǎn)不會被殖民的；意識形態(tài)或許能被皇民化，但惟有詩性的抒寫將永遠(yuǎn)存在于看似簡單的文字之中。

2.樸素天成的自然之美：《玉蘭花》詩性的表現(xiàn)對象

小說中若干次出現(xiàn)臺灣本土自然風(fēng)景的描寫。而這些描寫也深深地體現(xiàn)出文中主人公及作者對故土對人與人之間的真情的熱愛和向往。下面，以主人公鈴木善兵衛(wèi)出場的環(huán)境為例——

（出場前的鋪墊）“那是個風(fēng)的確很強(qiáng)的早上，我在夢中聽到隔壁上方小木窗的對面，傳來竹藪的沙沙聲與鵝的鳴叫聲……”④

（出場時的背景）“在院子種植的龍眼、石榴、荔枝、佛?；ǖ戎θ~扶疏間，靠近竹藪旁有一株大玉蘭花，背后靠著整齊、修剪很短的竹藪，聳立高約二丈的巨木，泛著黃色的綠葉被風(fēng)吹得沙沙作響……”⑤

作者把將要出場的日本人身份的主人公鈴木善兵衛(wèi)放在這樣的環(huán)境中出場，而環(huán)境中不論是“竹藪與鵝”，還是“龍眼、石榴、荔枝、佛?；ā保嗷蚴悄恰耙恢甏笥裉m花”，無處不充溢著臺灣鄉(xiāng)土氣息和臺灣人再熟悉不過的生活氣氛，故事的詩性也從中絲絲縷縷地流淌出來。在這流淌的詩性中始終有這樣一種情感在漸染著《玉蘭花》里的每一個人，感動著閱讀《玉蘭花》的每一個讀者：臺灣被殖民的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上人之所以為人的最根本的善良！尤其鈴木善兵衛(wèi)是不該劃歸于日本殖民統(tǒng)治者范疇的，他僅僅是一個日本的老百姓而已。當(dāng)一個國家一個地區(qū)陷入了政治的紛爭，百姓對于紛爭是無力去辯駁和改變的。作者呂赫若卻將在那個特殊背景之下無處安放的詩性訴諸文字，訴諸裹挾著深深泥土氣息的花草樹木，讓它們在作者簡潔樸素的筆下透出殖民母國艱難處境下詩性依舊的一曲挽歌。

3.濃郁鄉(xiāng)土氣息的意境之美：《玉蘭花》詩性審美的表現(xiàn)方式

下面，再來看看主人公鈴木善兵衛(wèi)于文末謝幕時的情境。小說結(jié)尾這樣寫道：

“猛烈的風(fēng)中，院子里的玉蘭花樹上，爬著幾個小孩子，遙望遠(yuǎn)去的他們莫名所以喜愛上了的鈴木善兵衛(wèi)，我因?yàn)樘∨啦桓?，只能聽著阿兄們愉快的議論，而愈發(fā)焦急?！屛铱?讓我看!’我于是抱緊樹干，哭了起來……”⑥

鈴木善兵衛(wèi)就這樣走了，在這樣美麗依舊的玉蘭樹下拉開離別的序幕，憂傷已從文字間一覽無余了。寥寥幾筆就給讀者造了一種別離之境，而且是通過一個孩子的眼睛來觀照的別離之境，這種別離或許將是永遠(yuǎn)的，一輩子不再重逢的別離！幾分凄涼景加上十分憂傷的別離之情就這么簡單地定格在了猛烈的風(fēng)中那株搖曳的玉蘭枝頭。當(dāng)然，這樣的造境在文中曾多次出現(xiàn)，尤其在“我”和鈴木善兵衛(wèi)相處的過程中作者更是將意境營造到了一種平淡中的極致。如“我”陪鈴木善兵衛(wèi)釣魚的場景：

“那是個盛夏，眺望陽光普照田圃的情景依稀纏繞腦海，綠色的田，綠色的樹葉，綠色的山，在我們的眼里擴(kuò)展開來，那種饒富生氣的綠意彷佛由腦髓分泌出來，令人神清氣爽……北側(cè)一排竹葉內(nèi)植有相思樹，西側(cè)與東側(cè)有河流過，南側(cè)田圃的盡頭是甘蔗田，我們沿著西側(cè)的河邊漫步，河邊的相思樹和竹林繁茂，樹根濃密開滿五顏六色的野花，蝴蝶翩翩飛舞，樹林中有不知名的鳥在枝椏間婉轉(zhuǎn)歌唱。鳶在樹梢上畫圈，河是一條急湍，碰到一些石頭時，激出白色的泡泡，那種感覺是我對未知的世界涌起憧憬，更使我心中有一股快樂的暖流流過的感覺……”⑦

從以上例文文段可以看出，造境之象無一不帶上了濃濃的鄉(xiāng)土氣息：綠色的田和綠色的山，相思樹、竹林、鳶、野花、急湍、石頭，充滿了生活的味道，是臺灣百姓最熟悉不過的生活場景，但放在那樣一個特殊的背景之下，造出了一種獨(dú)特的詩性的審美情懷來：于普通民眾來說，縱使社會的動蕩使他們很無力，被殖民與被皇民化的苦痛無法忘卻，但對生活的熱愛和對明天的向往是不能被剝奪的！然而這種詩性的審美情懷卻是正是在皇民化運(yùn)動最猖獗的時候，殖民當(dāng)局要求作家創(chuàng)作要符合所謂“戰(zhàn)時體制”，表現(xiàn)軍國主義話語的背景之下，作者通過文字對殖民母國身陷囹圄的救贖雖然多少顯得蒼白，但至少深深存在作者以及和作者一樣的臺灣民眾的心中，正如呂赫若文中所述“河是一條急湍，碰到一些石頭時，激出白色的泡泡，那種感覺是我對未知的世界涌起憧憬，更使我心中有一股快樂的暖流流過的感覺”。除此之外，文中祖母給生重病的鈴木善兵衛(wèi)“招魂”的場景中也有濃厚的臺灣鄉(xiāng)土氣息的場景的展現(xiàn)?？傊N種帶有濃重鄉(xiāng)土氣息的詩性的審美從作者筆下那些個平凡而普通的造境之象身上徹底地表現(xiàn)了出來，在這樣的詩性審美中，又無不自然天成地體現(xiàn)出了一種“人”的情懷，在那個日本殖民的社會環(huán)境中一個普通的百姓是無力去改變什么的，但人性之美的彰顯在老百姓的心中卻從未消亡，正如《玉蘭花》中的詩性的審美永遠(yuǎn)地流淌在了這些樸素的文字中，流淌在了那些濃郁的鄉(xiāng)土氣息里。

三、呂赫若小說《玉蘭花》詩性特征的深層內(nèi)涵

小說《玉蘭花》發(fā)表于特殊的社會背景之下。臺灣現(xiàn)代文學(xué)史階段(1923—1949)剛好處于國民黨統(tǒng)治臺灣初期與日本殖民統(tǒng)治兩個時期。而在此階段，臺灣文壇涌現(xiàn)出了許多具有反抗殖民意識的作家，呂赫若(1914—1950)就是其中的一位杰出代表。他反對日本殖民統(tǒng)治，追求臺灣重返光明、回歸祖國。呂赫若的日文小說反映了臺灣民眾在日本殖民統(tǒng)治下的掙扎和反抗。1942年至1943年的臺灣，正是皇民化運(yùn)動最猖獗的時候，殖民當(dāng)局要求作家創(chuàng)作要符合所謂“戰(zhàn)時體制”，表現(xiàn)軍國主義話語，而呂赫若作品刻畫的是殖民統(tǒng)治下臺灣的不合理社會現(xiàn)象，在客觀的冷靜的敘事中潛藏著強(qiáng)烈地對抗日本殖民侵略行徑的隱喻文化的精神影子。小說《玉蘭花》便是在以上所述的背景之下發(fā)表于1943年12月的《臺灣文學(xué)》的。

呂赫若先生作為臺灣日據(jù)時期一位重要的作家，經(jīng)歷了1930年對日共、臺共和文藝界的全面整肅，以及中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后強(qiáng)力推行的“皇民化運(yùn)動”，作為殖民地的臺灣已無左翼文學(xué)現(xiàn)身的空間，而作為殖民地第二代新文學(xué)作家，受完整的殖民地現(xiàn)代教育、以日語寫作登場的呂赫若，除了早期作品中存留左翼文藝運(yùn)動或理論的痕跡(如呂赫若《牛車》)，其多數(shù)的成熟的以及代表性的作品，不但與左翼文藝無牽涉，甚至也很難捕捉其對時局、政治、歷史的明確認(rèn)識，以及對未來的想象。換言之，殖民地肅殺年代的寫作，是“去思想”的。然而“去思想”絕對不意味著沒有思想。這個始終保持著自身獨(dú)特文氣的作家，在對臺灣風(fēng)俗民情，或家族敗落，或新舊女性的悲苦人生的書寫中，無不顯現(xiàn)出了其歷史性的思考：殖民地知識分子身處殖民母國的戰(zhàn)爭漩渦之中，對帝國與殖民地、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個人與家國等意識形態(tài)的深層思考。在小說《玉蘭花》中，呂赫若始終不變的是他善于把自己微妙細(xì)致的感受與感動，把自己內(nèi)心深處的情感，通過冷峻客觀的語言展示出來，在看似不動聲色的敘述中隱藏著濃烈的情感。在其看似平淡的敘說中體現(xiàn)出了真切的鄉(xiāng)土的氣息與生活的味道，在這些氣息和味道中流淌出的是對生活的熱愛，對人生的永不放棄的詩性的審美情懷。在那樣黑暗的環(huán)境中，人要活下去是需要在精神這塊田圃上灑下點(diǎn)甘露的，而呂赫若先生的《玉蘭花》中詩性的審美與抒寫恰恰完成了這個使命，他讓在黑暗中艱難困苦的臺灣民眾感受到了活下去的一襲溫暖，也明白了生活一直在進(jìn)行生命也永遠(yuǎn)不會停止的信念！因而在他的作品中，對美的留戀和渴望與對社會理想的執(zhí)著追求真正地融為了一體，從而表現(xiàn)出了那個特定時期和特定環(huán)境下獨(dú)特的詩性特征，也由此，小說《玉蘭花》中詩性的審美特征也就具有了超越個人審美與抒寫的意義而產(chǎn)生了特定時代背景之下更為深刻的社會意義。

注釋：

①〔德〕黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書館1981 年版，第1卷第113 頁。

②蔡英俊抒情精神與抒情傳統(tǒng) 1992

③④⑤⑥⑦呂赫若著．林至潔譯． 呂赫若小說全集：臺灣第一才子[M]．臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1995．

[1]呂赫若著．林至潔譯． 呂赫若小說全集：臺灣第一才子[M]．臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1995．

[2]李詮林．西川滿臺灣民俗題材文學(xué)：“文化殖民”神話的潛在證偽[J]．中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究(中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料)，2004，(2)．

[3]呂正惠．呂赫若與戰(zhàn)爭末期臺灣的“歷史現(xiàn)實(shí)”——<清秋)析論[J]．文藝?yán)碚撆c批評，1998，(3)．

[4]周青． 呂赫若晚年的中文作品評析[J]，臺灣研究，1998，(3)．

[5]王建國．呂赫若小說研究與詮釋．[M] 臺南：臺南市立文化研究中心出版 2003.2

[6]李詮林. 呂赫若小說文本的文化隱喻功能.[J] 福建師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版). 2005年第3期

[7]沈慶利. 呂赫若小說中的鄉(xiāng)野民俗.[J].世界華文文學(xué)論壇2010．4

[8]沈慶利. 殖民時代的叛逆精靈.[J]臺灣研究集刊．2004年．第2期

[9]李娜 .克服黑暗——論日據(jù)末期張文環(huán)、呂赫若對殖民地知識者道路的反?。甗J]．現(xiàn)代中文學(xué)刊.2013年第2期

（作者單位：云南保山學(xué)院人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 張慧）