宋 堯

（安徽大學(xué)）

影視自誕生之日起就從未停止過(guò)向其他藝術(shù)形式的求助，特別是向文學(xué)藝術(shù)，影視劇史上由文學(xué)作品改編而來(lái)的作品比比皆是。京劇《趙氏孤兒》大致忠實(shí)于原著——元代紀(jì)君祥的雜劇《趙氏孤兒大報(bào)仇》。而2010年陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《趙氏孤兒》經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的現(xiàn)代演繹，其主題已不再是復(fù)仇，變得更為復(fù)雜而更符合現(xiàn)代精神。語(yǔ)言藝術(shù)與視覺(jué)藝術(shù)的比較因其媒介不同而很難比較，因而將《趙氏孤兒》的京劇版與電影版相比較，大致可以看做是對(duì)電影《趙氏孤兒》和原作的比較。

電影開(kāi)篇，馬蹄聲聲，蒼山白云，一小生于夕陽(yáng)下習(xí)武，畫(huà)面轉(zhuǎn)至似廟堂佛像前，一道渾厚男中音響起：“趙氏孤兒發(fā)祥地，忠義文化發(fā)祥地，山西陽(yáng)泉盂縣，藏山。”這時(shí)，幾個(gè)幾乎連成一體的隸書(shū)大字“趙氏孤兒”由紅轉(zhuǎn)白，一亮相過(guò)后，由程嬰開(kāi)始了電影……值得注意的是，導(dǎo)演將電影的英文名定為《Sacrifice》，意為犧牲，其中可以窺見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)原作“復(fù)仇”主題的解構(gòu)?？吹浇Y(jié)尾，在兩小時(shí)整的時(shí)候，蒼涼的女聲響起，行將就木的程嬰依稀看見(jiàn)早逝的妻子抱著他們的孩子，回頭向他溫暖縹緲地一笑后漸漸消逝，在那一剎那，復(fù)仇與犧牲早已交織在一起不辨面目。凄迷的悲劇氛圍絲絲縷縷哀而不絕。敵友難分，情仇莫辨。程嬰一生一世為復(fù)仇而做出的努力成為了完完全全的犧牲。電影表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)人際間情仇愛(ài)恨的情感判斷與認(rèn)識(shí)角度。它不以姓氏血脈來(lái)甄別，也不因歷史過(guò)節(jié)去劃分，而是與飽實(shí)的生活內(nèi)容和具體的關(guān)系結(jié)締方式緊緊相連的。“要想戰(zhàn)勝惡魔的人，當(dāng)心不要變成惡魔。”——尼采的名言預(yù)示了程嬰的悲?。簽閺?fù)仇而復(fù)仇，最后必將淪為一場(chǎng)犧牲。

至于電影情節(jié)，程嬰替莊姬夫人把脈的情節(jié)與電影《麥田》極為相似，甚至一樣給新生兒取名為“脖”——“茂盛而又遠(yuǎn)大的意思”。晉靈公在自己脖子后印的那個(gè)朱砂和牛血混合的印章樣用來(lái)辟邪的圖案莫名地讓人想到菜場(chǎng)的新鮮豬肉上衛(wèi)生局加蓋的藍(lán)色標(biāo)簽。等到那個(gè)嗡嗡飛著的小蟲(chóng)子咬到晉靈公時(shí)，與電影《狄仁杰之通天帝國(guó)》又很相似，同樣是蟲(chóng)子咬到人后頸致人死命，只是方法不同而已。這就完成了屠岸賈精心策劃的借刀殺人事件的殺人環(huán)節(jié)。電影中雷同詭異的情節(jié)很多。且不論趙盾獻(xiàn)酒時(shí)侍衛(wèi)為何用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子傳送過(guò)去；且不論朝堂之上那些文臣武將或坐或立或喧嘩或佩刀等等毫無(wú)章法的排列方式；且不論那西域神鬣為何能在那么多穿紅衣相似裝扮的群臣中準(zhǔn)確判斷出趙盾了。還有一個(gè)情節(jié)，屠岸賈讓在屋頂上拿劍的程勃跳下來(lái)卻不接住他，然后教導(dǎo)年幼的程勃“誰(shuí)也不能信”的“叢林哲學(xué)”。待到小程勃爬起來(lái)又爬上屋頂拿劍時(shí)，程嬰說(shuō)會(huì)接住他，這次，是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼×恕＿@個(gè)情節(jié)多少年前在《智慧背囊》或者《時(shí)文選粹》一類(lèi)的書(shū)刊上就頻頻會(huì)看到，只是接與不接的是同一個(gè)人，即孩子的父親。一次教導(dǎo)孩子不要相信任何人，一次則教育孩子親情是可以相信的。而程嬰在這個(gè)場(chǎng)合中沒(méi)有深情地謊稱(chēng)“爹是可以相信的”，也就使這個(gè)情節(jié)與那篇小短文有了些許的不同。

電影《趙氏孤兒》在這么多無(wú)聊雷同的情節(jié)中傳達(dá)出了符合現(xiàn)代價(jià)值觀的主題——對(duì)人性的尊重，也屬難能可貴。這尊重意味著即便你拯救過(guò)一個(gè)人的生命，也不能替他選擇未來(lái)的命運(yùn)。曾經(jīng)將《趙氏孤兒》改編為話劇的田沁鑫曾在他的包括《趙氏孤兒》在內(nèi)的劇本集——《我做戲，因?yàn)槲冶瘋分姓f(shuō)：“我做戲，因?yàn)槲冶瘋?。悲傷于現(xiàn)今社會(huì)的混亂，私欲的彌漫，道德底線的幾近崩潰，思想的覆滅，理解的丟失?！睂?dǎo)演陳凱歌在悲傷中倡導(dǎo)了一個(gè)亙古不變的準(zhǔn)則——對(duì)人性的尊重。

客觀來(lái)說(shuō)，由北京京劇院一些國(guó)家一級(jí)演員演繹的京劇《趙氏孤兒》確實(shí)堪稱(chēng)一部轟動(dòng)之作，無(wú)論是演員扮相、唱功乃至舞臺(tái)設(shè)置、音樂(lè)背景都沒(méi)有破綻。關(guān)于二者對(duì)比，在這里提出四點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)。

其一，《趙氏孤兒》遠(yuǎn)的濫觴暫且不論，近的淵源可追溯到紀(jì)君祥的元雜劇《趙氏孤兒大報(bào)仇》，而元代文學(xué)一個(gè)重要特征是“尚俗”，而這一特征必然導(dǎo)致文學(xué)的“主情”旗幟漸漸高揚(yáng)。京劇的《趙氏孤兒》與電影相比，明顯顯得“殘酷”了些，缺少了些溫情。京劇中的程嬰犧牲自己的兒子換取趙家最后一條血脈似乎顯得太爽快太無(wú)情了些，只在最后將恩怨始末畫(huà)成圖畫(huà)時(shí)，老態(tài)龍鐘的程嬰唱出：“老程嬰提筆淚難恩，千頭萬(wàn)緒涌在心，十五年屈辱俱受盡，佯裝笑臉對(duì)奸臣，晉國(guó)中，上下的人談?wù)?，都道我老程嬰，是一個(gè)不義之人，誰(shuí)知我舍卻了親兒性命，親兒性命，我的兒呀”，“撫養(yǎng)了趙家后代根，為孤兒我已然，把心血用盡，說(shuō)往事……”這時(shí)，我們似乎才能看出程嬰內(nèi)心的悲痛與對(duì)親生兒子的愧疚之情，這里的程嬰似乎太過(guò)于“忠義”。而電影中的程嬰在曲折中失去了自己的親生兒子本不是自愿，他發(fā)誓將孤兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后將他帶到屠岸賈面前，告訴屠岸賈他是誰(shuí)，以此作為他報(bào)仇的方法，他此后的生活似乎都是為報(bào)仇而活，孤兒似乎成了他報(bào)仇的工具，以致不讓其上學(xué)堂等等。這時(shí)的程嬰雖然形象沒(méi)有那么高大，但卻更像是活生生的人，也更符合情理。而在結(jié)尾，京劇中孤兒得知恩怨原委后一劍刺死仇人屠岸賈，也似乎是那么毫不猶豫而無(wú)情。電影中屠岸賈最后得知孤兒身份后仍救下了身處險(xiǎn)境的孤兒，而孤兒最后仍舊沒(méi)有忍心殺了撫養(yǎng)自己多年的“干爹”，最后的結(jié)局變成了程嬰和屠岸賈同歸于盡。佛語(yǔ)有云：“浮屠不三宿于桑下，恐日久生情?！惫聝鹤詈蠛莶幌滦臍⒓葹楦傻质浅鹑说耐腊顿Z實(shí)在是合乎情理了。而電影中的韓厥放走了孤兒而沒(méi)被屠岸賈一劍刺死，也實(shí)在可見(jiàn)導(dǎo)演的溫情了。

其二，京劇《趙氏孤兒》似乎過(guò)于“臉譜化”了些。雖然戲劇的“程式化”有利有弊，但程嬰十五年含冤受辱為忠義實(shí)在太過(guò)正面，屠岸賈奸佞無(wú)道殘害忠良太過(guò)反面。但現(xiàn)實(shí)中，更多的往往是一些不正不反亦正亦反的“灰色”人物。反而在電影中趙盾、趙朔囂張跋扈處處緊逼，屠岸賈忍辱反擊借刀殺人，這樣的安排更切合實(shí)際乃至歷史。當(dāng)然，不論是戲劇還是電影，都有很多與歷史不符的地方，這里不再贅述。

其三，京劇開(kāi)始從晉靈公和群臣在桃園中絳宵樓上尋歡作樂(lè)，甚至用彈弓擊打樓下百姓以此為樂(lè)，趙盾等忠臣勸諫不得說(shuō)起，說(shuō)到了國(guó)君的昏聵殘暴、佞臣的助紂為虐、忠臣的憂國(guó)憂民、百姓的水深火熱等等。電影開(kāi)始從晉靈公送趙朔出征寫(xiě)起，晉靈公“我都羨慕啊”、“要早知道該是這樣的話，真該讓姐姐嫁給你，那我今天羨慕的，就是你，嘿嘿”、“不喝，你說(shuō)我辜負(fù)了百姓，這喝了不圣明，又辜負(fù)了百姓”等等無(wú)厘頭的話語(yǔ)，讓我們看出這是一個(gè)沒(méi)腦子的國(guó)君外，若不是有忠奸分明的先入為主，單看電影的話，很難看出佞臣忠臣之分，不過(guò)是群臣間的爭(zhēng)寵奪權(quán)罷了，無(wú)所謂忠奸，這也是與歷史相符合的。更重要的是，京劇的主題在這里強(qiáng)行得到了升華——對(duì)忠義的弘揚(yáng)，而電影說(shuō)的是一個(gè)由復(fù)仇而引發(fā)的思考的故事，復(fù)仇本身甚至讓位于犧牲。

其四，京劇中說(shuō)到了“鋤麑奉屠岸賈之名刺殺趙盾”這一情節(jié)，鋤麑發(fā)現(xiàn)老丞相趙盾時(shí)時(shí)心懷天下心憂百姓，然后“觸槐而死”，不知為何讓我想起“尾生抱柱而死”，看紀(jì)君祥的劇本時(shí)，對(duì)這一段尤為喜愛(ài)，這里也強(qiáng)調(diào)了忠奸之分。而電影省下這么一段不可思議的戲，而生生設(shè)計(jì)了一個(gè)并不嚴(yán)密的借刀殺人案，其中也可看出導(dǎo)演對(duì)大眾文化訴求的迎合。

京劇中的莊姬夫人沒(méi)死，后來(lái)有孤兒掃墓遇到莊姬夫人這一說(shuō)；電影中莊姬夫人生下孩子即以短匕首自殺，這一差異也突出了整部影片所說(shuō)的“犧牲”的悲劇意味。程勃的存活是由眾人或自愿或被迫的犧牲換來(lái)的，莊姬夫人死前托孤時(shí)囑咐要讓孩子做一個(gè)普通人，不要想著報(bào)仇，為復(fù)仇而活，這是一個(gè)母親的良苦用心。而程嬰的犧牲已將他推入了復(fù)仇的深淵不可自拔，他的一生都活在了對(duì)妻兒無(wú)可抑制的愧疚和對(duì)復(fù)仇的無(wú)上追求中。而程勃作為一個(gè)個(gè)體而言，他的精神成人開(kāi)始于對(duì)過(guò)往的完全傾覆，情仇糾纏無(wú)可抉擇，他被迫成為了程嬰復(fù)仇盛典上獻(xiàn)祭的“犧牲”。對(duì)屠岸賈來(lái)說(shuō)，視如己出的孩子一朝變成了仇人，近二十年的付出化為一個(gè)笑話，其悲痛可想而知。影片開(kāi)頭特意點(diǎn)出了同僚對(duì)他無(wú)子的譏諷，從某種意義上說(shuō)，程嬰確實(shí)完美地完成了他的復(fù)仇——最無(wú)情的復(fù)仇莫過(guò)于傷心。遭敵人圍困時(shí)，屠岸賈在義子一聲呼喊后不自覺(jué)地立馬回身營(yíng)救，這時(shí)他的內(nèi)心隱痛一發(fā)不可收——傷心不自知，知道最傷心。他的苦心孤詣也變成了完完全全的犧牲。

京劇《趙氏孤兒》旨在復(fù)仇故事中倡導(dǎo)忠義，電影則在犧牲悲劇中弘揚(yáng)人性。我們?nèi)缃裉幱谝粋€(gè)黑白交匯的時(shí)代，巨流奔涌泥沙俱下，高尚與卑鄙，文雅與粗俗，亮節(jié)與猥褻，深沉與淺陋，赤裸裸的人的本能世界與趨于成熟的觀念世界，野蠻人強(qiáng)烈而持久的幻想與文明人尖銳而細(xì)致的求知欲，縱橫交錯(cuò)在一起，展開(kāi)了一幅七彩繽紛的社會(huì)與人的圖畫(huà)。在后現(xiàn)代的今天，當(dāng)“宏大”已經(jīng)被解構(gòu)得支離破碎，當(dāng)一切都在消解中變得庸?；蛡€(gè)體化時(shí)，當(dāng)自我意識(shí)已經(jīng)充斥在空氣中的每一個(gè)角落里，那種原來(lái)用以回避主流意識(shí)形態(tài)的個(gè)體關(guān)照，被建構(gòu)成了一種新的意識(shí)形態(tài)——對(duì)人性的尊重。在我們心中的信仰同時(shí)被很多種相互矛盾乃至對(duì)立的價(jià)值觀拉扯著不知去向的現(xiàn)在，幸而仍有這樣一條準(zhǔn)繩讓我們不至于無(wú)可依托。

[1]馮果.個(gè)體的書(shū)寫(xiě)與人性的窘境——觀影片《趙氏孤兒》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2011(1).

[2]田沁鑫.我做戲,因?yàn)槲冶瘋鸞M].北京:作家出版社,2003.

[3]王曦.淺析電影版《趙氏孤兒》對(duì)時(shí)代精神的震蕩回響——從當(dāng)代駁雜人性角度為陳凱歌改編本正名[J].電影評(píng)價(jià),2011(10).

[4]賈磊磊,吳保和,陳旭光.《趙氏孤兒》影片分析[J].當(dāng)代電影,2011(1).