馬 蕊
(新鄉(xiāng)學(xué)院)
伯納德·馬拉默德,著名美國猶太小說家,被稱為猶太文學(xué)的心臟,他獨(dú)具特色的創(chuàng)作主題和風(fēng)格使他成為20世紀(jì)美國文學(xué)史上的重要作家之一。馬拉默德的作品有:長篇小說 《店員》(1957)、《基輔怨》(1966)、《房客》 (1971)及短篇小說集《魔桶》(1958)等?!赌啊纷?958年發(fā)表以來就被認(rèn)為是馬拉默德的代表作之一,次年獲得美國全國圖書獎(jiǎng),成為短篇小說史上的典范,奠定了他作為美國著名小說家的聲譽(yù)。
馬拉默德在作品中,“往往描寫傻瓜式的人物,他們多災(zāi)多難,生活困頓,渴望逃避過去,追求夢(mèng)想,執(zhí)著于良知、責(zé)任感和愛。馬拉默德從猶太文化中汲取受難、贖罪和新生的概念,接受現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),同時(shí)融合了多種手法,并成功地借鑒了猶太藝術(shù)風(fēng)格,擅長反諷式的幽默”。[1]288《魔桶》即是這樣一部作品。小說表面上是一個(gè)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的愛情故事,實(shí)際上它確實(shí)蘊(yùn)含了傳統(tǒng)猶太文化中救贖與新生的主題。
利奧·芬克爾是一位即將畢業(yè)的拉比,為了成為正式拉比后能贏得更多信徒,27歲的利奧準(zhǔn)備結(jié)婚。于是,他找來媒人賓尼·薩爾茲曼幫忙。薩爾茲曼一口氣為利奧介紹了三個(gè)有不同缺憾的待嫁女子:寡婦莎菲、32歲的大齡女莉莉和瘸腿的魯絲。這些女人都有致命弱點(diǎn),令利奧失望透頂。之后,薩爾茲曼說服利奧與莉莉見面。莉莉把利奧看做一個(gè)和上帝有著某種神秘交往的神仙拉比,她追根究底地盤問讓利奧難堪離去,并失去了尋找下一個(gè)結(jié)婚對(duì)象的興趣。此時(shí),薩爾茲曼再次出現(xiàn),留下一個(gè)裝有六名女子照片的信封匆匆離去。多天后,利奧打開了這個(gè)布滿灰塵的信封,被其中一個(gè)姑娘深深吸引。他迫不及待地找到了薩爾茲曼,卻被告知那是他的女兒。最后利奧選擇了斯妲拉,作為自己的救贖。
利奧即將成為一位拉比,即猶太教中負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法,并主持宗教儀式的人員或猶太教會(huì)眾領(lǐng)袖??墒牵谛≌f中我們可以看到,作為未來的神職人員,利奧承認(rèn)自己并不是“一個(gè)有天賦的虔誠信徒”,他認(rèn)為自己“皈依上帝,并不是因?yàn)槲覑鬯?,而是因?yàn)槲也⒉粣鬯薄2]77莉莉追根刨底的盤問雖然令利奧十分生氣,可也讓他明白了,“他與上帝的關(guān)系到底是怎么回事。從這里得到啟發(fā)才恍然大悟,原來他除了父母之外,從未愛過任何人,或者是相反的情況,因?yàn)樗粣廴祟?,也不可能全力地去愛上帝。在利奧來說,現(xiàn)在他的一生赤裸裸地展現(xiàn)在他的面前,他也第一次看到自己的真實(shí)面目:不愛別人,也不被人愛。這番令人痛心卻并非完全沒有預(yù)料的徹悟讓他驚恐不安”。[2]78在這里,利奧是一個(gè)處于精神危機(jī)中的等待被救贖的猶太年輕人。
利奧是個(gè)學(xué)習(xí)猶太教律法的博士,有很好的職業(yè)前景,是個(gè)循規(guī)蹈矩的好青年。通過一番交談,人情練達(dá)的薩爾茲曼很快看中了他。薩爾茲曼名義上是幫利奧做媒,實(shí)際上他精心設(shè)計(jì)了一個(gè)欲擒故縱的愛情游戲拉利奧當(dāng)女婿。通過介紹那些不登大雅之堂的女士,引起利奧的反感,再利用機(jī)會(huì)巧妙地將他女兒的相片混雜期間,巨大的反差成功地使利奧對(duì)他女兒產(chǎn)生愛慕,掉入薩爾茲曼的愛情圈套之中。
利奧為了改變現(xiàn)狀準(zhǔn)備步入婚姻,又在薩爾茲曼介紹的莉莉那里第一次頓悟自己精神上的困境,最后薩爾茲曼的女兒斯妲拉身上的青春的氣息和神秘的氣質(zhì)打動(dòng)了他,他從她身上找到自己的救贖的方法。在這一系列思想變化中,一個(gè)人——愛情商人薩爾茲曼對(duì)利奧起了絕對(duì)的引導(dǎo)作用,是他人生路上的引路人。
首先,利奧準(zhǔn)備改變現(xiàn)狀,中間人是薩爾茲曼;接著,利奧通過薩爾茲曼介紹的莉莉了解了自己“不愛人也不被人愛”的精神困境,這對(duì)一個(gè)宗教神職人員來說是致命的;最后,利奧選擇了薩爾茲曼推薦的斯妲拉作為妻子,嘗試開始自己的救贖與新生。這幾個(gè)過程中,薩爾茲曼起到了引導(dǎo)及推動(dòng)作用,是利奧精神的引路人。
其中還有一個(gè)關(guān)鍵的媒介——一只不一定存在的神奇“魔”桶。小說中有關(guān)桶的描寫只有三處:其一,薩爾茲曼第一次來列奧處時(shí),從他的黑色公文包中取出了六張女子的卡片,利奧有些失望,薩爾茲曼安慰他:“我辦公室有多少卡片,我說了你也不會(huì)相信,抽屜都塞到頂了,我只好放在一個(gè)桶里?!盵2]69其二,當(dāng)利奧發(fā)現(xiàn)斯妲拉的照片時(shí),懷疑她“怎么會(huì)埋沒在薩爾茲曼的那袋子廢卡片里”。[2]81其三,列奧為了斯妲拉找到薩爾茲曼的住處,沒有發(fā)現(xiàn)“薩爾茲曼和他那只魔桶的影子”。[2]63細(xì)讀這些描寫我們不難發(fā)現(xiàn),這只“桶”擁有愛情的魔力,對(duì)利奧來說,是獲得新生的神奇媒介。
斯妲拉的面龐打動(dòng)了利奧,雖然她的過去令利奧猶豫,但最終他下了決心,“讓她向善,而自己皈依上帝”。[2]85利奧決定,通過自我犧牲,通過自己和斯妲拉的婚姻來救贖這個(gè)可憐的女人,“從她身上構(gòu)思自己的救贖”。[2]85“拐過這個(gè)街角,薩爾茲曼靠著墻,在為死者祈禱著。”[2]86這里的死者指的是利奧和斯妲拉。利奧通過婚姻救贖了失足少女斯妲拉,也從這個(gè)拯救行動(dòng)中獲得自我救贖。兩個(gè)人都得到新生,從而契合了馬拉默德的關(guān)于救贖與新生的主題。
[1]鄭克魯.20世紀(jì)外國文學(xué)作品選[M].北京:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.
[2](美)馬拉默德.魔桶——馬拉默德短篇小說集[M].呂俊,侯向群,譯.南京:譯林出版社,2001.