○趙冬梅

老實說，下面要講的這個故事，有多少人愿意聽又聽得懂，我一點兒把握也沒有。因為，故事里的時代跟我們的時代隔膜得太厲害了。他們的是一個有信仰有底線的時代，他們熟知孔子的話“惟器與名，不可以假人”，他們相信“名義”的力量并且愿意為維護“名義”的正當(dāng)性而抗?fàn)?，哪怕對面那個人是皇帝本人。

不錯，這是一場發(fā)生在皇帝與臣僚之間、圍繞名義展開的戰(zhàn)斗。引發(fā)爭論的名義是“謚號”，謚號是古代國家對已故皇帝、將相大臣以及民間杰出人士蓋棺論定的簡短評語?；实鄣闹u號比較長，比如宋太祖謚“英武圣文神德 皇 帝 ”。其他人的謚號則比較短，比如三國時候著名的諸葛亮謚“忠武侯”，南宋抗金名將岳飛謚“武穆”。

故事發(fā)生在宋仁宗皇祐四年（1052）七月，宋仁宗（1010-1063，1022年即位）親自下令，要給去年九月間去世的前任樞密使夏竦“文正”的謚號。沒想到這下可捅了馬蜂窩了，開封輿論大嘩，一片反對之聲！

為什么？因為“文正”這個謚號太美好、太貴重了?！拔恼笨梢哉f是一個文官所能得到的最高級別的謚號。謚號的特點是文字高度凝練，每一個字都代表著不同的意義?！拔恼逼鋵嵤莾刹糠?，“文”與“正”。蘇軾、蘇轍的父親蘇洵編了一本書叫《謚法》，搜集整理了到宋朝為止所有的謚號及其意義。按照《謚法》，“忠信接禮”、“敏而好學(xué)”、“道德博聞”都可以稱為“文”，“文”也兼顧道德，但是可以側(cè)重強調(diào)文官的文化修養(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣。而“正”所強調(diào)的則是公眾輿論的評價，“惟眾人之所同服者正也，天下之議惟眾為最公”，必須得到群眾的愛戴、輿論的廣泛擁護才配稱作“正”。所以，司馬光說“文正”這兩個字，乃是“謚之至美，無以復(fù)加，即使是周公再世，也難以兼取”的。

毫無疑問，仁宗之所以要給夏竦“文正”的美謚，正是因為“文正”之美——仁宗太愛夏竦了。

夏竦死前，本來在河陽（今河南焦作孟州市）擔(dān)任地方官，病重之后，請求回京治療。得知消息，仁宗先派了太醫(yī)快馬加鞭去迎，又擔(dān)心夏竦身子弱、禁不住舟車勞頓，派了肩輿（類似于轎子）去接。只可惜，皇帝的恩典加上最好的醫(yī)療條件，也沒能留住夏竦，回到開封沒多久，夏竦就去世了。死訊傳來，仁宗在第一時間趕往夏府祭奠。夏竦去世九天之后，仁宗又在宮中為夏竦“成服”舉哀。本來太常禮院是另擬了日子的——那個日子在大宴之后。仁宗說“豈可先作樂而后發(fā)哀”，硬是搶在大宴之前為夏竦舉行了哀悼儀式。那么，仁宗為什么會對夏竦如此情意深重呢？還得說，仁宗是一個長情的仁義皇帝。夏竦是仁宗的啟蒙老師，仁宗五歲開蒙讀書，夏竦就是他的老師，教了他三年，師生感情深厚。如今，夏竦沒了，仁宗追思往事，心里當(dāng)然不好受。仁宗對夏竦的情感總要找個出口，人都沒了，只能在身后哀榮上下功夫，給了夏竦太師、中書令的贈官，又想給夏竦“文正”的謚號。

仁宗因為“文正”之美，想要拿來送給自己的老師。而開封輿論之所以強烈反對給夏竦謚“文正”，同樣也是因為“文正”的美好難得——夏竦實在是太不“正”了。

夏竦在當(dāng)時人心目中的形象如何，別的不說，只說一個細(xì)節(jié)就明白了。夏竦請求從河陽回開封治病的消息傳到開封，很多人都覺得這老家伙（67歲）是在裝病?；ㄕ校胍脵C圖謀重回中央領(lǐng)導(dǎo)層。這個話甚至也傳到了仁宗耳朵里，以至于夏竦死后，仁宗跑到夏家去吊喪的時候，還特地讓人拿掉蒙在死者臉上的面幕，要親眼看看夏竦的樣子?？吹较鸟殿伾蓍?，仁宗憤憤不平地對身邊人說：“竦枯悴若此，疾豈詐乎？”有人說夏竦裝病，仁宗為夏竦感到不平。但是，仁宗卻不肯想想，為什么夏竦人緣口碑如此之差，生個病都讓人懷疑是在使詐。一個小孩子對啟蒙老師的愛慕蒙住了仁宗的眼睛，讓他忽略了太多那么明顯的事實。比如，1038-1044年宋夏戰(zhàn)爭期間，夏竦曾擔(dān)任陜西前線最高指揮官（判永興軍兼陜西經(jīng)略安撫招討使）?？墒牵巳四懬游窇?zhàn)，既拿不出什么御敵的方案，也沒有身先士卒的態(tài)度，好不容易出去巡視一次邊防，身邊還帶著侍婢，差一點就激起兵變。又比如，1048年，夏竦擔(dān)任國家最高軍事機構(gòu)長官——樞密使期間，河北發(fā)生兵變，別人上前線領(lǐng)兵浴血奮戰(zhàn)，夏竦卻在背后給人家使絆子，生怕那人立了功，地位超過自己去。這樣一個人，怎么配得上“文正”這樣高貴的謚號呢？！夏竦“以文學(xué)起家，有名一時，朝廷大典策屢以屬之”，是公認(rèn)的大手筆，文章寫得漂亮，“文”還是當(dāng)?shù)闷?，唯獨一個“正”字，跟夏竦實在是不沾邊。

夏竦的確不“正”，然而，他的“文正”謚號，卻是仁宗御筆親批的。按照宋朝制度，只有王公以及三品以上官員才有資格向朝廷申請謚號，謚號的產(chǎn)生程序分為六步：一，家屬整理死者行狀（生平事跡）上報到尚書省；二，尚書省吏部的考功司對家屬上報的材料進行核實之后，移交太常禮院；三，太常禮院草擬謚號，上報尚書??；四，尚書省集合相關(guān)官員開會討論所擬謚號，如果妥當(dāng)，上報宰相；五，宰相審批，奏聞”皇帝，獲得批準(zhǔn)之后，以皇帝敕令的形式下發(fā)到考功司；六，考功司將最后形成的謚號以正式文件形式發(fā)放到死者家屬手中。定謚制度如此復(fù)雜的原因，是為了讓更多的機構(gòu)、更廣泛的意見參與其中，相互討論，以便得到公平公正、最能反映死者功過、代表輿論方向的謚號。通常而言，皇帝的最后批準(zhǔn)只是走程序。

這是正常的謚號產(chǎn)生程序。而夏竦的文正”謚號顯然不是這么來的。此事說來話長。起初，夏竦的謚號也是走了正常程序的，得到的結(jié)果是“文獻”。“獻，賢也”“聰明睿智曰獻”。這個謚號，夏竦馬馬虎虎當(dāng)?shù)?。后來，有人發(fā)現(xiàn)“文獻”這個謚號跟本朝開國皇帝趙匡胤的高祖父趙朓的謚號重了。按道理講，這樣一來，夏竦定謚案應(yīng)當(dāng)發(fā)回太常禮院重審，由禮院重新討論、草擬新的謚號?？墒牵驮谶@個節(jié)骨眼上，仁宗的私心動了，他決定自己動手，繞過宰相，繞過考功司，繞過太常禮院，直接給自己的啟蒙老師夏竦一個崇高的謚號，“特賜謚文正”。如此說來，夏竦的“文正”謚號不僅名不副實，而且來歷也不正！

1052年七月，夏竦謚“文正”成了開封輿論的最大焦點。代表著開封輿論向仁宗的私心開戰(zhàn)的，是兩個人——同知太常禮院司馬光和判吏部考功司劉敞，都不是大官，只是正好在那個位置上，所以，必須忠于職守，捍衛(wèi)公平正義。司馬光說：“作臣子的，工資待遇可以不多，地位可以不高，但是，如果在那個位置上，該說的不說，那才真正該殺?！眲⒊ㄕf：“定謚，是有關(guān)部門的職權(quán)范圍。夏竦奸邪，而陛下卻給他‘正’字，不符合謚法，而且侵犯了我的職責(zé)?！薄鞍偎靖鞯檬仄渎殹?，陛下不得“侵臣官”，職責(zé)所在，即使是皇帝也不能侵犯。這就是大宋王朝有理想有操守的官員！

司馬光代表太常禮院、劉敞代表吏部考功司，在開封輿論的支持下，展開了一場“文正”保衛(wèi)戰(zhàn)。七月十三日，司馬光遞交了第一封反對夏竦謚文正的奏狀，仁宗遲遲未予理睬。十天之后，七月二十三，司馬光又上了第二道奏狀。劉敞則前前后后一共上了三道奏狀，堅決抵制夏竦謚文正。

在今天的人們看來，司馬光和劉敞好像是在為空名而戰(zhàn)。而空名在我們這個無比講究實際的時代里，似乎已經(jīng)陷入虛無。在宋朝建立以前兵荒馬亂的五代時期（907-960），也有人說過“天子，兵強馬壯者得為之”的話，對名義采取完全蔑視的態(tài)度。但是，在司馬光和劉敞的時代，經(jīng)過宋朝建國90多年來對儒家道德秩序的涵養(yǎng)培育建設(shè)，名義早已成為社會秩序的重要組成部分和維持力量。

司馬光憂心忡忡、語重心長地提醒仁宗：謚號就是一個名義上的東西，為什么人們還重視它？就是因為它能夠公正地反應(yīng)一個人的是非功過，可以起到勸善沮惡的作用。“謚法所以信于后人者，為其善善惡惡無私也。”如果陛下把謚號當(dāng)做禮物來酬謝私恩，讓謚號失去了公正性，那么，就會讓人們會覺得謚號就是個虛名。讓夏竦這樣的“不令之臣”，“生則盜其祿位，死則盜其榮名”，久而久之，便會導(dǎo)致“善者不知所勸，惡者不知所懼”，進而徹底摧毀整個社會的道德標(biāo)準(zhǔn)，“臧否顛倒，不可復(fù)振”。一言以蔽之，夏竦謚“文正”，滿足的是皇帝的私情，破壞的卻是大宋王朝長治久安的基礎(chǔ)，是一個社會賴以存續(xù)的道德秩序。茲事體大，陛下三思！

司馬光的第二封奏狀、劉敞的第三封奏狀遞上去，仁宗終于回心轉(zhuǎn)意了，“奉圣旨改謚文莊”。夏竦，從此被稱為“夏文莊公”。

“文正”保衛(wèi)戰(zhàn)的故事，到這里就講完了。一個奸邪的人，最終沒有被貼上“正”的標(biāo)簽。“正”歸“正”，“邪”歸“邪”。北宋167年間，“居相位者七十二人，位執(zhí)政者二百三十八人”，宰相、副宰相級高官加起來有310人，按照南宋學(xué)者李心傳的統(tǒng)計，得到了“文正”謚號的只有3位，王曾、范仲淹和司馬光。

這第二位“文正公”范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的風(fēng)骨，改革弊端、澄清政治的事跡，眾所周知，篇幅有限，不多說了。頭一位“文正公”王曾是范仲淹的前輩，仁宗早期的宰相。范仲淹曾經(jīng)說他：“對士大夫進行甄別提拔，是宰相的責(zé)任。您老人家哪都好，就差這一點。”——很少聽說您老推薦了誰，提拔了誰。王曾說：“當(dāng)宰相的，都想著為自己收攬恩德，那么，讓大家埋怨誰呢？”聞聽此言，范仲淹心服口服——王曾不是沒有做，只是沒有說，沒有利用提拔、推薦官員的機會為自己樹立恩德、培植黨羽。王曾為人公正，沒人敢拿私事來求他。有老朋友的兒子來看他，王曾很高興，留著吃了飯，又送給他幾卷信紙，裝在盒子里。宰相送的信紙，必定是最好的吧？打開一看，“皆它人書簡后裁取者也”，都是從別人用過的信紙上裁下來的空白部分！第三位文正公司馬光同樣以簡樸著稱，他一生的座右之銘是“誠”——誠實，不說謊話，對人對事，對皇帝、對前輩上級、對同僚朋友、對學(xué)生晚輩，都懷抱著發(fā)自內(nèi)心的尊重。司馬光的故事，我用了一整本書，還沒說完，只好請大家有空自己看。

其實，宋朝還有兩位官員也得到過“文正”的謚號，都是在著名的昏君宋徽宗的治下，一個是王安石的女婿、蔡京的弟弟蔡卞，另一個名叫鄭居中。這兩個人的“文正”謚號，隨著北宋的滅亡，不再被承認(rèn)。亡國君臣是否可以“有道”，是否不必盡皆昏庸，其實還是可以見仁見智，不可一概而論的。只是，作為宰相，讓朝廷在自己手下走向腐敗、讓國家在自己身后走向滅亡，那是無論如何也當(dāng)不得“文正”二字。這兩位不被后世承認(rèn)的“文正公”的出現(xiàn)，從某種意義上說也表明了北宋滅亡之前道德秩序的崩裂瓦解。這是后話。

回到仁宗朝，司馬光、劉敞打贏了文正”保衛(wèi)戰(zhàn)，謚號的尊嚴(yán)、謚號所代表的道德秩序得到了維護。名義的確是“空”的，但“空”不代表虛無，“空”的力量可以比“實”更強大。它的力量來自公平正義，而公平正義的獲得與持守，是因為人們心底的敬畏與尊重，所以，皇帝才會摒除私心，在位者才能忠于職守。那就是司馬光的時代，一個有道德、有底線的時代。

最后，可能還是有必要解釋一下本文開頭引用的孔子的話“惟器與名，不可假人”。這里面也有一個故事：春秋的時候，仲叔于奚為衛(wèi)國立下了大功，衛(wèi)侯本來想賞給他更多封地的，可是仲叔于奚拒絕，提出來想要“曲縣和繁纓”。什么叫“曲縣”呢？就是鐘磬一類樂器的特殊懸掛方式，三面懸掛、空出南面來，這就叫“曲縣”?！胺崩t”又是什么呢？就是一種特殊的馬具，具有裝飾性作用。按照當(dāng)時的禮制，曲懸和繁纓本來都是只有諸侯一級的貴族才能使用的。仲叔于奚只是一個大夫，本來沒資格使用曲懸和繁纓，但是他想要，情愿不要封地也要這兩樣。衛(wèi)侯答應(yīng)了。孔子事后得知，失聲嘆息說：“可惜了，不如多給他封地呀。惟器與名，不可以假人。”——封地可以多給，金銀財寶當(dāng)然也不在話下，只有禮器和名義這兩樣，絕不能隨隨便便給人！

為什么孔子會特別重視那些看上去虛頭巴腦”的禮器和名義呢？不為別的，只因為禮器、名義之中承載著等級秩序。沒有了等級秩序，只講現(xiàn)實權(quán)勢，有權(quán)有勢、胳膊粗力氣大的人為所欲為，想干嘛就干嘛，那么，整個社會就會陷入混亂。為天下的長治久安考慮，就必須尊重秩序，因此，對于秩序的標(biāo)志——禮器和名義就要慎之又慎，絕不能隨便授出。這是古人相信的治理國家的大原則。

延伸閱讀

《司馬光和他的時代：大宋建國80年后的憂患與改革》，趙冬梅著，三聯(lián)書店2014年1月版，38.00元

該書作者即本文作者、《百家講壇?千秋是非話寇準(zhǔn)》主講人。該書著眼馬光所處的時代。彼時矛盾重重，改革聲浪高漲。如何解決問題、化解矛盾，讓本朝長治久安，走出“朝代更替”，是那個時代的精英念茲在茲、不敢稍有遺忘的大關(guān)懷。

改革需要決心和勇氣，也需要對現(xiàn)存狀態(tài)的尊重，需要長途跋涉、長期戰(zhàn)斗的耐力，司馬光是“這一派”的改革者。

作者將引領(lǐng)廣大讀者深入探尋大宋王朝建國80年后的憂患與改革，以及大變局中德與才、修身與仕途、改革與守舊、治國與民心的激烈碰撞，充分領(lǐng)略這一段中國政治史上最美好的時光之一。以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。閱讀本書，對今人不無裨益。