○黎楊全

所謂“無(wú)線”，指的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的無(wú)線（手機(jī)閱讀）市場(chǎng)。手機(jī)閱讀并不新鮮，但真正讓讀者養(yǎng)成在線閱讀并且愿意付費(fèi)、從而給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)空前市場(chǎng)效益的閱讀方式卻是最近幾年的事。

從2010年起，中國(guó)移動(dòng)、電信、聯(lián)通公司都先后建立了手機(jī)閱讀基地。2011年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的無(wú)線閱讀迎來(lái)井噴，不少人用手機(jī)追看《很純很曖昧》《斗破蒼穹》等小說(shuō)，據(jù)稱(chēng)“天蠶土豆”等寫(xiě)手獲得上千萬(wàn)元的驚人收益。而據(jù)CNNIC發(fā)布的第32次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告稱(chēng)，截至2013年6月底，中國(guó)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)民數(shù)已達(dá)2.04億，相比2012年年底，增長(zhǎng)了2185萬(wàn)?？紤]到手機(jī)的普及程度和在人們?nèi)粘Ｉ钪腥諠u凸顯的重要性，人們有理由對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的無(wú)線市場(chǎng)充滿無(wú)限期待。

智能手機(jī)的“天下”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)線市場(chǎng)的勃興，與無(wú)線閱讀所需的各種軟硬件的快速發(fā)展有關(guān)。從無(wú)線網(wǎng)絡(luò)來(lái)看，3G日臻成熟，4G也在發(fā)展當(dāng)中，一些室內(nèi)場(chǎng)所甚至包括地鐵、公交車(chē)都開(kāi)始有WiFi覆蓋，網(wǎng)速、流量、資費(fèi)都得到明顯改善。而各種便捷的智能手機(jī)的問(wèn)世，又給讀者提供了舒適的網(wǎng)頁(yè)瀏覽環(huán)境。手機(jī)由此具有了保羅?萊文森所說(shuō)的兼具“身體的移動(dòng)性”與“世界的連接性”的“革命性意義”。讀者的在線閱讀意愿由此得到顯著提升，用手機(jī)看小說(shuō)與玩微信、刷微博、掛Q、瀏覽新聞、打游戲等成為個(gè)體日?；男袨?。

各種應(yīng)運(yùn)而生的手機(jī)閱讀軟件，又帶來(lái)了良好的閱讀界面，相比傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)籍而言，其閱讀效果甚至更佳。這些因素，加上手機(jī)攜帶方便、移動(dòng)性強(qiáng)的先天優(yōu)勢(shì)，產(chǎn)生的重要后果就是手機(jī)最大限度地契合了置身于快節(jié)奏生活中的現(xiàn)代人的閱讀需要，成為碎片化閱讀時(shí)代的一個(gè)隱喻。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，除了傳統(tǒng)的電腦閱讀的有線市場(chǎng)外，又有了手機(jī)閱讀這個(gè)孕育著巨大商業(yè)價(jià)值的無(wú)線市場(chǎng)，其生產(chǎn)與消費(fèi)面臨著新一輪的沖擊與轉(zhuǎn)型。

顯而易見(jiàn)的是，無(wú)線閱讀擴(kuò)大了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者群，并延長(zhǎng)了用戶的閱讀時(shí)間。對(duì)那些由于學(xué)習(xí)或工作壓力大，但又無(wú)法使用電腦的人群來(lái)說(shuō)，用手機(jī)上網(wǎng)看小說(shuō)是最佳的閱讀與消遣途徑，而其中最主要的就是中學(xué)生與城市務(wù)工群體。特別是后者，生活的強(qiáng)流動(dòng)性，文化娛樂(lè)的匱乏，讓他們對(duì)無(wú)線閱讀的依賴(lài)性比其他群體更突出。無(wú)線閱讀還讓用戶把大量閑散的時(shí)間都充分利用起來(lái)，上下班途中、飯后、睡前……都可以進(jìn)行閱讀，這是電腦時(shí)代無(wú)法相比的。而在某種意義上，這種碎片化閱讀才更契合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂(lè)本質(zhì)與消遣功能。

無(wú)線閱讀有利于養(yǎng)成讀者的付費(fèi)習(xí)慣，在此基礎(chǔ)上可以有效減少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屢禁不絕的盜版現(xiàn)象。不少讀者喜歡閱讀盜版，其實(shí)主要不是在乎費(fèi)用的支付，而是懶得去支付。也就是說(shuō)，讀者付費(fèi)習(xí)慣能否養(yǎng)成的重要因素之一就在于支付手段是否便捷。而在小說(shuō)閱讀收費(fèi)問(wèn)題上，沒(méi)有哪種付款方式比手機(jī)話費(fèi)支付更為快捷有效。對(duì)多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，他們?cè)敢馊コ袚?dān)這種微型支出，因?yàn)橄鄬?duì)盜版來(lái)說(shuō)，付費(fèi)的VIP閱讀更有現(xiàn)場(chǎng)感、更能享受邊看邊“追”過(guò)程中與寫(xiě)手、其他讀者的互動(dòng)快感與閱讀氛圍。

無(wú)線市場(chǎng)給網(wǎng)絡(luò)底層寫(xiě)手的崛起也提供了一些機(jī)會(huì)。就目前的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作環(huán)境來(lái)看，底層寫(xiě)手很難在競(jìng)爭(zhēng)激烈的傳統(tǒng)的讀書(shū)網(wǎng)站出人頭地。不少知名網(wǎng)站長(zhǎng)期占據(jù)榜單的都是一些老牌大神級(jí)寫(xiě)手，大多數(shù)寫(xiě)手都只能居于金字塔的最底層，主要靠混個(gè)全勤、“白菜”買(mǎi)斷維持生計(jì)。但在無(wú)線市場(chǎng)勃興的亂戰(zhàn)時(shí)代，會(huì)有一些潛在的機(jī)遇打破這種壟斷均勢(shì)。舉例來(lái)說(shuō)，寫(xiě)手“魚(yú)人二代”初時(shí)在起點(diǎn)并未走紅，但在無(wú)線市場(chǎng)，他的《很純很曖昧》《校花的貼身高手》都取得了非常好的成績(jī)，一躍成為起點(diǎn)白金作家。

造就更多的“小白”

無(wú)線市場(chǎng)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了一些積極因素，但就目前來(lái)看，尚未產(chǎn)生具有革命性的新變。不僅如此，無(wú)線市場(chǎng)還加重了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“快餐化”趨勢(shì)，其作品的原創(chuàng)性似乎也存在根本的瓶頸。

與有線市場(chǎng)相比，無(wú)線市場(chǎng)的讀者更趨“小白”，因此作品內(nèi)容更需“YY”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界，所謂“小白”，含有小白癡的意思，指欣賞水平較低的讀者；“YY”，即“意淫”一詞的字母縮寫(xiě)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)常被網(wǎng)友稱(chēng)為YY小說(shuō)，即指它的主要目標(biāo)是滿足以“小白”為主體的讀者群體的各種“意淫”心理，幻想那些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的各種欲望。

相比電腦閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，手機(jī)閱讀的讀者更加“小白化”，這主要是因?yàn)?，在吸引電腦閱讀的讀者群體（大學(xué)生、公司白領(lǐng)等）之外，手機(jī)閱讀增加了年齡、學(xué)歷與收入都偏低中學(xué)生與打工者群體。對(duì)這兩個(gè)群體而言，手機(jī)是日常生活中主要的消遣娛樂(lè)工具；與此同時(shí)，他們的生活較為枯燥或沉悶，他們更希望在小說(shuō)中獲得某種補(bǔ)償與釋放。如此一來(lái)，更加“小白化”的手機(jī)讀者就對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提出了更多的YY要求，其主要表現(xiàn)就是無(wú)線市場(chǎng)上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情節(jié)模式常常是無(wú)限YY的，主角總是幸運(yùn)不斷，一路征服美女、收服小弟、獲得寶物與功法，不斷升級(jí)，最后功成名就、無(wú)限強(qiáng)大。

某網(wǎng)友總結(jié)了當(dāng)前無(wú)線市場(chǎng)當(dāng)紅小說(shuō)的九大特征，如“超爛的文筆”“主角運(yùn)氣好到爆”“種馬”“按部就班的升級(jí)打怪”“頻繁的扮豬吃老虎”“敵人都是弱智”“作者嚴(yán)重缺乏生活常識(shí)”“配角無(wú)能，主角萬(wàn)能”“文章或整體結(jié)構(gòu)松散，或邏輯混亂，或BUG頻出”。但實(shí)際上，與其說(shuō)這是對(duì)無(wú)線市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作缺陷的總結(jié)，不如說(shuō)是對(duì)其“成功經(jīng)驗(yàn)”的展示，正是低齡化、“小白化”的讀者群決定了網(wǎng)文的寫(xiě)作風(fēng)格與水平。盡管傳統(tǒng)有線市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要也是為了滿足讀者的YY，但隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與讀者閱讀水平的提高，類(lèi)似于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期的《我是大法師》那種無(wú)限YY的作品已經(jīng)不太受讀者歡迎，讀者與寫(xiě)手都更追求YY的合理性。

現(xiàn)在，隨著手機(jī)閱讀的火爆，無(wú)線市場(chǎng)上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)似乎又倒退回了有線市場(chǎng)幾年前的狀況，由此也就出現(xiàn)了有線與無(wú)線兩個(gè)市場(chǎng)不同步甚至嚴(yán)重失衡的現(xiàn)象，一些在有線市場(chǎng)上因過(guò)度YY而“撲街”的作品卻在無(wú)線市場(chǎng)上賣(mài)得很火——換句話說(shuō)，手機(jī)閱讀的無(wú)線市場(chǎng)讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作水準(zhǔn)有了明顯的退步。把無(wú)線市場(chǎng)與有線市場(chǎng)一比較就能看出來(lái)，有線市場(chǎng)上，玄幻仙俠、歷史穿越、都市言情、游戲競(jìng)技、科幻靈異各類(lèi)型的小說(shuō)都較受歡迎，而無(wú)線市場(chǎng)則都市類(lèi)作品的成績(jī)最為突出。這主要是因?yàn)槎际蓄?lèi)作品讓讀者更有“代入感”，因?yàn)槿宋铩h(huán)境都是讀者較為熟悉的，而人物、環(huán)境都較陌生的西方奇幻類(lèi)作品在無(wú)線市場(chǎng)則輸?shù)靡粩⊥康?。而在都市小說(shuō)中，在有線市場(chǎng)火爆的重生類(lèi)作品在無(wú)線市場(chǎng)卻銷(xiāo)量不好，這主要是因?yàn)椋厣?lèi)作品往往寫(xiě)主人公重新回上世紀(jì)八九十年代，而現(xiàn)在的讀者多是90后的年輕人，他們對(duì)此并不熟悉的緣故。

“邊角料”的閱讀模式

無(wú)線市場(chǎng)帶來(lái)的另一個(gè)變化，就是閱讀時(shí)間的碎片化，這就要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情節(jié)敘述更趨直白與快速。手機(jī)閱讀之所以成為熱潮，根本原因在于這種閱讀的隨時(shí)隨地性，坐公交、等地鐵、上下班途中、課后、睡覺(jué)前……它見(jiàn)縫插針地利用了現(xiàn)代快節(jié)奏生活的每一個(gè)間隙，但如此一來(lái)，閱讀時(shí)間就碎片化了，看書(shū)的過(guò)程被頻繁打斷，讀者很難靜下心來(lái)認(rèn)真地研讀，他們追求的就是直接、即時(shí)的爽快，這就要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在情節(jié)的敘述、推進(jìn)與轉(zhuǎn)換上更加直白與快速。在傳統(tǒng)的電腦閱讀中，讀者也常常是一目十行快節(jié)奏地“掃描”，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，坐在電腦前的讀者，他的閱讀心境會(huì)較為放松、悠閑，在閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)，哪怕小說(shuō)的開(kāi)頭并不吸引人，但只要小說(shuō)的設(shè)定與架構(gòu)足夠新穎，他就會(huì)不吝收藏，對(duì)小說(shuō)的蓄勢(shì)、鋪墊表現(xiàn)出更多的耐心。與之相比，手機(jī)閱讀的讀者來(lái)得更加直接，急躁而焦慮的心態(tài)往往讓他拋棄那些慢熱型作品。

舉例來(lái)說(shuō)，著名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《斗破蒼穹》與《凡人修仙傳》都在有線市場(chǎng)上取得了非常好的訂閱成績(jī)，但在無(wú)線市場(chǎng)，后者的成績(jī)卻遠(yuǎn)不如前者，主要原因就在于《凡人》屬于慢熱型作品，而《斗破》的情節(jié)則進(jìn)展迅速，在營(yíng)造打怪升級(jí)的爽感時(shí)毫不拖泥帶水。顯然，在手機(jī)閱讀促生的這種快速而直白的敘事節(jié)奏下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)任何深沉的鋪墊、“文青”的寫(xiě)法、作者的“私貨”展示都變成了費(fèi)力不討好的事。閱讀時(shí)間的碎片化，也讓小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)變得松散。一般來(lái)說(shuō)，碎片化閱讀的讀者并不特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)故事整體之間的嚴(yán)密關(guān)系，一般只要求具體的每個(gè)章節(jié)寫(xiě)得精彩就行。

那么，這是否意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)走向有些人所預(yù)言的微型化，從而改變傳統(tǒng)有線市場(chǎng)上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動(dòng)輒百萬(wàn)字、千萬(wàn)字的現(xiàn)狀？實(shí)際情況卻并非如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載付費(fèi)的本質(zhì)決定了它的篇幅永遠(yuǎn)不可能短小。在無(wú)線市場(chǎng)，作品要想獲得推薦，就必須要有足夠的字?jǐn)?shù)，字?jǐn)?shù)多，連載的時(shí)間長(zhǎng)，意味著給通信商、讀書(shū)網(wǎng)站帶來(lái)的利潤(rùn)會(huì)更多。如此一來(lái)，無(wú)線市場(chǎng)上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的字?jǐn)?shù)并未減少，仍是各種超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)。另外，如前所述，小說(shuō)各章節(jié)之間的前后銜接、照應(yīng)卻有所弱化，由此，幾百萬(wàn)字、上千萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就越來(lái)越類(lèi)似于無(wú)數(shù)片斷之間的超長(zhǎng)連綴，從而讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因連載在傳統(tǒng)有線市場(chǎng)就已存在的結(jié)構(gòu)松散問(wèn)題更趨突出。

手機(jī)屏幕展示能力不足

無(wú)線閱讀還有一個(gè)根本的短板，與電腦的寬闊展示平臺(tái)相比，手機(jī)的屏幕展示能力顯得狹小、弱化。頁(yè)面展示能力的不足，除了要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在寫(xiě)法上要盡可能吸引眼球外，更重要的是可能會(huì)制約無(wú)線市場(chǎng)的真正推進(jìn)。盡管無(wú)線市場(chǎng)在2011年大熱，但直到現(xiàn)在似乎也未產(chǎn)生有足夠影響力的大神級(jí)寫(xiě)手與作品，作品主要還是傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的跟風(fēng)與克隆。換句話說(shuō)，在孕育與推出具有始發(fā)性、原創(chuàng)性作品的能力上，無(wú)線市場(chǎng)似乎具有先天缺陷。

或許，根本原因就在于手機(jī)屏幕展示能力的這種不足。屏幕展示能力弱，寫(xiě)手很難在手機(jī)上直接寫(xiě)作，這讓寫(xiě)手的創(chuàng)作實(shí)際上仍離不開(kāi)電腦，因此不能形成一種真正以手機(jī)為載體的、具有新質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它注定只能是電腦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的復(fù)制與跟風(fēng)。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的寫(xiě)作常常是一場(chǎng)寫(xiě)作秀，是與大量粉絲在書(shū)評(píng)區(qū)或網(wǎng)文論壇的熱烈互動(dòng)中展開(kāi)并完結(jié)的，而手機(jī)屏幕中的這種互動(dòng)則遠(yuǎn)沒(méi)有電腦來(lái)得自由與自如。因此，讀者與寫(xiě)手之間的情感聯(lián)系要淡漠許多，粉絲難以形成強(qiáng)烈的歸屬感與忠誠(chéng)度，而這是寫(xiě)手一步步成神的重要推動(dòng)力。另外，在電腦閱讀中，面對(duì)著電腦屏幕，讀者可以根據(jù)點(diǎn)擊、收藏等各種數(shù)據(jù)從容挑選成千上萬(wàn)的作品，但面對(duì)窄小的手機(jī)屏幕，他往往只會(huì)注意到首頁(yè)或二級(jí)頁(yè)面中居于突出位置的暢銷(xiāo)榜。而這種暢銷(xiāo)榜，則與編輯的推薦密切相關(guān)。換句話說(shuō)，在手機(jī)閱讀模式中，作品能否進(jìn)入讀者的視線，主要不是取決于作品本身的質(zhì)量，而是取決于推薦位。如果不進(jìn)行針對(duì)性的營(yíng)銷(xiāo)與公關(guān)，一般寫(xiě)手很難獲得推薦位。這些場(chǎng)外因素讓無(wú)線市場(chǎng)顯得難于掌控，不少寫(xiě)手對(duì)其處于觀望態(tài)度，仍把主要精力放在有線市場(chǎng)，這是無(wú)線市場(chǎng)寫(xiě)作未取得進(jìn)一步突破的重要原因。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“無(wú)線”未來(lái)，既表明它的未來(lái)可能的確是“無(wú)限”的，但也可能是無(wú)“線”的、無(wú)根的文學(xué)。