劉毅

1930年，15歲的伊斯雷爾·愛潑斯坦進(jìn)入《京津泰晤士報(bào)》工作，從此開始了長(zhǎng)達(dá)75年的新聞生涯。也從此，他把自己融入到歷史洶涌的浪潮中，開始了一段見證中國(guó)的歷程。愛潑斯坦一生的新聞事業(yè)大致可以1951年為分界線。1951年以前，他受雇于美國(guó)合眾社、《紐約時(shí)報(bào)》及《時(shí)代》等外國(guó)報(bào)刊社，以戰(zhàn)地記者身份報(bào)道中國(guó)的最新情況。1951年以后，他定居中國(guó)，受宋慶齡之邀參與創(chuàng)辦了《中國(guó)建設(shè)》雜志（1990年更名為《今日中國(guó)》）。從此，他全身心投入到新中國(guó)的外宣事業(yè)中，奠定了這本刊物的性格與特色，并積極探索和實(shí)踐國(guó)家形象的塑造。

我們重新閱讀愛潑斯坦，重溫他的新聞理念，力圖從一位老新聞人的實(shí)踐、探索與思考中，獲取新一代外宣人前行的力量?！笆聦?shí)”是愛潑斯坦最堅(jiān)定的新聞信仰，他在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合、以不同形式論述了自己對(duì)新聞“事實(shí)”的看法與實(shí)踐，提出了一些可操作的方法，今天看來依舊極有價(jià)值，本文就是對(duì)這些論述進(jìn)行了整理。

事實(shí)是新聞的生命，是記者的名譽(yù)

1985年，鄧小平祝賀愛潑斯坦七十壽辰的新聞被各大媒體廣泛報(bào)道。但兩天后的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》卻刊登了一篇署名“伊斯雷爾·愛潑斯坦”的讀者來信，標(biāo)題是《這是不真實(shí)的》。文中這樣寫道：

“我感謝《中國(guó)日?qǐng)?bào)》就我七十壽辰所作的很好的報(bào)道。然而，最后兩行說埃德加·斯諾和我兩人‘共同寫了許多關(guān)于中國(guó)革命的報(bào)道，這是不太準(zhǔn)確的。我們兩人的確彼此非常熟悉，而且1937年在北京出版的《民主》雜志共過事。但是，我們從來沒有合寫過什么東西，總是分開寫的，他寫得比我好。以上只是為了糾正一個(gè)事實(shí)。”①

愛潑斯坦對(duì)“事實(shí)”的要求達(dá)到了苛刻的程度，在受宋慶齡委托為她寫傳時(shí)，這一點(diǎn)得到了充分體現(xiàn)。在這本歷經(jīng)十年寫成的傳記中，“凡是宋慶齡的直接引語，沒有一句不是出于她的口和筆。”②全書做了799條注釋，但關(guān)于宋慶齡第二次流亡德國(guó)的經(jīng)歷、在西安事變中的作用等，由于缺乏第一手資料，愛潑斯坦如實(shí)說明，寧肯留下內(nèi)容的空缺，也不愿做任何、哪怕一丁點(diǎn)的推測(cè)。對(duì)此，愛潑斯坦的好友、《今日中國(guó)》原第一副總編輯張彥評(píng)論說：“這看起來好像是這部傳記的缺憾，實(shí)際上，恰恰是它令人信服的一大特點(diǎn)。”

成績(jī)是事實(shí)，問題也是事實(shí)

1981年，在同新華社對(duì)外部記者的一次座談中，有人問愛潑斯坦，我們?nèi)绾尾拍苡行У匦麄魃鐣?huì)主義制度的優(yōu)越性？你覺得我們?cè)谛麄鞒删蜁r(shí)有不可信的地方嗎？你認(rèn)為我們究竟應(yīng)該如何報(bào)道成績(jī)和問題？這其實(shí)是長(zhǎng)期困擾外宣媒體的問題。我們宣傳社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，被認(rèn)為是在進(jìn)行洗腦；我們宣傳成就，被認(rèn)為是自我炫耀；我們報(bào)道問題，又被認(rèn)為是含糊其辭。

如何提高對(duì)外報(bào)道的可信度？如何平衡對(duì)成績(jī)和問題的報(bào)道？愛潑斯坦的答案是：“我認(rèn)為只要說的都是真話，就不會(huì)不可信。因?yàn)榧热恢v的都是真話，都是事實(shí)，即使人們今天不信，明天或后天他們還是會(huì)相信?！雹鬯J(rèn)為，如果我們把自己描繪得完美無缺，那么來中國(guó)的人們會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)不像我們說的那樣好，反而產(chǎn)生了懷疑。畢竟，“我們的工作是闡明我們的作為和信念，而不是像推銷化妝品那樣去抓住眼前的買主?！雹?/p>

在事實(shí)的基礎(chǔ)上，我們可以提高技巧，改善報(bào)道效果。報(bào)道存在的問題時(shí)，可用積極的指導(dǎo)思想和生動(dòng)的文字去寫消極的東西。也就是說，不僅報(bào)道存在的問題，還要告訴讀者是如何克服問題的，不要就事論事。愛潑斯坦說：“我們要站在自己的立場(chǎng)上擺事實(shí)、講道理，做一些調(diào)查工作，用事實(shí)作比較的正面宣傳?！雹?/p>

用事實(shí)做比較，說服力強(qiáng)，讀者易于接受，愛潑斯坦覺得可以廣泛應(yīng)用于解釋性報(bào)道中。比如犯罪報(bào)道，毋庸諱言中國(guó)的確存在犯罪問題，但同世界其他地方相比，中國(guó)的犯罪率還是很低的。他說，當(dāng)然我們自己仍然覺得高了一點(diǎn)，正在努力采取措施降低犯罪率。這樣寫就很有說服力。

而愛潑斯坦本人也是使用對(duì)比手法的行家。改革開放以后，一些遠(yuǎn)道來華訪問的特殊外賓、甚至代表團(tuán)，點(diǎn)名要求把與愛潑斯坦的會(huì)晤作為一個(gè)重要節(jié)目列入在京日程，因?yàn)楹退勗捘軌蛄私庵袊?guó)的真實(shí)情況，而且總是讓人信服。為什么有這種效果？張彥曾記錄了愛潑斯坦常對(duì)外賓說的兩段話：

“中國(guó)已經(jīng)從根本上解決了一些最主要的問題，例如在國(guó)際上一百年來抬不起頭的從屬地位和國(guó)內(nèi)兩千多年來的殘酷的封建剝削制度。過去餓肚子的有飯吃了，沒衣穿的有衣穿了，無家可歸的有房子住了，盡管今天的生活水平還很低。一個(gè)百分之九十是文盲的國(guó)家，如今絕大多數(shù)都已經(jīng)有了文化。1949年時(shí)，中國(guó)人的平均壽命是35歲，今天已經(jīng)上升到了70歲?！?/p>

“但是，又有了新的問題，而且很多，很難解決。只有解決了這些難題，中國(guó)才能繼續(xù)前進(jìn)。中國(guó)開拓新的道路沒有經(jīng)驗(yàn)，尤其是在建設(shè)社會(huì)主義的過程中，難免要犯錯(cuò)誤。我們應(yīng)該既報(bào)喜也報(bào)憂，這樣才令人信服。因?yàn)?，新中?guó)與過去有著根本的區(qū)別。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)不可能解決它的問題，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)本身就是產(chǎn)生這些問題的根源?，F(xiàn)在是新社會(huì)，它可以從解決這些老問題中得以新生，同時(shí)還顯示出它能夠解決今后將發(fā)生的其他問題。新社會(huì)是人民的，人民已經(jīng)掌握了自己的命運(yùn)?！雹?/p>

愛潑斯坦對(duì)成績(jī)從不遮遮掩掩，對(duì)問題也不吞吞吐吐。他相信事實(shí)的力量，相信讀者的判斷力?！爸灰f的是合理的和真實(shí)的，是會(huì)產(chǎn)生效果的。即使不能立竿見影，以后也會(huì)產(chǎn)生效果?！雹?/p>

事實(shí)為立場(chǎng)服務(wù)

終其一生，愛潑斯坦都持一種堅(jiān)定的立場(chǎng)，即相信中國(guó)人民能夠掌握自己的命運(yùn)，相信中國(guó)能成為一個(gè)值得尊敬的國(guó)家。他在作品中從不掩飾自己的這個(gè)立場(chǎng)，并且用鐵一樣的事實(shí)為自己的立場(chǎng)辯護(hù)、宣傳。在抗戰(zhàn)初期，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，即便在西方一片“放棄”的聲音中，愛潑斯坦也不肯附和“主流”輿論，甚至冒著被合眾社解雇的風(fēng)險(xiǎn)。

他曾以英文《北京周報(bào)》的一篇對(duì)話體文章為例，說明清晰立場(chǎng)的重要性。文中一位日本人問：“你大概不完全同意說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完美無缺?！睂?duì)話的另一端、一位中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說：“對(duì)，我不完全同意?！边@名經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有支吾其詞，沒有說“有好的一面，也有不好的一面”，或者“盡管我們觀點(diǎn)不同，我們還是可能達(dá)到某種一致觀點(diǎn)”等等。愛潑斯坦認(rèn)為，說話應(yīng)該斟酌、有分寸，但絕不是模棱兩可、吞吞吐吐。endprint

在上世紀(jì)80年代，一些媒體提出了“軟些，再軟些”的口號(hào)，認(rèn)為只有多談生活類的軟話題，避免政治類的“硬”話題，才能為外國(guó)讀者所接受。愛潑斯坦對(duì)這種觀點(diǎn)非常反感，他認(rèn)為讀者是否接受，關(guān)鍵在于能不能寫得讓讀者愛看易懂，而不在是否亮出我們的立場(chǎng)。

“不要以為，只要文章軟些讀者就愛讀，要看你是否真有內(nèi)容，特別是是否有他想了解的內(nèi)容?！绻娴貜?qiáng)調(diào)所謂“軟”，而沒有讀者需要了解的真實(shí)內(nèi)容，讀者是不會(huì)愿意看的?！雹?/p>

愛潑斯坦強(qiáng)調(diào)記者要清楚自己的立場(chǎng)，還要學(xué)會(huì)用事實(shí)來支撐、表達(dá)自己的思想，為自己的立場(chǎng)做出詳盡而有力的解釋，從而影響、說服讀者，激發(fā)他們的思考。

影響真實(shí)報(bào)道的幾個(gè)因素

如何準(zhǔn)確地報(bào)道事實(shí)？除了不允許虛構(gòu)、核實(shí)材料、避免主觀想象，愛潑斯坦還提到描述性寫作手法的不良影響。描述性寫作是《時(shí)代》《讀者文摘》等刊物常用的手法，因?yàn)榱餍泻軓V，很多人以為這是對(duì)外國(guó)讀者唯一的寫作手法。1990年在一次針對(duì)采編人員的講座中，愛潑斯坦打趣道，如果《時(shí)代》周刊報(bào)道我們今天的座談會(huì)，會(huì)這樣開始：“肥胖、矮小、禿頂?shù)?0多歲的愛潑斯坦今天向34位黑頭發(fā)的，其中半數(shù)以上戴眼鏡的人講話?！雹?/p>

他說，必須承認(rèn)，這種描寫確實(shí)有聲有色、吸引讀者，但這種描述往往淹沒了實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，實(shí)際上這種寫作方法受到美國(guó)許多行家們的嚴(yán)厲批評(píng)。對(duì)愛潑斯坦來說，事實(shí)才是一篇報(bào)道的核心，記者應(yīng)該傳遞給讀者真實(shí)有用的信息，而不是訴諸讀者感情與好奇心的簡(jiǎn)單吸引。

絕對(duì)化的表述也會(huì)削弱事實(shí)的表達(dá)。愛潑斯坦曾引用媒體對(duì)西藏宗教的一些報(bào)道來說明絕對(duì)化的危害。比如有些媒體說人們已完全從迷信落后的觀念中被解放出來，有的又說100%的西藏人相信喇嘛教。愛潑斯坦說，現(xiàn)實(shí)情況總是非常復(fù)雜，沒有什么95%或100%的絕對(duì)數(shù)字?！霸捳f絕了往往是自己否定自己，應(yīng)該給自己留有余地，”愛潑斯坦說：“政策可能是策略性的，我們應(yīng)該尊重這種策略性。但事實(shí)不是策略性的，事實(shí)就是事實(shí)。”⑩

事實(shí)不等于枯燥

新聞是對(duì)事實(shí)的報(bào)道，但絕不能因此認(rèn)為新聞就應(yīng)該是干巴巴的。愛潑斯坦非常推崇斯諾的《西行漫記》。這本書忠實(shí)地報(bào)道了解放區(qū)的情況，但通過作者的技巧和熱情，文章既有事實(shí)、又有感情，為中國(guó)抗日和革命事業(yè)贏得了無數(shù)同情與支持。

愛潑斯坦認(rèn)為，新聞報(bào)道不能虛構(gòu)，但仍然可以有文學(xué)的力量，可以有文學(xué)的吸引力和感染力。一篇好報(bào)道，對(duì)讀者有吸引力，有教育的價(jià)值，甚至對(duì)形勢(shì)可以有推動(dòng)的作用。

如何讓一篇新聞報(bào)道生動(dòng)起來呢？在采訪的過程中，我們不光記錄采訪對(duì)象說什么，更要把自己的耳朵、眼睛和腦子都放開。“眼睛要看，耳朵要聽，腦子同時(shí)要轉(zhuǎn)。然后把你看過的東西，吸收的東西，以及你對(duì)歷史和有關(guān)知識(shí)的了解，還有對(duì)讀者的了解等等，把這些都集中起來?！?1而在寫作的過程中，一定要保持語言的新鮮感，而不是用套話、公式化的語言來敷衍讀者。愛潑斯坦發(fā)現(xiàn)，有的編輯、記者幾個(gè)人聊天或做口頭匯報(bào)的時(shí)候，講得很有意思，觀察分析能力也不錯(cuò)，但是一提筆就把生動(dòng)、豐富的內(nèi)容寫得一般化了。因?yàn)樗麄儼褍?nèi)容塞到了一個(gè)固定的框框里，成了公式化新聞，新鮮的東西就變成人們不想看的東西了。

他曾以1944年和福爾曼、斯坦因等六位記者所寫的關(guān)于解放區(qū)的報(bào)道為例。雖然他們一起到的解放區(qū)，看到的東西是一樣的，但各人有各人的寫法，各人有各人的哲學(xué)觀點(diǎn)，并不是一個(gè)材料互相來回搬用?！耙?yàn)橐粋€(gè)人，如果他的思想是活的，又有自己的經(jīng)歷，就一定有他獨(dú)特的、和別人不一樣的東西。我講的和你講的是不一樣的，在寫作方法上，這一次寫的和下一次寫的不應(yīng)該是一樣的，這樣就成功了。”12

基于事實(shí)，又高于事實(shí)

在愛潑斯坦的代表作《中國(guó)未完成的革命》一書中，他以大量事實(shí)，生動(dòng)回顧了從洋槍洋炮打開封建中國(guó)的大門直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利這一整段歷史。但文章并未就此結(jié)束。愛潑斯坦把中國(guó)革命放在整個(gè)亞洲大背景下來考察，并以“亞洲在發(fā)生什么事情？”“亞洲為何仍然落后？”這兩個(gè)問題為線索，詳細(xì)闡述了中國(guó)困境的大背景，并讓讀者意識(shí)到，中國(guó)人民的斗爭(zhēng)乃是世界各殖民地、半殖民地國(guó)家人民解放運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

這就是愛潑斯坦的行文風(fēng)格。他的文章視野極其深廣，他把新聞事件看作是歷史的一部分，把中國(guó)放在整個(gè)人類世界來加以觀察。在上世紀(jì)50年代出版的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到解放》一書中，他這樣說：“每個(gè)人都在他自己的國(guó)家里創(chuàng)造自己的歷史。但是，從全球的觀點(diǎn)看，大家都是不可分割地結(jié)合在一起，創(chuàng)造共有的歷史。”13

如何培養(yǎng)這種全球視野、達(dá)到歷史的高度呢？愛潑斯坦認(rèn)為需要培養(yǎng)分析和綜合的能力，把抽象和具體很好地結(jié)合起來，才能旁征博引，寫出有深度的東西。否則，光寫具體的東西就會(huì)太狹隘，一談大的東西又抽象?！拔覀兛梢酝ㄟ^報(bào)道某一方面，聯(lián)系或者想到比較大的問題，甚至?xí)闯鰢?guó)家發(fā)展的問題?！?4

要培養(yǎng)這種能力、要擴(kuò)大知識(shí)面，途徑就是：系統(tǒng)研究問題和積累背景資料。愛潑斯坦說，記者，首先必須要有幾分像一個(gè)學(xué)者，要對(duì)關(guān)注的問題做深入的學(xué)習(xí)和研究，用幾個(gè)月的時(shí)間研究一兩個(gè)題目，以后再換一個(gè)問題。雖然文章里只寫了兩三件事，但要知道背后的一百件事。否則，只是在需要的時(shí)候才去找材料，就好像追公共汽車，等你追到車站時(shí)，車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，這樣“現(xiàn)炒現(xiàn)賣，始終處于必然王國(guó)，進(jìn)不了自由王國(guó)?！?5

背景資料在解釋性報(bào)道中非常重要，是記者能否深入問題本質(zhì)的關(guān)鍵。愛潑斯坦在寫舊西藏的社會(huì)時(shí)，希望在歐洲歷史中找到類似的社會(huì)制度，以方便西方讀者理解。他上下求索，最終在《資本論》第一卷和大英百科全書的《農(nóng)奴制》一章里找到所需要的材料。但他仍不滿意，又查到了多年前到過西藏的人寫的書，西藏流亡分子寫的書，一本關(guān)于8世紀(jì)歐洲的書，以及13世紀(jì)一位羅馬教皇的引語，這才完成這方面的資料積累。endprint

愛潑斯坦把采訪筆記和背景資料當(dāng)作自己的“彈藥庫”。這些筆記在活頁紙上隨手記下，之后裝訂、編頁并劃出要點(diǎn)和問題。一旦需要，可以隨時(shí)找到文章素材。他曾介紹自己采訪西藏的筆記。在合訂本中，第一本全是一般介紹和數(shù)字；第二本是具體地方的記錄，比如某某寺廟或?qū)W校；第三本集中了人物的訪問記錄。每本筆記都制作了目錄和索引，并用顏色標(biāo)明年份，能很快查到所需資料。

《光明日?qǐng)?bào)》原總編輯穆欣曾回憶道，1986年他約愛潑斯坦撰寫一篇原人大副委員長(zhǎng)林楓同志的回憶文章，沒過幾天，稿子就已經(jīng)寫成，并附來一張40年代訪問晉綏解放區(qū)時(shí)與林楓的合影?！斑@就是說，上世紀(jì)40年代訪問晉綏解放區(qū)的筆記和照片，他一直從延安帶到重慶，又從美國(guó)帶到北京，”穆欣寫道，“經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)，闖過多少難關(guān)，經(jīng)歷多少磨難……光是這一點(diǎn)，也堪稱新聞工作者的典范！”16

「注釋」

①?gòu)垙骸蹲哌^一條奇特的道路》，劉寶全編：《我所認(rèn)識(shí)的愛潑斯坦》，北京：新世界出版社，2006年5月，第58頁。

②愛潑斯坦：《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》，人民出版社， 1992年，第3頁。

③陳日濃、黃浣碧等：《作好對(duì)外宣傳要多替讀者著想》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國(guó)出版社，1995年，第328頁。

④愛潑斯坦：《愛潑斯坦在八十壽辰慶祝茶話會(huì)上的講話》，人民大會(huì)堂，1995年。

⑤陳日濃、黃浣碧等：《作好對(duì)外宣傳要多替讀者著想》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國(guó)出版社，1995年，第332頁。

⑥張彥：《愛潑斯坦》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1996年7月，第14頁。

⑦同④。

⑧張彥：《愛潑斯坦》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1996年7月， 第44頁。

⑨《略談當(dāng)前對(duì)外報(bào)道》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國(guó)出版社，1995年，第376頁。

⑩同⑧

11《吸引力·推動(dòng)力·挑戰(zhàn)——新聞報(bào)道與寫作》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國(guó)出版社，1995年，第337頁。

12《吸引力·推動(dòng)力·挑戰(zhàn)——新聞報(bào)道與寫作》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國(guó)出版社，1995年，第335頁。

13張彥：《愛潑斯坦》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1996年7月，第61頁。

14同 12。

15《記者的筆記本》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國(guó)出版社，1995年， 第319頁。

16穆欣：《畢生熱愛中國(guó)的愛潑斯坦》，劉寶全編：《我所認(rèn)識(shí)的愛潑斯坦》，北京：新世界出版社，2006年5月，第48頁。endprint