劉 忠

(上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海200234)

在中國現(xiàn)代作家中，周揚是較早接受馬克思主義并指導(dǎo)左翼文藝運動的人。作為文藝理論家，周揚以其“政治—藝術(shù)”一體化批評方式見證了新文學(xué)從左翼文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)再到新中國文學(xué)的全過程;作為黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)，他領(lǐng)導(dǎo)、助推了一系列文藝運動，成為黨在若干歷史時期文藝政策的闡發(fā)者、執(zhí)行者。這種集文藝理論家和革命家于一身的特殊身份，將周揚的進退、榮辱、激進、保守與中國社會進程緊密地聯(lián)系在一起，“貫穿著近半個世紀中國左翼文藝運動的歷史”，還“牽連著許多尚待評說的是非功過”。①趙浩生:《周揚笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

一、身陷“左聯(lián)”內(nèi)部矛盾旋渦

20世紀30年代是整個世界向左轉(zhuǎn)的時代，1930年3月2日，中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立，宣稱“一個革命作家應(yīng)該義不容辭地站在歷史的前線，為人類社會的進步，掃除愚昧頑固的保守勢力，負起解放斗爭的使命”。左聯(lián)成立不久，周揚即從日本回到上海，加入左聯(lián)。時任“劇聯(lián)”負責(zé)人的趙銘彝回憶說“他那時候被稱為Modern Boy，他在日本呆過，很開朗，不像我們那樣拘謹”。趙銘彝的描述為夏衍所證實，“那個時候，他很瀟灑，很漂亮。穿著西服，特別講究，歡喜跳舞”。對于一個從中學(xué)時代就接受“五四”新文化影響、向往革命的青年來說，能夠在革命的落潮期保持高昂的斗志和熱情，無疑是難得的。很快，周揚憑借在“自由人”、“第三種人”論戰(zhàn)中的積極表現(xiàn)，開始在人才薈萃的上海文藝界嶄露頭角。1933年丁玲被捕，周揚接任“左聯(lián)”黨團書記一職，成為實際上的領(lǐng)導(dǎo)人，直到1936年“左聯(lián)”解散。

左聯(lián)時期，周揚為發(fā)展黨的文藝事業(yè)、反對國民黨的文化圍剿作出了重要貢獻，但許多研究者在評述周揚是非功過的時候，常常忽視這一點，而有意無意地放大他在左聯(lián)內(nèi)部斗爭中表現(xiàn)出的宗派情緒和激進主義。

首先，執(zhí)掌左聯(lián)門戶，保護作家群體?！白舐?lián)”時期，正值國民黨文化圍剿高潮，一方面查禁進步書刊，關(guān)閉、搗毀進步書店，破壞左翼文學(xué)的傳播;另一方面采取逮捕、暗殺手段，威脅左翼作家的人身安全，胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森等五烈士就是這一時期被秘密殺害的。為了擺脫國民黨特務(wù)的監(jiān)視，周揚不得不經(jīng)常變更住所，他雖然是職業(yè)革命家，但生活來源主要靠稿費維持，非常拮據(jù)。他的夫人蘇靈揚曾回憶:“當(dāng)時我們的生活很困難，周揚除工作外，相當(dāng)一部分時間要用來‘找錢’。為了避免暴露身份，對外講周揚是做編輯的，但在上海，一個編輯家里，每天至少要有四毛錢的菜金，少了，就會引起街坊鄰居的懷疑。所以，他們有時沒有錢買菜了，便向左聯(lián)的朋友們借。這樣出門買菜，不會引起鄰居的疑惑。”①王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第190頁。在這樣窘迫的環(huán)境中，周揚克服種種困難，組織文藝運動，為左翼文學(xué)奔走呼號，實屬不易。

1934、1935兩年，上海中央局書記李竹聲及其繼任者盛忠亮先后被捕和叛變，陽翰笙、田漢等多名左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人被捕，左翼文化領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)——上海中央局“文委”幸存者只剩下周揚、夏衍、錢亦石三人。不久，夏衍離滬避難，錢亦石也因故停止活動，唯有周揚獨撐局面?！安豢鋸埖卣f，1934、1935年中國紅色文藝未被白色恐怖摧毀，多賴周揚?！雹诶顫嵎?《不同時期的周揚》，《中華讀書報》2007年6月16日第5版。1936年4月，馮雪峰受黨中央委托從延安來到上海，周揚交出的是一份“文委”系統(tǒng)多達一百多人的黨員名單，維系并擴大了黨的左翼隊伍。

其次，參與文藝論爭，翻譯蘇聯(lián)文學(xué)理論。1931年至1932年，在左聯(lián)與“自由人”、“第三種人”的論爭中，周揚先后發(fā)表《到底是誰不要真理，不要文藝?》、《“自由人”文學(xué)理論檢討》、《文學(xué)的真實性》等文章，和魯迅、瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)等人一道，以文藝的階級論立場，駁斥了胡秋原、蘇汶借口維護文學(xué)的真實性而否定文學(xué)的階級性的看法，闡述了文學(xué)的真實性與傾向性的關(guān)系。他說:“政治的正確和文學(xué)的真實并不是對立的，而是統(tǒng)一的，如果這政治稱得上正確的話。我們并不否認一張標語或一張傳單的宣傳鼓動作用，但我們需要更大的藝術(shù)的效果。所以在我們，黨派的文學(xué)，就非同時是真實的、藝術(shù)的文學(xué)不可?！雹壑軗P:《文學(xué)的真實性》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第1期。此時，周揚的文學(xué)批評有著極強的政治性和功利性。

參與文藝論爭、確認文學(xué)的階級性之外，周揚還翻譯了大量的蘇聯(lián)文學(xué)理論，給他帶來巨大聲譽，初步確立其左翼文學(xué)理論家身份。溫敏儒曾做過統(tǒng)計，“從1929年到1935年，周揚發(fā)表的18篇評論文章中有13篇是譯介外國文學(xué)和文學(xué)理論的”④溫儒敏:《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，北京大學(xué)出版社1993年版，第180頁。。尤以蘇聯(lián)為盛，其中《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義”——“唯物主義辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》最早把蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法介紹到中國，是一篇影響新中國文學(xué)走向的重要文獻。文章初顯周揚作為一名文藝理論家的敏銳眼光和識見，他說，“唯物辯證法的創(chuàng)作方法的錯誤在于把辯證法的一般的命題絕對化，忽視文學(xué)的特殊性質(zhì)”，“藝術(shù)家的世界觀是通過藝術(shù)創(chuàng)作過程的復(fù)雜性和特殊性而表現(xiàn)出來的，藝術(shù)的特殊性——就是‘借形象的思維’;若沒有形象，藝術(shù)就不能存在”⑤周揚:《文學(xué)的真實性》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第1期。。應(yīng)當(dāng)看到，在一個“左傾”幼稚病盛行的年代，周揚對文藝特殊性的認識十分難能可貴。

關(guān)于周揚左聯(lián)時期的文學(xué)成就，學(xué)界評價普遍不高。王培元認為，“周揚的文學(xué)批評主要局限于蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯和介紹，缺少一個評論家獨立的理論追求，以及結(jié)合中國現(xiàn)代文藝運動實際的、對馬克思主義文藝觀的系統(tǒng)而深入的探討和建樹”⑥王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第191頁。。溫儒敏說:“周揚具備一定的藝術(shù)和理論修養(yǎng)，并有希望成為一個很有才華的理論批評家的，但是，由于他以緊跟國際，特別是蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)運動的潮流，進行亦步亦趨的理論譯介工作為己任，便不能不在很大程度上影響他的獨立的藝術(shù)思考和理論追求?！雹邷厝迕?《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，北京大學(xué)出版社1993年版，第181頁。客觀來看，周揚30年代的文藝見解確實大多來自蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，“拉普”影響明顯，遑論理論的深刻性和獨創(chuàng)性。不過，話說回來，周揚的這種“翻譯式”文學(xué)批評，在30年代的左翼文壇相當(dāng)普遍，既屬于他個人，也屬于他所處的那個“左傾”年代。

最后，提出“國防文學(xué)”口號，發(fā)揮文學(xué)動員功能。1936年2月，根據(jù)共產(chǎn)國際七大決議和黨的《八一宣言》指示，周揚、夏衍等人著手解散“左聯(lián)”，建立更為廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，號召一切站在民族解放立場上的作家，不問階層、流派，都來創(chuàng)作抗敵救國的作品。“國防文學(xué)”口號提出后，得到全國各地大部分文藝團體及知名人士的贊同，但在實踐宣傳中，魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人認為，“國防文學(xué)”沒有看到無產(chǎn)階級在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的領(lǐng)導(dǎo)作用，為了補救這一缺憾，提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號。由此，拉開了左翼內(nèi)部近半年之久的“兩個口號”論爭。1936年9月，在馮雪峰、茅盾等多方力量的調(diào)解下，論爭趨于平息，共同發(fā)表了《文藝界同人為團結(jié)御辱與言論自由宣言》。

今天，人們在追述這段歷史的時候，往往把目光投向“兩個口號”論爭中當(dāng)事人的個人恩怨及宗派情緒上，而沒有把時代因素考慮進去。雖然在歷史進程中個人與時代因素在何種程度上發(fā)揮作用，是一個很難說清楚的問題，可以說性格決定命運，同樣也能夠說命運決定性格。不管怎么說，個人和時代因素為我們近距離考量周揚提供了兩個很好的角度。

一是個人因素。1933年起，周揚開始擔(dān)任左聯(lián)的黨團書記，左聯(lián)實行從蘇聯(lián)移植過來的黨團書記負責(zé)制，這種一元化組織形式極易滋生權(quán)威主義，周揚本來從中學(xué)起就熱衷革命，日本留學(xué)時又深受“拉普”影響，在他領(lǐng)導(dǎo)下，左聯(lián)的行政性和黨派性空前加強，身邊培植了一批忠誠追隨者。起初，周揚對魯迅比較尊重，和胡風(fēng)的關(guān)系也較融洽;但隨著地位的提升，周揚的權(quán)力欲開始顯現(xiàn)，加之穆木天的叛變告密，說胡風(fēng)是“內(nèi)奸”，周揚信以為真，與魯迅、胡風(fēng)等人的關(guān)系趨于惡化。魯迅晚年，性情敏感、多疑，文壇上的崇高地位使得他即便是壓根兒沒有領(lǐng)袖欲，也會被動地為人們視為“領(lǐng)袖”，這一點，就魯迅而言，是無法左右的。左聯(lián)五烈士的犧牲、穆木天的告密、丁玲的被捕入獄、周揚的走上前臺，一次次點燃了魯迅對“青年人”的失望情緒。1934年底，他在給蕭軍、蕭紅的信中說:“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭?！雹亵斞?《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第116頁。稍后，他又致信胡風(fēng)說:“我不敢對別人說關(guān)于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時，就撒謊。你看這是怎樣的苦境?”②魯迅:《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第211頁。信中不斷出現(xiàn)的“寒心”、“苦境”字樣，依稀見出他對周揚勢力迅速膨脹的擔(dān)憂和不滿。情郁于中，自然要發(fā)之于外，因為反感周揚的“奴隸總管”架勢，魯迅在私人通信多次出現(xiàn)“鞭子”意象:“我憎惡那些拿了鞭子專門鞭撲別人的人們”，“以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打”③魯迅:《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第212頁。“兩個口號”之爭，不妨可以視為左聯(lián)內(nèi)部魯迅派與周揚派矛盾的一次集中爆發(fā)。

二是時代因素。作為左聯(lián)的黨團書記，周揚提出“國防文學(xué)”口號，并非他個人一己之見，更不會是一時的心血來潮。種種跡象表明，在與黨中央失去聯(lián)系的情況下，周揚是受到王明的指示或影響，才做出解散“左聯(lián)”、提出“國防文學(xué)”口號之舉。1935年8月1日，根據(jù)共產(chǎn)國際新戰(zhàn)略，王明執(zhí)筆起草了《為抗日救國告全體同胞書》;作為“左聯(lián)”常駐莫斯科代表，蕭三在《給左聯(lián)的信》中指出:“我們的工作要有一個大的轉(zhuǎn)變。在組織方面——取消左聯(lián)，發(fā)宣言解散它，另外發(fā)起、組織一個廣大的文學(xué)團體，在‘保護國家’，‘挽救中華民族’，繼續(xù)五四精神或完成五四使命，‘反復(fù)古’等口號之下，吸引大批作家加入反帝反封建的聯(lián)合戰(zhàn)線上來。”④蕭三:《給左聯(lián)的信》，載北京大學(xué)等校編:《文學(xué)運動史料選》第2冊，上海教育出版社1979年版，第332頁。在周揚和夏衍等人看來，蕭三的來信代表的是中共駐共產(chǎn)國際代表團意見，是王明指示精神的體現(xiàn)，自然要貫徹執(zhí)行。

由此觀之，“兩個口號”之爭雖然夾雜著宗派情緒，但它更多的是黨內(nèi)路線斗爭的結(jié)果。相對于個人來說，時代因素永遠在人的命運中扮演著重要角色。

二、把黨的工作與文藝批評結(jié)合起來

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，周揚從上海來到了延安。在延安，周揚的“革命家”本色依舊，左聯(lián)時期的“兩個口號”之爭給他帶來一些負面影響，但“黨還是很信任我”⑤趙浩生:《周揚笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。。很快，周揚就憑借他一以貫之的“政治—藝術(shù)”一體化文學(xué)批評和對黨的事業(yè)的忠誠，躋身延安文藝界的中心地位。1938年7月，魯迅藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，周揚擔(dān)任文學(xué)系主任，不久被任命為陜甘寧邊區(qū)政府教育廳副廳長、廳長，之后又擔(dān)任魯迅藝術(shù)文學(xué)院副院長、延安大學(xué)校長，1939年10月，中央成立文化工作委員會(文委)，經(jīng)毛澤東提名周揚擔(dān)任文委主任，仕途可謂順風(fēng)順水?！白舐?lián)”時期就積極能干的他來到延安后，一顆熱忱的心與黨中央貼得更近，沒有了魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人的威壓與牽制，沒有了信息傳輸過程中的失真，周揚憑借對蘇聯(lián)文藝理論的熟稔和對黨的文藝政策的敏感，一躍成為權(quán)威理論家?！吨v話》之前，周揚大力譯介車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論，宣傳唯物主義，說得確切點，就是把車爾尼雪夫斯基美學(xué)作為《講話》的一個理論支點，預(yù)先進行論證。《講話》之后，周揚積極擔(dān)當(dāng)《講話》精神的“宣傳者、解說者、應(yīng)用者”，開展文藝批評，把黨的工作與文藝批評結(jié)合得恰到好處。

在延安，周揚最先開展的是一系列旨在消除小資產(chǎn)階級劣根性和“非黨”主張的批評活動。針對部分知識分子不滿延安生活中的矛盾、主張暴露黑暗的現(xiàn)象，他撰文批評說:“對于延安，我們已經(jīng)唱了我們的贊歌，但卻還沒有能實寫出它的各方面來?！贬槍ψ骷抑小皩懖怀龊米髌肪売谏钐珕握{(diào)”的抱怨聲，他倡導(dǎo)“創(chuàng)作家要多體驗生活，不論是去前線，或去農(nóng)村都好”，而且“最重要的是如何使自己同新的生活打成一片”①周揚:《文學(xué)與生活漫談》，《解放日報》1941年7月17日、19日第4版。。文章一經(jīng)發(fā)表，立即引起蕭軍、艾青、丁玲、舒群等人的不滿，經(jīng)過討論，由蕭軍執(zhí)筆寫作了《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》。文章寄給《解放日報》，被退了回來，蕭軍認為“太不公平、太不民主”，遂將文章和載有周揚文章的報紙寄給毛澤東。

毛澤東的處理方式很巧妙，既沒有批評周揚及《解放日報》，也沒有褒揚蕭軍，而是“公平”地說:“《解放日報》不給登，你不是自己辦了一份《文藝月報》嗎!你可以登在《文藝月報》上啊!”顯然，就論爭雙方而言，毛澤東更愿意傾向周揚一方，作家深入實際，“同新的生活打成一片”，不正是他期望的嗎!從文風(fēng)來看，周揚文章理性、冷靜，從思想高度定性;而蕭軍文章恣肆、張揚，激情有余。其實，兩篇文章在“歌頌光明”、“體驗生活”等大的方面并無二致，主要分歧在于“寫什么”與“怎樣寫”上。周揚認為，“在延安，作家不能寫出東西的諸種理由是不能算為理由的，主要是‘寫什么’，自己寫不出東西來，應(yīng)該怨自己”。“寫什么”這個潛在主題使蕭軍等人感到氣憤，針鋒相對地說，“我們只聽說過為了‘怎樣寫’或者‘寫得怎樣’有時感到苦悶的作家，很少聽說過為了‘寫什么’而哀嘆的人”?！皩懯裁础敝赶虻氖菍懽鲗ο蟮乃枷胄浴A向性，是題材決定論;“怎樣寫”指向的卻是寫作的審美性、藝術(shù)性，是審美與思想的相互生成。這里，周揚為文的立足點是不言自明的——根據(jù)地文藝如何與新生活相協(xié)調(diào)、相促進，秉持的是一種功利主義的文學(xué)觀;而蕭軍等人為文的出發(fā)點則是作家的自由與主體精神，持守的是“五四”啟蒙立場。他們的根本區(qū)別說到底是政治與文學(xué)的分歧、革命家與文學(xué)家的差異。

“王實味事件”中，周揚運用他一貫的“政治—藝術(shù)”一體化批評方式，寫作了《王實味的文藝觀與我們的文藝觀》，把王實味與“我們”截然二分，從文藝與政治、寫光明還是寫黑暗等方面，論證了王實味文藝觀與托洛茨基主義的淵源。周揚批判王實味的文章連載于1942年7月28日、29日的《解放日報》上，“作者附記”中他補充說:“自己的文章是在王實味被認定為托派分子之后寫的，是繼丁玲、艾青、何其芳、舒群、陳學(xué)昭、張如心、范文瀾、陳伯達、雪葦、李言、羅邁等人之后的姍姍來遲之作?！雹谥軗P:《王實味的文藝觀與我們的文藝觀》，《解放日報》1942年7月29日第4版。從1942年3月13日、4月15日王實味的《野百合化》、《政治家、藝術(shù)家》相繼在《解放日報》文藝副刊和《谷雨》上發(fā)表，到7月28日、29日周揚的《王實味的文藝觀與我們的文藝觀》在《解放日報》上連載，在長達4個月的時間里圍繞王實味歪曲延安生活、挑撥青年向黨進攻、“托派分子”等問題，延安文藝界召開了多次批判會議，就政治敏感性來說，周揚理當(dāng)沖鋒陷陣在前，一顯理論家的話語權(quán)威，何以如此“滯后”?

客觀上看，周揚此時正致力于魯藝的整風(fēng)工作，無暇顧及王實味批判。從1940到1941年，在周揚主持下，魯藝開始實施正規(guī)化、專門化教育，不料，這一實踐引起毛澤東、賀龍等中央領(lǐng)導(dǎo)和前方將領(lǐng)的不滿。1942年4月開始的文藝界整風(fēng)中，這一教學(xué)方針被批評為脫離群眾的“關(guān)門提高”。作為負責(zé)教學(xué)工作的副院長，周揚自然難辭其咎。4月5日，周揚向全院師生作整風(fēng)報告，指出“目前魯藝的同志與各根據(jù)地軍民，在某些地方脫了節(jié)，好像坐在‘碉堡’里空想培養(yǎng)，盡是陷入空虛。大家不要輕視工農(nóng)分子，要向他們虛心學(xué)習(xí)，成為真正的藝術(shù)干部”③王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第273頁。。經(jīng)過學(xué)習(xí)文件、檢討工作，9月9日，周揚在《解放日報》發(fā)表《藝術(shù)教育的改造——魯藝學(xué)風(fēng)總結(jié)報告之理論部分》，他懸著的一顆心總算放了下來，洗刷掉了領(lǐng)導(dǎo)工作上“脫離群眾”、“關(guān)門提高”的罪責(zé)。

主觀上看，周揚雖然在大方向上與黨中央保持高度一致，但整風(fēng)運動中卻受到“不滿”、“不作為”等輕微批評，對于一個正在成為或者已經(jīng)成為革命家的他來說，畢竟是一個危險的信號，周揚當(dāng)務(wù)之急是跟隨黨的步調(diào)，把階級性、黨派性放在一個更高的位置;其次才是尋找時機一展身手，重樹理論家權(quán)威。

《講話》之后，周揚的一項重要工作就是不斷地闡釋它、踐行它，一方面源于周揚的理論家身份;另一方面源于他對毛澤東個人學(xué)識的崇敬，以及對知遇之恩的回報。周揚曾回憶:“整風(fēng)以后我寫的文章很多都是主席看過的，主席與我確實是關(guān)系很深，確實對我很熱情、愛護、培養(yǎng)?！雹仝w浩生:《周揚笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。宏觀上，周揚把《講話》置于馬克思主義文藝譜系中進行評說，論證它的劃時代意義和價值;微觀上，宣傳根據(jù)地的工農(nóng)兵創(chuàng)作，希望作家走與群眾相結(jié)合的道路，從孔厥的小說到秧歌運動再到趙樹理的小說，周揚都專門著文，給予高度評價。認為孔厥小說“寫出了農(nóng)村中的新的人物，新的事情”，表現(xiàn)了“新的主題”②周揚:《略談孔厥的小說》，《解放日報》1942年11月14日第4版。;秧歌劇中“老百姓取得了藝術(shù)作品中的主人公的地位”③周揚:《表現(xiàn)新的群眾的時代》，《解放日報》1944年3月21日第4版。;趙樹理是“一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”，他的小說是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”④周揚:《論趙樹理的創(chuàng)作》，《解放日報》1946年8月26日第4版。。這些文章有一個共同的立論基點——《講話》規(guī)定的工農(nóng)兵方向。

三、新中國成立后的“先揚后抑”

新中國成立后，從延安走來的周揚意氣風(fēng)華，在先于共和國誕生展開的全國第一次文代會上，用斬釘截鐵的口吻宣告:“毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國的文藝方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向是完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向?！雹葜軗P:《周揚文集》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第513頁。新中國文藝方向的確立，不僅鞏固了周揚的毛澤東文藝思想“宣傳者、解說者、應(yīng)用者”的地位，也使他在與馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)等“夙敵”的對抗中占據(jù)了絕對的上風(fēng)，先是文化部黨組書記、常務(wù)副部長兼藝術(shù)局局長，后是中宣部副部長，一直身居文藝界要職;而馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)就沒有這么幸運，馮雪峰短暫地擔(dān)任過人民文學(xué)出版社社長、《文藝報》主編等職，丁玲勉強擔(dān)任過中宣部文藝處處長、中央文學(xué)研究所所長等職，胡風(fēng)則始終沒有固定工作，更不要說委以重任。

在新中國成立后的歷次批判運動中，這位“官氣十足”的文藝界權(quán)威，主要做了些什么呢?1951年開展的電影《武訓(xùn)傳》批判、蕭也牧批判、1954的俞平伯《紅樓夢研究》和胡適唯心主義思想批判中，周揚的表現(xiàn)并沒有像運動發(fā)起者期望的那樣身先士卒，而是表現(xiàn)遲緩，甚至還不及馮雪峰、丁玲積極。蕭也牧批判中，馮雪峰化名“李定中”，指責(zé)蕭也牧以“玩弄人民的態(tài)度”描寫工農(nóng)出身的黨員干部，是“新的低級趣味”⑥李定中:《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，《文藝報》第4卷第5期，1951年6月25日。。丁玲在《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》中，認為這是一篇“穿著工農(nóng)兵衣服，而實際是歪曲了嘲笑了工農(nóng)兵的小說”⑦丁玲:《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報》第4卷第8期，1951年7月28日。。俞平伯《紅樓夢研究》和胡適資產(chǎn)階級唯心主義批判中，周揚雖然發(fā)表《我們必須戰(zhàn)斗》一文，起到“轉(zhuǎn)向”作用，但從整體來看，威力遠不及郭沫若、何其芳、林默涵的文章。張光年曾披露了這樣一件事:“電影《武訓(xùn)傳》批判中，毛主席批評他很厲害。把他叫到中南海，回來后情緒惡劣，感慨地對我說，‘批評我政治上不開展’……挨批評后，撤掉了他的文化部副部長和黨組書記職務(wù)。”⑧李輝、張光年:《與張光年憶周揚》，載李輝編著:《搖蕩的秋千——是是非非說周揚》，海天出版社1998年版，第102頁。類似“政治上不開展”的情形，在后來的一些運動中也曾出現(xiàn)。不過，政治地位、仕途雄心以及對毛主席的崇拜，還是讓周揚擔(dān)負起運動的指揮者、組織者使命。運動中，周揚的批判文章高屋建瓴，上綱上線，常起到推波助瀾的作用，這是后人詬病最多的地方。

《搖蕩的秋千》中，李輝說:“不同的人的回憶，展現(xiàn)出不同的周揚，或者被看作‘天使’，或者被視為‘魔鬼’，反差甚遠。這可能就是真實的周揚。在歷次運動中，他的矛盾表現(xiàn)在于，一方面他還是盡可能地保護一些人，而且運動過后盡量做一些彌補。但同時，宗派情緒或者其它原因，又使他不遺余力地批判一些人，把一些人推到逆境之中。最典型的莫過于胡風(fēng)集團冤案的發(fā)生。雖然后來把胡風(fēng)打成‘反革命集團’并非他自己所為，甚至自己也沒有料到。但種種跡象表明，正是他促成了這一歷史公案的發(fā)生。而且，可以這么認為，當(dāng)時他并不會因為胡風(fēng)的入獄而感到十分內(nèi)疚。還有丁玲、馮雪峰的冤案，他個人的好惡顯然起到關(guān)鍵性作用?！雹倮钶x:《搖蕩的秋千》，《讀書》1993年第10期。盡管在評價一個歷史人物時，我們可以說“這是歷史的局限”，但這里，我還是愿意順著李輝的思路指出，宗派積怨、權(quán)力意識的根深蒂固，讓周揚在對待“小人物”的批判上采取一定的寬容、保護策略，而對左翼、延安時期與自己離心離德的“大人物”，則咄咄逼人，毫不手軟。這也許是人性的弱點，報復(fù)自己的對立面，獲得心理平衡。

雖然把胡風(fēng)等人打成“反革命集團”、把丁玲、陳企霞、馮雪峰等定性為“反革命”案犯并非周揚所愿，也不是他一人能左右的，但他在這些批判運動中扮演的組織者角色是確鑿無疑的。我們固然可以說領(lǐng)導(dǎo)層的指示不可違，墻倒眾人推，但在整個事件過程中，周揚的宗派情緒和違心之舉還是起到了至關(guān)重要的作用。新時期，周揚、林默涵等人一再聲稱把胡風(fēng)、丁玲等人確定為“反革命”不是他們的初衷，但就當(dāng)時的狂熱形勢而言，結(jié)果可以預(yù)見，悲劇早已注定，這讓人不由得想到人性的幽暗和冷酷。

1961到1962年間，周揚不知是出于貫徹黨中央精神，還是真的意識到文藝界出了問題，抑或出于文藝理論家的良知，他開始修正過去的看法，主持召開北京新僑會議、廣州會議、大連會議，制定《文藝八條》，起草《為最廣大的人民群眾服務(wù)》社論，寫真實、題材多樣化、人民文藝論……大大增加了周揚作為文藝理論家的成色。

人們常說，成也蕭何，敗也蕭何，周揚憑借“左翼”文學(xué)批評登上文壇，依靠貫徹“左傾”路線，確立文藝權(quán)威地位和影響，沒想到“文革”中自己反而成為“左傾”路線的犧牲品?！拔母铩敝?，“四人幫”給周揚扣上的罪名有“十七年文藝黑線的總頭目”、“反革命修正主義分子”、“反黨反社會主義反毛主席的三反分子”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。從批判運動的組織者一變而為批判運動的受難者，這大大出乎周揚的意料，他一遍又一遍地安慰妻子:“我對黨的忠心，對毛主席的忠心，對社會主義的忠心，他們可以去查。事情總會搞清楚?！雹陉愪h、王翰主編:《毛澤東矚目的現(xiàn)代名流》，長江文藝出版社2003年版，第405頁。其后，等待周揚的是游行、批斗、隔離審查以及長達9年的監(jiān)獄生活。

針對不同時期周揚的表現(xiàn)，李輝稱其為“搖蕩的秋千”，秋千的動力來自“仕途的雄心和文化的使命感”。盡管此論斷引起一些人的爭議，但這一比喻還是對后來者產(chǎn)生了很大影響，此后的許多論述都是沿著這一思路進行的。其實，政治、文學(xué)、權(quán)力在周揚身上一刻都未曾分開過，他的“進退”、“榮辱”、“左右”是那個時代知識分子的一個縮影，政治強力為文學(xué)創(chuàng)作留下的空間太小，時代裹挾不容作家擁有太多的藝術(shù)個性。

四、從“左”到“右”的位移

“文革”結(jié)束后，周揚劫后余生，迎來了思想解放的新時期，平反昭雪、重新走上工作崗位的他可以從容不迫地對自己的心路歷程和文藝實踐進行一次冷靜的審視，對近一個世紀以來中國文藝思想史進行一次嚴肅的反思。

新時期伊始，周揚就對文藝與政治的關(guān)系作出不同以往的界說，“文藝與政治，從根本上說，也就是文藝與人民的關(guān)系”③周揚:《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》，《人民日報》1979年11月20日第1版。。這一論斷雖然只是一個詞語的置換，但兩者關(guān)系卻發(fā)生了根本變化，文藝不再被視為政治的奴婢、階級斗爭的工具，而是具有更為廣泛的內(nèi)涵，文學(xué)重新回到了它的出發(fā)點和落腳點——人的因素上。

攜著對文藝與政治關(guān)系的新認識，周揚又表達了對文壇上熱議的人道主義、異化等問題的看法，“在‘文革’前的十七年，我們對人道主義與人性問題的研究，以及對有關(guān)文藝作品的評價，曾經(jīng)走過一些彎路。這和當(dāng)時的國際形勢的變化有關(guān)。那個時候，人性、人道主義，往往作為批判的對象。在一個很長的時間內(nèi)，我們一直把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，認為人道主義與馬克思主義絕對不相容。這種判斷有很大片面性，有些甚至是錯誤的。我過去發(fā)表的有關(guān)這方面的文章和講話，有些觀點是不正確或者不完全正確的”④周揚:《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，《人民日報》1983年3月16日第1版。。在對過去文藝界和自己的認識進行一番檢視之后，周揚旗幟鮮明地說:“我不贊成把馬克思主義納入人道主義的體系之中，不贊成把馬克思主義全部歸結(jié)為人道主義;但是，我們應(yīng)當(dāng)承認，馬克思主義是包含著人道主義的?！雹葜軗P:《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，《人民日報》1983年3月16日第1版。周揚對人道主義的認識，抓住了問題的主要癥結(jié)，是對他左聯(lián)時期與“自由人”、“第三種人”論爭中自己觀點的修正。應(yīng)當(dāng)說，對文藝與政治關(guān)系的新認識、肯定人道主義和異化的存在，在周揚的文藝批評生涯中，是繼“人民文藝論”之后又一值得濃墨重彩的一筆，對新時期文學(xué)觀念的進一步解放有著非同尋常的意義。

對于新時期的周揚，有人稱贊他“有著銳意進取的創(chuàng)新精神，無私無畏的理論勇氣，是一位杰出的馬克思主義文藝理論家、思想家和文藝活動家”①白燁:《理論批評史上光輝而獨特的一頁——周揚的文學(xué)理論批評概觀》，《當(dāng)代文藝探索》1985年第4期。;有人批評他，認為他是一個“從勢者”的典型，發(fā)展了中國知識分子身上的“工具欲”，“在提高自己的工具效用上竭盡全力，組織了一系列針對文藝界人士的批判運動，結(jié)束了許多人的政治生命、藝術(shù)生活和學(xué)術(shù)生命”②摩羅:《由從勢者到求道者的位移——20世紀中國知識分子的精神歷程》，《文藝爭鳴》1996年第6期。。這些看似各執(zhí)一端的評價，遵循的卻是同一個思維方式——情緒化批評。贊揚者忽視了周揚半個世紀以來在歷次批判運動中的“左傾”表現(xiàn)，只專注于他新時期的文藝主張;批評者夸大了周揚的宗派情緒，無視他在不同時期的積極作用。有人說，“時間這一巨大的過濾器，早把五十年來個人之間的恩恩怨怨，把歷史形成的偶然因素給過濾掉了，剩下的則是周揚留給歷史的實際的清晰痕跡”③朱輝軍:《周揚現(xiàn)象初探》，《文藝報》1988年10月8日。。這“痕跡”是什么?也許我們從下文中能夠找到答案。

據(jù)夏衍回憶，1975年當(dāng)專案組通知他和周揚出獄，他當(dāng)天就回到家中，而周揚則提出給毛主席的檢查還沒有寫完，要在獄中多待幾天，寫完再回家。我們無緣得知周揚這份檢查的具體內(nèi)容，但從周揚出獄后的言論來看，他沒有介意個人的冤屈，為之不安的仍是國家和民族的命運。當(dāng)周揚走在北京街頭，見國家仍然貧窮落后的時候，難過地流下淚來，對人說:“十年過去了，北京仍然有這么多破房子，這是我沒想到的。當(dāng)我在關(guān)押期間，廣播里說‘形勢大好’時，我就想，如果把我打倒了，真的把生產(chǎn)搞上去，我寧愿被打倒。”④露菲:《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚同志片段》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。

在個人身心遭受嚴重摧殘的情況下，周揚仍能夠如此篤誠地崇敬毛澤東，相信黨中央，立場不能說不堅定，思想不能說不高尚。

首先，周揚從骨子里認為，以毛澤東為代表的黨中央是器重他的。延安時期，被委以邊區(qū)教育廳長、魯藝副院長等要職;新中國成立后，多次應(yīng)詔中南海與毛主席交談……這些彌足珍貴的經(jīng)歷讓周揚堅信，自己遭受的迫害不可能是黨中央作出的，而是江青誣陷的。一次與毛澤東談話，周揚就曾大膽地表態(tài):“江青說的一些意見，不知哪些是主席的，哪些是她個人的。是主席的指示，我們堅決執(zhí)行;如果是她個人的意見，大家可以討論。”⑤露菲:《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚同志片段》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。

其次，周揚一登上文壇就不是一個純粹的“文人型”知識分子，而是一個復(fù)雜的“政治型”知識分子，文學(xué)創(chuàng)作看重的個體性、獨創(chuàng)性常常淹沒在政治家倚重的集體性、階級性之中。1983年他在為《鄧拓文集》寫的序言中說:“任何一個熱愛祖國，擁護社會主義的作家，在根本立場上得應(yīng)力求和黨中央保持一致。一個黨員作家首先應(yīng)當(dāng)相信群眾、相信黨，以嚴肅認真、積極負責(zé)的態(tài)度向黨陳述自己的意見，決不可隱瞞和掩蓋自己的觀點，更不可把自己擺在黨之上，以為自己比黨還高明?！雹拗軗P:《〈鄧拓文集〉序言》，《人民日報》1983年12月22日第5版。不難看出，在周揚心目中，“與黨保持一致”是無條件的、必須的。這種純粹意識形態(tài)化的信仰伴隨周揚走過延安時期，走過“十七年”和“文革”，直到新時期，歷久而彌堅。

明白這些，也就清楚了周揚長時間走在人民文學(xué)道路“左邊”的內(nèi)在緣由。這種高度“意識形態(tài)化”的話語方式很容易造成主體精神的萎頓，阻礙文學(xué)批評的正常進行，但置身一個“革命”高于一切的時代，周揚的所作所為又有著某種必然與無奈。這些也許是今天我們認識、評價周揚時需要作出回應(yīng)的。