畢四海

先說(shuō)《尾巴的永遠(yuǎn)》。這個(gè)作品于1988年秋天完成，1989年初投給了剛創(chuàng)刊不久的《開(kāi)拓》創(chuàng)刊人岳建一。10天后，建一兄來(lái)了一封只有一句話(huà)的函：《尾巴的永遠(yuǎn)》永遠(yuǎn)不是尾巴。不料《開(kāi)拓》在搖籃中夭折，這個(gè)稿子隨之胎死腹中。時(shí)隔26年，這個(gè)“死胎”又復(fù)活了。

下面，“例行公事”，談?wù)勎业摹袄闲喙芤?jiàn)”。

2008年11月8日，我“告老還鄉(xiāng)”，把一切與文學(xué)無(wú)關(guān)、卻又都是“文學(xué)身外之物”的“體制衍生品”統(tǒng)統(tǒng)束之高閣，然后打開(kāi)電腦，開(kāi)始我純粹的文學(xué)耕耘。我在心里高呼：名利鎖，見(jiàn)鬼去吧！體制一杯羹見(jiàn)鬼去吧！偽官位排位見(jiàn)鬼去吧！60歲的金毛老鼠你真地榮獲自由了，從此以后，你真地可以隨心所欲地寫(xiě)一點(diǎn)充滿(mǎn)自由精神的文學(xué)作品了……一片白茫茫，一團(tuán)昏蒙蒙。屏幕呈現(xiàn)在我眼睛里的只有虛無(wú)的世界。500度的老花鏡似乎功能全部喪失。我急忙拿過(guò)《文藝報(bào)》來(lái)，我那伴我勞苦一生的眼睛也只是看見(jiàn)了一團(tuán)灰蒙蒙的蟻群蠅陣……那兩年的日子對(duì)于我來(lái)說(shuō)真地是“黑色魔鬼的煉獄”。 從北京的“同仁醫(yī)院”到英國(guó)倫敦的“皇家眼科中心”，我把兩只眼睛查了個(gè)天翻地覆。結(jié)論很滑稽很樸素很淺顯——視錐細(xì)胞先天性營(yíng)養(yǎng)不良。但病情卻像黑鐵一樣讓我絕望——這個(gè)病在歐洲被俗稱(chēng)為“剝奪閱讀癥”，說(shuō)白了，它就是眼科中的癌癥。2010年秋天那個(gè)灰色的日子里，泰晤士河畔徘徊著一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子，有幾次，影子都想跨過(guò)鐵欄桿跳進(jìn)河水中。一個(gè)賣(mài)文為生的寫(xiě)作者，眼睛近乎失明，與一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員失去雙腿同樣悲哀，活下去的理由努力搜尋也是寥寥，只有一個(gè)理由讓他茍活——怕死。我是一個(gè)怕死的人，所以，得以生存下去的救命稻草只是生存的慣性而已。滿(mǎn)屋的藏書(shū)看不清一行文字，越來(lái)越邊緣化也越來(lái)越自由化的文學(xué)邊界我看不見(jiàn)一條羊腸小徑。悲乎哉，到哪里安置我漂泊的心靈？用什么來(lái)拯救我負(fù)罪累累的靈魂？我本能地遠(yuǎn)離書(shū)齋，我戀戀不舍地躲避文學(xué)世界對(duì)我的“萬(wàn)有引力”。我拉上老伴， 強(qiáng)迫癥患者一樣強(qiáng)迫自己“周游世界”。短短幾年，跑遍歐美非的幾十個(gè)國(guó)家，花光了一生的稿費(fèi)積蓄后，又從兒子那里強(qiáng)征來(lái)贊助費(fèi)。不去游歷的日子便去兒子的公司打“義工”，做一個(gè)業(yè)余商人。上帝給我關(guān)閉了眼睛的窗戶(hù)，我自己卻打開(kāi)了耳朵的大門(mén)——天天聽(tīng)“鳳凰衛(wèi)視”的“金石財(cái)經(jīng)”、“財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)”。用這樣的一些充滿(mǎn)世俗的、經(jīng)濟(jì)的、金錢(qián)的日子來(lái)填充我空殼似的靈魂。我沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)，沒(méi)有一點(diǎn)輕松。拉法格所稱(chēng)的資產(chǎn)階級(jí)的“懶惰權(quán)”被我自己莫名其妙的強(qiáng)迫癥似的“勞動(dòng)”剝奪了。而那樣的“懶惰權(quán)”才通向人的“精神家園”。

空殼似的、漂泊的、強(qiáng)迫癥似的靈魂，到哪里去尋找你的精神家園呢？我想到了各種各樣的宗教，惜乎哉，我和大多數(shù)中國(guó)人一個(gè)德性，天性排斥宗教。

突然有一天，《時(shí)代文學(xué)》的李春風(fēng)“執(zhí)著” 地約我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。久違了這樣的約稿，荒廢已久了我曾經(jīng)的生存方式。我突然有了杜甫當(dāng)年收到家書(shū)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的快樂(lè)。我迫不及待地拿出塵封的稿紙，擰開(kāi)早已不寫(xiě)字卻從德國(guó)買(mǎi)回的萬(wàn)寶龍金筆，拿筆的手似乎精靈附體，一個(gè)大字一個(gè)大字寫(xiě)下去……眼睛依舊昏白，筆下卻出現(xiàn)了我用思考構(gòu)筑的虛擬世界。我看見(jiàn)了卓別林時(shí)代大機(jī)器勞動(dòng)中的工人呆滯的面容，無(wú)神的眸子；我看見(jiàn)七十年代初我還是一個(gè)知識(shí)青年時(shí)下過(guò)的一個(gè)鄉(xiāng)村礦井，我和我的“四爺”像狗一樣在礦洞里拉拖子，我分明感覺(jué)屁股后邊真地生出了一根尾巴；我看見(jiàn)眼下商場(chǎng)里的那些億萬(wàn)富翁機(jī)械地重復(fù)著“單一”的勞動(dòng)——制造金錢(qián)，消費(fèi)金錢(qián)，我看到他們只是一具具空殼；我還看見(jiàn)官場(chǎng)里的某個(gè)高官一回家便一頭扎進(jìn)他的藏金窟，別墅里堆放著上億元大鈔，官員癡迷地木呆地重復(fù)幾千遍地?cái)?shù)著票子；我記起了拉法格（上世紀(jì)20年代，法國(guó)著名哲學(xué)家，馬克思的乘龍快婿）說(shuō)：勞動(dòng)讓人類(lèi)進(jìn)步，但后來(lái)單調(diào)的重復(fù)的笨重的勞動(dòng)只能使人類(lèi)退化。

文學(xué)是思考的。

文學(xué)是自由的。

文學(xué)給予人類(lèi)一個(gè)精神家園。

從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)也是一種宗教。而入了文學(xué)教的人終生無(wú)法還俗。

文學(xué)就是一種宗教，僅此而已。它永遠(yuǎn)是人類(lèi)的一個(gè)精神家園。園子里開(kāi)放著自由的花朵，供千奇百怪的、哭泣與抑郁的、貧賤與高貴的人休憩、躲避、懺悔，從而得到慰藉。