李貫通

在文壇上，畢四海是一個(gè)重要的作家，是一個(gè)自覺(jué)的、深刻的思想者，凝重與苦痛，也寫(xiě)在了他的臉上，那是一種清晰動(dòng)人的文化記憶。他準(zhǔn)確地把握住了齊魯文化的精髓，從中汲取了經(jīng)典的認(rèn)知能力和不朽的、常新的創(chuàng)造力。80年代西方文學(xué)思潮涌進(jìn)中國(guó)，結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)更是對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生了廣泛的影響。這時(shí)候的畢四海頭腦是冷靜的、理智的。他的“文學(xué)就是要寫(xiě)政治、寫(xiě)人性、寫(xiě)物質(zhì)社會(huì)”的觀念沒(méi)有動(dòng)搖，他30多年的創(chuàng)作實(shí)踐證明了這一點(diǎn)。這與結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的脫離社會(huì)、脫離政治、背棄哲學(xué)本體、背離歷史文化截然相反。他的作品是堅(jiān)實(shí)厚重的精神產(chǎn)品，向往的是人生和生命的大境，沒(méi)有陰晦的自戀和無(wú)聊的呻吟，也沒(méi)有報(bào)復(fù)的狂歡和險(xiǎn)惡的謊言。應(yīng)該說(shuō)，畢四海的文學(xué)立場(chǎng)和寫(xiě)作姿態(tài)是一以貫之的，可以讓人領(lǐng)略到堅(jiān)韌之美。把持不是拒絕，畢四海又是極不“安分”的，對(duì)西方文學(xué)的精華，他十分敬重，他的汲取也是貪婪的。十幾年前他創(chuàng)作的一組中短篇小說(shuō)，給我留下極深印象，他在文體、結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)和探索，也是成功的。我多次說(shuō)過(guò)，山東作家的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、講究責(zé)任、崇尚厚重的創(chuàng)作，是以團(tuán)隊(duì)形式展示于社會(huì)的，而山東作家的文學(xué)探索和實(shí)驗(yàn)，是以個(gè)體形式出現(xiàn)的，加之理論評(píng)論界的簡(jiǎn)陋的“定勢(shì)思維”，這樣的探索與實(shí)驗(yàn)難免被忽略了。畢四海的作品也是有缺陷的，我認(rèn)為主要表現(xiàn)為敘述還嫌粗糙，語(yǔ)言的柔韌與張力還不夠，或者說(shuō)還不夠十分和諧。這些缺陷并不影響畢四海小說(shuō)的價(jià)值，有句話(huà)說(shuō)得好：缺陷即風(fēng)格。