伊恩·塔特薩爾++段曉茜

家是你的出生地還是目前的居住地？是一處居所、一個景點，還是一種心境？在我看來，家的觀念是象征思維的產(chǎn)物，這種思維能力使人類有別于其他動物，其中就包括我們的祖先。

家的觀念可能起源于早期人類對庇護(hù)所的需求。最為著名的早期人類——南方古猿——生活在距今500萬年至150萬年間，他們避雨的方法與現(xiàn)代大猩猩的做法如出一轍——躲到枝葉茂密的樹叢下。到了大約40萬年前，靠采集和狩獵為生的早期人類曾在法國尼斯近郊阿馬塔的海灘上建立營地，較大的屋子長達(dá)9米多。他們將樹枝插到地里，圍成一個橢圓形，再用石塊層層加固，爐膛有生火的痕跡。

這種房屋的構(gòu)造雖然簡單，卻為早期人類營造了家的溫馨和舒適。有人認(rèn)為，火可以讓人們會聚到一起，進(jìn)行社交活動，因此爐膛的意義勝過房屋本身的意義。從某種意義上說，人類對家的情愫由此而生。

古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，房屋的雛形最早出現(xiàn)于約15 000年前的冰河時代。在烏克蘭的麥茲里奇，人們在猛犸象的尸骨堆下發(fā)現(xiàn)了四所近乎圓形的房屋。它們由當(dāng)時靠采集狩獵為生的早期人類建造，面積為11平方米至22平方米。苔原帶上樹木稀少，當(dāng)時麥茲里奇的居民們需要分工合作才能捕獲隨季節(jié)遷徙至此的馴鹿和其他食草動物。隨后，動物的肉被存放進(jìn)“冰箱” ——在永凍土上挖掘出的大坑。在接下來的好幾個月里，他們就可以享用這些美味了。可以想見，在付出了這么多的心血和勞動之后，當(dāng)時的麥茲里奇人一定對“家”有著某種情感。

最接近現(xiàn)代人對“家”的理解的建筑，要數(shù)半定居的納圖夫人建造的圓形房屋。納圖夫人于12000年前的第四紀(jì)冰河期活動在地中海東端（以色列、敘利亞及周邊地區(qū)）。它們的圓形房屋直徑為3米至6米，幾座房屋便構(gòu)成一個村子，這對人類的傳統(tǒng)居住模式是一種革命性改變。最終，人們得以半定居下來，房屋不再是單純意義上避雨擋風(fēng)的場所。

冰河紀(jì)末期，人類由采集狩獵向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過渡，隨之而來的還有理想與現(xiàn)實的矛盾。一旦定居下來，人們就需要開荒種地、圈養(yǎng)家禽家畜。對耕種的依賴使得人類不斷改造環(huán)境，提高土地產(chǎn)能。

納圖夫人在林地里覓食和狩獵，在居住地周邊栽培野生的小麥和黑麥。在收獲時節(jié)，他們把石頭打磨成刀片鑲嵌到獸骨中，做成鐮刀進(jìn)行收割，在只有一居室的圓形房屋的地面上挖出坑洞，將收割來的糧食儲存其中。這些房屋里有專門的火坑可用來生火做飯，還有一些散落的工具，其中包括用來研磨谷物的石臼和校正箭桿的裝置。

從生物學(xué)角度，納圖夫人被劃歸現(xiàn)代人類。死者被葬于廢棄的房屋或者周圍的山洞，這一做法既折射出當(dāng)時的社會禮制，也反映了人們的精神信仰。此外，貝殼、獸骨及鹿齒加工成的吊墜和串珠等裝飾物，印證了納圖夫人對個人裝飾的熱愛。

房屋里的居住方式我們已經(jīng)難以知曉，房屋大小是否標(biāo)志著不同的社會等級或家庭人數(shù)我們也無從查證。但可以確認(rèn)的是，這些“村子”一共可容納約150名居住者。他們想必已經(jīng)對棲身之所產(chǎn)生了“家”的感受，這意味著人類生活方式的成功過渡——從此前以采集狩獵為生的游牧生活逐漸過渡到1萬年前新石器時代的永久定居生活。

著名詞典編纂家薩繆爾·約翰遜在1755年編纂完成的《英語大辭典》中把“家”定義為“某人自己的房屋……是私人居所”，但他又用了一個修飾性短語：“是貼近個人內(nèi)心及情感的?！彼亩x恰巧與我們對納圖夫人時期村莊意義的多重理解不謀而合——在人類社會早期，個體的生存依賴于社會群體，而人類通過村莊這一事物，把對居住地點的認(rèn)識和對社會群體的歸屬感這一更加抽象的概念緊密聯(lián)系在一起。

人類對家的認(rèn)知包含了這種對居住地點的抽象認(rèn)識。現(xiàn)代人將所處的生存環(huán)境分解為一套表示心理符號的詞匯，通過調(diào)整符號，給周圍的世界賦予各種抽象概念。人的象征思維能力形成得比較晚，最長不過10萬年。這樣算來，納圖夫人及麥茲里奇人已經(jīng)能夠形成“家”的復(fù)雜概念，而與露西（1974年出土的南方古猿，生活在320萬年前，被認(rèn)為是人類的祖先）同時代的人和阿馬塔人則不能。盡管他們承載著人類發(fā)展的情感基礎(chǔ)和經(jīng)濟基礎(chǔ)，但是我們所重視的“家”，意義復(fù)雜而微妙，的確是現(xiàn)代人類的獨有發(fā)明。endprint