韓文戈 1964年生，河北冀東人，現(xiàn)居石家莊。1982年發(fā)表第一首詩。1990年出版過一本詩歌小冊子《吉祥的村莊》，編印過內(nèi)部版詩選集《通向往昔的路》、《晴空下》、《詩：400首》、《詩文本》等五種。有近20年時(shí)間，基本不再公開發(fā)表作品。詩乃我的呼吸，自在自為之事，自娛自樂，自給自足，遠(yuǎn)離各色詩歌圈子。靜聽詞語與沙漏的聲音。

代薇，當(dāng)代女詩人，中國作家協(xié)會會員，南京市作家協(xié)會理事。著有詩集兩部。現(xiàn)居南京。

楊章池，1972年3月生。中國詩歌學(xué)會、湖北省作家協(xié)會會員。系列組詩發(fā)于《漢詩》、《詩歌月刊》、《長江文藝》、《詩選刊》、《詩林》、《中國詩歌》、《天涯》、《廣西文學(xué)》、《詩潮》、《詩刊》等，作品入選各類詩歌選本。曾出席第四、五屆珠江國際詩歌節(jié)。著有詩集《失去的界限》。2013年7月舉辦個(gè)人詩歌研討會。現(xiàn)任荊州市文聯(lián)秘書長。

主持人語：

時(shí)代是倉促的，倉促得讓人驚惶失措，讓熱情低落成憂傷。時(shí)代是倉促的，對一個(gè)詩人而言，寫作如同舞者：“轉(zhuǎn)瞬的旋動比持久更難完成/需要比時(shí)間更漫長的耐心”。感謝代薇，她應(yīng)約為“先鋒時(shí)刻”專欄寫的這一組佳作再一次讓我們從優(yōu)秀的詩人那里獲得啟示：靠閉上雙眼、對時(shí)代視而不見是不能發(fā)現(xiàn)內(nèi)在奧秘的。

韓文戈詩作常有“中藥的苦味”，所以看到他自陳“靠著苦楝，寫著新詩”，我忍俊不禁。而讀到這樣的詩句：“我們也許永不是同類/但仿佛都渴望離得再近些/在無邊的暗影里/我感覺我們正向一起移動/彼此靠攏”，我想說的是，比起那些以嗲聲嗲氣魅惑讀者的表演，這樣的詩人才是可靠的。

20多年來，楊章池不懈地在鄂西南新江口小鎮(zhèn)的生存中挖“一口深井”，在“有出處”的詩歌書寫中修煉“抓取現(xiàn)實(shí)”的能力，將個(gè)人體驗(yàn)提升為普遍的詩性，在喚醒我們意識中的記憶和心靈生活的真實(shí)剎那的同時(shí)，書寫了在偏遠(yuǎn)文化生態(tài)中“借詩還魂”的樣本。

——余笑忠

代薇的詩

底線

退無可退還在退

死去的還在死

每一次都發(fā)現(xiàn)

原來我們可以承受

更大的傷害

所謂底線就是這樣

他們沒有

我們也沒有

那時(shí)

那時(shí)

樹木健在

大地安祥

那時(shí)

山中還住著神明

祠堂里供奉著先人

那時(shí)還相信有鬼神

有來世，有因果

相信一切皆有宿命

那時(shí)，歲月靜好，

星河燦爛

就像洞房里摔碎的喜事

色戒

亂世，絕望的身體碰撞在一起

他和她用肢體交談——

傾訴爭吵

纏綿默契感傷

“時(shí)代是倉促的”

飛蛾撲火的歡愉

比家國遠(yuǎn)

比主義近

革命手起刀落

愛情到身體為止

你走失于一去不返的微笑

那個(gè)冬天多冷啊

雪把天下塌了

我們誰也沒有想到

那么大的雪它會不翼而飛

不脛而走和不告而別

穿過你身體的邊境

是我嘴唇的鄉(xiāng)愁

在那些頭發(fā)的迷惑中

你的神情是我的淚水

你的指尖

是我的漫天大雪……

溫暖和傷寒都已遠(yuǎn)去

“憂傷無非是低落的熱情”

如同雪樹上的掛冰

我晶瑩而脆弱的過去

依然停留在陽光里

心碎無比

壞日子

一些日子壞得不能再壞

只有讓它變得更壞

水一點(diǎn)一點(diǎn)上升

正午強(qiáng)光下的白

耀眼沖動發(fā)瘋

無論這世界發(fā)生什么

都不足以使它改變

地獄不能

天堂也不能

美國黑人雙人舞

把骨頭和皮肉拿走

只留下形狀

兩個(gè)黑得點(diǎn)燈的人

對折成閃電

垂落的手臂獨(dú)樹成林

迅速長出花卉和果實(shí)

打開關(guān)閉的水面

斜穿鴿子悠長的消息

轉(zhuǎn)瞬的旋動比持久更難完成

需要比時(shí)間更漫長的耐心

有縫隙的身體無論被熱情

還是被冷漠震動都會破裂

在濺起月光之前

拒絕一地的響聲

選擇題

與其說雪

不如說灼傷，一個(gè)盲點(diǎn)

與其說盛大

不如說炫目，悲痛

與其說時(shí)間

不如說荒腔走板的命運(yùn)感

與其說現(xiàn)在

不如說毀壞

與其說記憶

不如說落葉，臟了的信紙

或者，一個(gè)人身上不可撤銷的冬天

啟示

一個(gè)戴著枷鎖的看見別人奔跑摔跤了開心不已

一個(gè)吃糠咽菜的看見別人被魚刺卡住喉嚨興奮不已

一個(gè)睡在馬路過夜的看見別人空調(diào)里感冒了得意不已

一個(gè)閹人看見別人得了性病驕傲不已

在動物和腐食密布的叢林

禿鷲要吃馬肉，

不會圍著草轉(zhuǎn)，

它得跟在豺狼虎豹后面

凡動刀的必死于刀下

由劍得到的東西亦將因劍而失去

“雪崩的形成，有賴于滾落的石子翻了個(gè)身?！?/p>

每一個(gè)人，每一件事

都有可能成為改變事件方向的石子

不可逆轉(zhuǎn)的偶然

無雪的冬天

沒有雪的冬天

我祈禱天上能下點(diǎn)什么

哪怕是下刀子

沒有雪的冬天

就像那些沒有你的日子

全都失憶般的

再也想不起來了

讓我們……

讓我們像白居易一樣堅(jiān)定

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生

讓我們像杜布切克一樣牛逼

你可以掐掉鮮花，卻無法消滅整個(gè)春天

讓我們像羅素一樣從容

對苦難有著不可忍受的同情心

讓我們像《圣經(jīng)》一樣祈禱

出來如花，又被摘下

讓我們像凱魯亞克一樣在路上

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶

讓我們像里爾克一樣挺住

用藐視去愛，愛一切離經(jīng)叛道的命運(yùn)

讓我們活著——

用平靜去接受那不可改變的

用勇氣去改變那可以改變的

并用智慧去辨別它們的區(qū)別

給你

感謝天地生我，容我，寵我，最后又收回我

讓我聞一遭樹木的香味，中藥的苦味

聽吧，溪谷在簌簌地響著，季節(jié)在無聲地更替

讓我看到了光照在女子的臉上

看到林中空地，野花靜美地開放。

樹下的暗影里，羊在吃草

十二月的雪也會落在枯枝上。

讓我結(jié)識了那么多好人、壞人和親人

好人得到了我的祝福，壞人得到了我的諒解

親人受到了我的傷害，卻給予我刻骨的愛。

讓我在人群里與更多的人擦肩而過吧

這樣我才得以輕松。

我還暫時(shí)擁有了一個(gè)古老的姓氏，一張床

一個(gè)遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。

經(jīng)過漫長的時(shí)日

我認(rèn)識了自己，然后又把自己忘掉。

那么多小獸圍在我身邊跑動

那么多莊稼圍在小獸的身邊被雨淋濕

那么多河水圍在莊稼的四周，在草根下流淌

作為萬物之一，我成長，并憂傷著老去

聽吧，聽最后的灰燼，它的流亡以及回聲。

麋鹿

長角的麋鹿沉默的時(shí)候

會歪著頭看看身邊的母鹿

然后隔著一大片狼尾草

看看我

它不知道

我正在心里贊美它

羨慕它

夕陽也這樣看著我和鹿群

我身后不遠(yuǎn)的地方

是海邊的荒原

再遠(yuǎn)處是彎曲的水面

夕陽落了進(jìn)去

我，朋友們，以及陌生人

以及麋鹿群

內(nèi)心都浮起了黑暗

我們也許永不是同類

但仿佛都渴望離得再近些

在無邊的暗影里

我感覺我們正向一起移動

彼此靠攏

禮拜天的清晨

禮拜天的清晨，星星隱去

鎮(zhèn)子外的小教堂關(guān)著門，四周長滿了玉米

我看到河面上懸垂著云朵

像上個(gè)世紀(jì)僧侶的長袍

我聽到幽冥里的孩子

臥在母親的懷中哭泣著

在對新一天的期待里

他的媽媽舊傷口一樣閉目無語

沒有誰還能使世界重歸美好

日子正一天天變壞

就像懷舊者的舊時(shí)間不再回去

逝者也不再回來

仿佛看到塵煙里的馬匹

依舊拉著一掛木輪車

我飼養(yǎng)過的毛驢在碾坊里磨著米

騾子向山腰的豆茬地馱運(yùn)糞肥

而村頭的鐵匠鋪將傳出鍛打農(nóng)具的聲響

等到夜晚徹底黑下來

四濺的火花會跟星辰相互映照

我們也會跟隱蔽的事物相互映照

無論我們到了哪里

哪里都會姑且美好一點(diǎn)點(diǎn)

猶如在老式詞語里進(jìn)出

我們才得以生存

群山

群山向天空敞開

星光和雨居住在無人的時(shí)刻

最細(xì)小的翅膀也能讓塵土升起

我也升起

那一刻臨風(fēng)的巖石

會被刮向山谷中的葬禮

事物的籽實(shí)在秋天的手心里落下

我們走進(jìn)去

像鐘擺走進(jìn)鐘聲的灰燼

子夜的呼吸盈滿了花朵

正在失去水分的花朵

一輪山月低低地照亮困頓的羊群

泉水洗浴著我們

大雪將在十二月封山

白銀的棋盤上，隆起山川鳥獸的沉默

以及我的沉默

手藝

我鄉(xiāng)下的鄰居是個(gè)老秤匠

身懷一生的手藝。在他獨(dú)居的院子里

我看到，已過了兩個(gè)夏天的

柞木和柘木仍垛在陽光下，風(fēng)吹雨淋

他的小屋里

擺放著精巧的手鉆

鋸、刨、錘子、成卷的銅絲

墻上掛滿木桿、鐵鉤和秤盤，以及白麻線

每天不發(fā)一言，他像沉默的木匠

打磨著木材，在發(fā)亮的細(xì)木桿上

反復(fù)測試，確認(rèn)定盤星的位置

再等距離鉆出一排小洞，校正星星的隊(duì)列

以長度測量事物的重量，以存在測量萬物的孤獨(dú)

當(dāng)秤桿制成，他又開始鐵匠活

從爐膛里取出燒紅的鐵泥

在砧子上鍛打秤鉤、秤砣，加工秤盤

最后，用麻繩連起它們。那些廢棄的木桿

被再次扔回院子，以備冬天取暖

或被小時(shí)候的我們偷走，當(dāng)作駿馬

滿街亂竄。在鄉(xiāng)下，我認(rèn)識的匠人越來越少

越來越少的箍桶匠、鞣皮匠、磨刀匠

越來越少，那些刻皮影人的、編柳筐的、鑿石碾的

古老的行當(dāng)日漸冷清

古老植物的種子也正在絕跡

“年輕時(shí)，跟著老子，我手腳麻利

一天能制兩桿大秤

現(xiàn)在不行了，兩天都做不完一半的活

眼花，背駝，腰疼，手勁也大不如從前

可這又有啥，反正沒幾戶人家再用它

孩子們也都改了行

說不定，明天我就不再鼓搗這些了

真是又累又費(fèi)神?！钡煲涣?/p>

這老東西又像木匠打磨木頭，像鐵匠

把砧子敲得叮當(dāng)響

直到黃昏重重地落到院子里，清風(fēng)吹過

他的晚年。我坐在他們中間

仰望久違的星星，升上了夜空

并在幽暗的寧靜里

仔細(xì)辨認(rèn)著大地的輪廓

懷念一只名叫困困的狗

那一年的某個(gè)早晨，我被神秘的抓門聲驚醒

門開處，看到名叫困困的狗被雨濕透

它見到我哼哼著，親昵地?fù)溥^來

舔我的腳、手掌，抓撓我的褲腿

一年前在街邊遇到它，還不滿一周

我花十元錢買回，養(yǎng)在六樓的家中

它老是張哈、打盹，就叫困困吧

跟了我一年，長成了純黃色

可我沒精力再與他為伴了

便送給了修鞋的外地人

而一周后的那個(gè)早晨，它竟冒雨跑回來

像似嗚咽，像似喜悅，扎進(jìn)我的懷里

我緊抱著它的濕身子，莫名顫栗

在后來的某一日

我還是把它送給了更遠(yuǎn)的朋友

那個(gè)人在郊區(qū)開了一座養(yǎng)馬場，供游人騎乘

據(jù)說，困困成了馬場的看守

快十年了，那只名叫困困的狗

差不多到了暮年，或已死去：我也一樣

當(dāng)我生下一百天，養(yǎng)母抱走了我

一晃五十年，我都經(jīng)歷了什么？就像一張

遮住了姓名的考卷，隨時(shí)面臨考試

和來自他人的裁決。如今

每個(gè)早晨，天空依舊遼闊如初

在遼闊里，我會偶爾懷念一只名叫困困的狗

同時(shí)也懷念著我自己

一個(gè)秋天的哲學(xué)

在秋天，你要是能坐下來，攤開雙手

安靜地寫字，看書

你就會錯過，經(jīng)由曠野才能聽到的渾圓的聲音

那是天地萬物借助風(fēng)朗誦出的詩

你將錯過一些無名墓地帶來的往昔的時(shí)辰

那些咬著牙關(guān)的碑石

在夜里也咬住發(fā)自遙遠(yuǎn)世界的星光

它照亮了每個(gè)人不同的死法，從不重復(fù)

你就不會看到，酒漿怎樣從葡萄藤

流進(jìn)玻璃器皿，像時(shí)間的血斟滿高腳杯

并在杯沿隆起：它等待你微張的唇啜飲

而窗外，新糧在石碾的縫隙脫去新衣

你就不會目睹老人們更快老去，秋風(fēng)翻動紙張

他們在黎明或者黃昏，走過落葉的樹下

新生兒是天堂的葉子，落進(jìn)凡塵

一匹馬低頭拱著老人的手掌，無聲告別

蒼鷺

蒼鷺掠過仰起的人頭、水面與變白的蘆花，飛向虛空

晴朗的秋天，萬物澄澈，烏有

在蒼鷺眼里，我只是一株老蘆葦在晃動

而我看著它，也只是一?；氐教炜盏难?，消融

當(dāng)白晝的光傾覆，當(dāng)我們瞬間凝視

當(dāng)我們還在共同的空氣里

金色蘆葦

在短暫的秋天

金色蘆葦蕩

有時(shí)會發(fā)出沉悶的響聲

像潮濕處不知名的鳥“咕咚”一聲

咽下了水

十月的下午

是一個(gè)插入落日的藍(lán)色漏斗

我們像葦間清風(fēng)

順著隱約的縫隙飄逸

蘆葦在剝落一年的黃金

而蘆花會是前生的舊信

在某個(gè)午后落滿我的頭顱

此刻，眾生如蘆花缺席

如風(fēng)帶走風(fēng)聲

如一張臉帶走往昔的名字

在一刻不停的剝蝕中

我不再對誰或什么報(bào)以希望

透過簇?fù)淼奶J荻，流水正使黃金腐爛

我穿著破舊的衣服

靠著苦楝，寫著新詩

向一棵秋天荒野里的白楊致敬

我坐在那棵老楊樹下

像坐在我父親身邊

白楊的枝葉在大風(fēng)中搖晃

猶如父親彌留中

手臂在空氣里揮舞、捕捉

白楊向下抓住一條河

父親在土里，沿著另一條河

奔向隱秘的光明。

當(dāng)夜幕垂臨

剛開學(xué)的孩子們玩累了

夜幕從孩子身上、白楊樹上

垂落下來

有兩片葉子掉在我的肩頭

仿佛要長在我的身體上。

我不動，繼續(xù)坐著

樹葉急遽變黃

更多葉子落下來

飄在星辰之間的黑暗里

幾乎要把我埋住。

在根部，白楊握起拳，等著風(fēng)吹

我也一樣，等著風(fēng)吹，等著大雪降臨。

我看到白楊跟我一樣側(cè)耳傾聽

萬物在幽暗里屏息

時(shí)辰和野鼠交錯著發(fā)出聲響

昆蟲在自身的光里

奏響體內(nèi)的旋律。

在無人的國度

有什么正從樹根處走出來

像父親走出他從前的房屋

看著遠(yuǎn)處的人世。

而我走進(jìn)那棵樹

像父親重又打開門

把我收留，或帶走。

有人在樹皮上刻下了名字

一張秘密的臉飛進(jìn)去。

白楊裸露在曠野，卻是一棵隱蔽的樹

我混跡于人群

卻是一個(gè)隱蔽的人。

在重慶

每個(gè)被悶熱熬醒的黎明，身上都壓著

一座不茍言笑的大禮堂。

晨練者集體關(guān)閉眼睛，舞姿舒展。

不停掄動鞭子的女人

對頹唐陀螺，潑灑一輩子的恨。

每陣云打馬而過，都會輕喚一聲：南方大草原！

下一個(gè)十分鐘：陽光的波浪抹盡陰翳。

孩子在跑，婚紗在閃耀

我用反季節(jié)的風(fēng)箏

編造出一個(gè)燦爛童年。

每條龍都曾住在我的袖間、枕間，和屋梁上

為此，在天生三橋我錯怪了我的眼。

每一次俯沖都掠過今生：

武隆天坑，那小院殺機(jī)重重

黃金甲正火速趕往最近的朝代。

每座高樓都有它的眩暈。

在朝天門我與兩條江纏繞廝磨。

在瓷器口，我被麻花咬了一口又一口。

每一座假寐的咖啡館，都在

用某件往事，絆你的腳。

每一種安逸和巴適面前，我不過

是個(gè)貪婪打望的人，

慢下來，讓一首詩跋山涉水找到我：

有多少麻辣穿腸而過，就有多少美色

橫在心間。

注1：人民大禮堂為重慶標(biāo)志性建筑，下節(jié)提到的南方大草原位于武陵仙女山景區(qū)，屬高原草甸。天生三橋指黑龍橋、青龍橋、天龍橋。

注2：武隆天坑為張藝謀導(dǎo)演影片《滿城盡帶黃金甲》外景拍攝基地。

注3：在朝天門可以看到嘉陵江與長江交匯。

注4：安逸、巴適：重慶方言，表達(dá)贊許，意同“盡興”。打望：閑逛，看美景，看美女。

搓背師老王

老王總是張著耳朵

“老王搓背！” “搓背！” “搓！”

一入冬，赤條條的喊叫就在水汽中不停沖撞

一聲比一聲簡單。

他在澡堂穿行，賣著力氣。

他必須時(shí)時(shí)張開碩大耳朵：

深夜，從麻將桌、夜宵攤下來的人也要喊他開門

開春后，家中的婆娘和家里的三畝麥子

又會喊他回去。

農(nóng)民老王

他來自河南省，許昌縣，靈晶鎮(zhèn)，某村組

枯瘦黝黑，抽廉價(jià)香煙。

他拿起粗糙搓澡巾就像握著鋤頭。

搓背就是薅草，狠狠刈去這人間多余。

“毛孔敞開，壤情良好……”

澆水之后，他在背部再打一遍垡：

好讓莊稼蠢蠢欲動。

老王不是農(nóng)民

我和他有過不止一次攀談：

“冬天過了回去干什么？”

“都機(jī)械化了，沒有事情做，

都在玩?！?/p>

“玩什么？怎么玩？”

“沒什么玩的，不玩什么。”

1958年的老油條，不再是個(gè)農(nóng)民。

他只念叨工廠做工的丫頭，和

兩千塊[注]的兒子。

休息就是悶坐，在一群

打牌人旁邊

他有一眼沒一眼地看。

老王名叫王朝殿

我從對面墻上的安全責(zé)任表

讀出他的名字時(shí)，已叫了他八年

老王。

一床薄被子，一個(gè)舊茶缸，

一把脫毛牙刷，一副污黑毛巾：

這是他的全部家當(dāng)

它們都叫王朝殿。

注：違反計(jì)劃生育政策被罰款。

離開四月

雷聲把今年的春汛拖住了幾分，我的髀肉

因此多長了幾分。

桃花剛剛啟蒙就要謝了。薔薇一朵朵

在去年的枝頭還魂。

蜜蜂的嗡嗡聲也是我的苦澀。魚骨天線

對風(fēng)箏的詛咒，也是我的撕裂。

孩子們的笑聲，從課堂

滾到操場，刮著我骨中的銹。

“離開四月，離開它的干渴

以及船帆之上，突然醒來的白云?！?/p>

而風(fēng)兒那樣沁涼，好像所有失敗

都與我無關(guān)。

劈柴賦

他像是在打夯，卻更舒展

胳膊高揚(yáng)，輕輕落下：

“啪！”一聲脆響，兩片緊緊相擁

的泡桐，慌不迭地推開彼此

松木肥膩，栗樹細(xì)密，刺槐一言不發(fā)。

囚犯們排隊(duì)候?qū)?，候?/p>

一點(diǎn)光在鎬尖閃過

白色骨屑沿著紋理，斜斜飛出

“方向要準(zhǔn)，力量要足！”祖先們

從地底伸出干枯的手，無聲比劃

他老實(shí)遵從，像個(gè)干部。

腌蘿卜：水泥曬場的群眾，在翻滾

蒼老的孩子在發(fā)呆。

執(zhí)意一分為二，近似恩斷義絕

村莊已穿上百衲衣，向集鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)：

陽光專制，而塑料袋輝煌

這里頭，裝著足夠多的火……

柴垛越堆越高，河山那么寂寥

他終將目光收回，望向這頭

沉默的、心事重重的年豬

朝天辮

好日子永不再回？

我拋出骨頭，叫：“汪汪！”

在聲音落到雙眼皮之際，它將朝天辮

一陣搖晃，搶先變成聾子和啞巴。

它在小區(qū)貼地跑動，碎步均勻。

蝴蝶結(jié)無人可解：前主人精致的愛。

污穢的小馬甲與風(fēng)共用。

沒什么可失去的了，包括懷抱。

它與晨練的老人，發(fā)出鳥叫的孩子，背負(fù)

惡名的私家車，相互避讓。

它有使命在身，必須步步為營：

垃圾池里，所有的溫飽，在等待。

它應(yīng)該還有一個(gè)尊貴的項(xiàng)圈，預(yù)支給

虛空。童年已死，大小障礙依次

老去：我們都曾

以諂媚為業(yè)，并在余生深懷羞恥。

過程

我飛著飛著飛累了

就收起翅膀跑一陣

結(jié)果我不會飛了

我跑著跑著跑累了

就放慢腳步走一會

結(jié)果我不會跑了

我走著走著走累了

就停下身體站一會

結(jié)果我不會走了

我站著站著站累了

就犒勞屁股坐一會

結(jié)果我不會站了

我坐著坐著坐累了

就放下自己躺一會

結(jié)果我不會坐了

我躺著，依次想我的飛、跑、走、站和坐

當(dāng)想到我的躺，我的想

我就再也醒不來了

失蹤

一場秋雨過后

他久久凝視著公路邊

一灣淺淺的水洼。清晨

那里面倒映著整個(gè)天空

好像一踏進(jìn)去

就會融入無邊的蔚藍(lán)

他忍不住試了試

就從這個(gè)世界上徹底消失

他撫摸著我殘余的部分

我合掌拍下一只花腳蚊子

得到兩只影印版的它。

電扇緩緩轉(zhuǎn)過頭來，看我：它有一張

小學(xué)數(shù)學(xué)老師沉重的臉。

我與老父在每日的滯重空氣中

相遇。遠(yuǎn)方已被折斷，他撫摸著我

殘存的部分。

我照顧家庭禮數(shù)周全。我寫下“年復(fù)一年”

四字，突然痛哭不止。

窸窣

姐姐，午餐時(shí)的爭執(zhí)是意外的，外甥

是無助的。是一群老虎

從高二男生的粗嗓中沖出，掀起

瞬間怒濤。

你縮在一邊，低低啜泣，多像

一片被咀嚼的桑葉：

小學(xué)時(shí)我們共同養(yǎng)蠶，那胖胖的蠕動，帶來

深夜的細(xì)雨。

多像初中時(shí)的竊竊私語：

我倆虛構(gòu)一匹偉大的白馬，它無所不能。

渡我們過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

低你一年級的笨童，怎懂夢中王子，怎懂

少女的心，多么荒涼，多么渴——

忽而捧一本《窗外》愛上語文老師，忽而

對管街的大哥著迷。

破碎的線索，讓母親的神經(jīng)質(zhì)

發(fā)不出，收不回。

多像鄧麗君的氣聲，在三洋錄放機(jī)里

百轉(zhuǎn)千回：

“不知道為了什么，憂愁

它圍繞著我……”

圍繞這厭棄的高中，和它

鐵鎖一樣的鏈狀烴。

去它的平拋運(yùn)動，去它的

完全非彈性碰撞！而

三角函數(shù)夜夜撲過來解析你

河馬教導(dǎo)主任，用鼻孔溺斃差生。

多像沙沙的書寫，未成年的誓詞：

“我自愿退學(xué)，招工，并永世

不得責(zé)怪父母?！?/p>

少女豪情只盼自由，哪有你們所料

今后的辛酸！

多像深夜靜靜燃燒的火苗

舔舐著燈絲

顫抖的攝子，酸脹的眼球。

八年間，從普二車間到三絲車間

低低的咳嗽，沖上高高的煙囪。

有時(shí)我騎自行車來接你：

昏黃的路燈下黑影幢幢

一個(gè)弱女子，緊貼瘦弟弟。

多像姐夫揮毫，墨漬洇透廢報(bào)紙：

那煙火不食的高人

有著自成一體

又無法成熟的書法。

“倦于生活，同時(shí)囿于它……”

小媽媽，你剛結(jié)婚就長大了。

剛生兒子，就中年了。

多像這無趣，又幸福的時(shí)光：

終日守著小小柜臺，足不出戶。

多像你娓娓的問切：

白大褂在身，藥師職稱在身

感冒發(fā)燒也能瞧，三言兩語中肯綮。

小老板藥香彌漫——于今，這家藥店

已扣留你整整15年，

以黃芪的深厚內(nèi)功，決明子的滿腔赤誠。

以每時(shí)每刻，首烏放浪的人形。

多像這些暗影，這些

收費(fèi)的、罰款的、一次次賒賬的。

他們常常擋住

照進(jìn)狹小店面的狹窄陽光。

多像你和母親談話，兩個(gè)高八度

臧否公婆、小姑子

和她的河南丈夫：

一場瀑布，沖刷著另一場瀑布。

多像你，一天重似一天的損耗：

依舊暈車，嘔吐。

依舊向內(nèi)生長，擔(dān)驚受怕。

雪上加霜，更年期

提前將你占領(lǐng)：

這暴躁，這突然的發(fā)冷發(fā)熱，這生之艱難。

“曾經(jīng)的美人黯然枯槁……”

我怎能接受你的黑眼圈、魚尾紋

你蠻橫的白發(fā)，和體內(nèi)一天天弱下去的馬達(dá)

唉，姐姐，無處不在的窸窸窣窣

就是這每日視而不見的飲食、便溺

就是這同處一地卻彼此陌生的

我們：

你有你的卑微藥房，我有我的辛酸公務(wù)。

少而又少的交集，全靠爹媽

那根老藤：

生日之際吃頓飯。

三十晚上團(tuán)個(gè)年。

偶爾的電話

如同隔空對話，無意暢達(dá)不求甚解

又好似

隔墻拋物：砸吧，砸出去

管他外邊有人無人。

姐姐，所幸那群老虎

已進(jìn)柵欄。

渾身毫刺一根根收攏，外甥的臉

退回童年、嬰兒。

他嘟囔著：“媽媽，我愛你?！?/p>

哦，這聲音

這午餐時(shí)就開始滾動的聲音

這17年來一直發(fā)著酵的聲音

這放進(jìn)血里，能化掉釘子的聲音

逐漸響起來，大起來

瞬間淹沒你的窸窣。

是什么在動搖，在發(fā)燙

……

你捏著圍裙的手也捏著一條老街

腌蘿卜：水泥曬場的群眾，在翻滾

蒼老的孩子在發(fā)呆。

執(zhí)意一分為二，近似恩斷義絕

村莊已穿上百衲衣，向集鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)：

陽光專制，而塑料袋輝煌

這里頭，裝著足夠多的火……

柴垛越堆越高，河山那么寂寥

他終將目光收回，望向這頭

沉默的、心事重重的年豬

朝天辮

好日子永不再回？

我拋出骨頭，叫：“汪汪！”

在聲音落到雙眼皮之際，它將朝天辮

一陣搖晃，搶先變成聾子和啞巴。

它在小區(qū)貼地跑動，碎步均勻。

蝴蝶結(jié)無人可解：前主人精致的愛。

污穢的小馬甲與風(fēng)共用。

沒什么可失去的了，包括懷抱。

它與晨練的老人，發(fā)出鳥叫的孩子，背負(fù)

惡名的私家車，相互避讓。

它有使命在身，必須步步為營：

垃圾池里，所有的溫飽，在等待。

它應(yīng)該還有一個(gè)尊貴的項(xiàng)圈，預(yù)支給

虛空。童年已死，大小障礙依次

老去：我們都曾

以諂媚為業(yè)，并在余生深懷羞恥。

過程

我飛著飛著飛累了

就收起翅膀跑一陣

結(jié)果我不會飛了

我跑著跑著跑累了

就放慢腳步走一會

結(jié)果我不會跑了

我走著走著走累了

就停下身體站一會

結(jié)果我不會走了

我站著站著站累了

就犒勞屁股坐一會

結(jié)果我不會站了

我坐著坐著坐累了

就放下自己躺一會

結(jié)果我不會坐了

我躺著，依次想我的飛、跑、走、站和坐

當(dāng)想到我的躺，我的想

我就再也醒不來了

失蹤

一場秋雨過后

他久久凝視著公路邊

一灣淺淺的水洼。清晨

那里面倒映著整個(gè)天空

好像一踏進(jìn)去

就會融入無邊的蔚藍(lán)

他忍不住試了試

就從這個(gè)世界上徹底消失

他撫摸著我殘余的部分

我合掌拍下一只花腳蚊子

得到兩只影印版的它。

電扇緩緩轉(zhuǎn)過頭來，看我：它有一張

小學(xué)數(shù)學(xué)老師沉重的臉。

我與老父在每日的滯重空氣中

相遇。遠(yuǎn)方已被折斷，他撫摸著我

殘存的部分。

我照顧家庭禮數(shù)周全。我寫下“年復(fù)一年”

四字，突然痛哭不止。

窸窣

姐姐，午餐時(shí)的爭執(zhí)是意外的，外甥

是無助的。是一群老虎

從高二男生的粗嗓中沖出，掀起

瞬間怒濤。

你縮在一邊，低低啜泣，多像

一片被咀嚼的桑葉：

小學(xué)時(shí)我們共同養(yǎng)蠶，那胖胖的蠕動，帶來

深夜的細(xì)雨。

多像初中時(shí)的竊竊私語：

我倆虛構(gòu)一匹偉大的白馬，它無所不能。

渡我們過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

低你一年級的笨童，怎懂夢中王子，怎懂

少女的心，多么荒涼，多么渴——

忽而捧一本《窗外》愛上語文老師，忽而

對管街的大哥著迷。

破碎的線索，讓母親的神經(jīng)質(zhì)

發(fā)不出，收不回。

多像鄧麗君的氣聲，在三洋錄放機(jī)里

百轉(zhuǎn)千回：

“不知道為了什么，憂愁

它圍繞著我……”

圍繞這厭棄的高中，和它

鐵鎖一樣的鏈狀烴。

去它的平拋運(yùn)動，去它的

完全非彈性碰撞！而

三角函數(shù)夜夜撲過來解析你

河馬教導(dǎo)主任，用鼻孔溺斃差生。

多像沙沙的書寫，未成年的誓詞：

“我自愿退學(xué)，招工，并永世

不得責(zé)怪父母?！?/p>

少女豪情只盼自由，哪有你們所料

今后的辛酸！

多像深夜靜靜燃燒的火苗

舔舐著燈絲

顫抖的攝子，酸脹的眼球。

八年間，從普二車間到三絲車間

低低的咳嗽，沖上高高的煙囪。

有時(shí)我騎自行車來接你：

昏黃的路燈下黑影幢幢

一個(gè)弱女子，緊貼瘦弟弟。

多像姐夫揮毫，墨漬洇透廢報(bào)紙：

那煙火不食的高人

有著自成一體

又無法成熟的書法。

“倦于生活，同時(shí)囿于它……”

小媽媽，你剛結(jié)婚就長大了。

剛生兒子，就中年了。

多像這無趣，又幸福的時(shí)光：

終日守著小小柜臺，足不出戶。

多像你娓娓的問切：

白大褂在身，藥師職稱在身

感冒發(fā)燒也能瞧，三言兩語中肯綮。

小老板藥香彌漫——于今，這家藥店

已扣留你整整15年，

以黃芪的深厚內(nèi)功，決明子的滿腔赤誠。

以每時(shí)每刻，首烏放浪的人形。

多像這些暗影，這些

收費(fèi)的、罰款的、一次次賒賬的。

他們常常擋住

照進(jìn)狹小店面的狹窄陽光。

多像你和母親談話，兩個(gè)高八度

臧否公婆、小姑子

和她的河南丈夫：

一場瀑布，沖刷著另一場瀑布。

多像你，一天重似一天的損耗：

依舊暈車，嘔吐。

依舊向內(nèi)生長，擔(dān)驚受怕。

雪上加霜，更年期

提前將你占領(lǐng)：

這暴躁，這突然的發(fā)冷發(fā)熱，這生之艱難。

“曾經(jīng)的美人黯然枯槁……”

我怎能接受你的黑眼圈、魚尾紋

你蠻橫的白發(fā)，和體內(nèi)一天天弱下去的馬達(dá)

唉，姐姐，無處不在的窸窸窣窣

就是這每日視而不見的飲食、便溺

就是這同處一地卻彼此陌生的

我們：

你有你的卑微藥房，我有我的辛酸公務(wù)。

少而又少的交集，全靠爹媽

那根老藤：

生日之際吃頓飯。

三十晚上團(tuán)個(gè)年。

偶爾的電話

如同隔空對話，無意暢達(dá)不求甚解

又好似

隔墻拋物：砸吧，砸出去

管他外邊有人無人。

姐姐，所幸那群老虎

已進(jìn)柵欄。

渾身毫刺一根根收攏，外甥的臉

退回童年、嬰兒。

他嘟囔著：“媽媽，我愛你?！?/p>

哦，這聲音

這午餐時(shí)就開始滾動的聲音

這17年來一直發(fā)著酵的聲音

這放進(jìn)血里，能化掉釘子的聲音

逐漸響起來，大起來

瞬間淹沒你的窸窣。

是什么在動搖，在發(fā)燙

……

你捏著圍裙的手也捏著一條老街

腌蘿卜：水泥曬場的群眾，在翻滾

蒼老的孩子在發(fā)呆。

執(zhí)意一分為二，近似恩斷義絕

村莊已穿上百衲衣，向集鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)：

陽光專制，而塑料袋輝煌

這里頭，裝著足夠多的火……

柴垛越堆越高，河山那么寂寥

他終將目光收回，望向這頭

沉默的、心事重重的年豬

朝天辮

好日子永不再回？

我拋出骨頭，叫：“汪汪！”

在聲音落到雙眼皮之際，它將朝天辮

一陣搖晃，搶先變成聾子和啞巴。

它在小區(qū)貼地跑動，碎步均勻。

蝴蝶結(jié)無人可解：前主人精致的愛。

污穢的小馬甲與風(fēng)共用。

沒什么可失去的了，包括懷抱。

它與晨練的老人，發(fā)出鳥叫的孩子，背負(fù)

惡名的私家車，相互避讓。

它有使命在身，必須步步為營：

垃圾池里，所有的溫飽，在等待。

它應(yīng)該還有一個(gè)尊貴的項(xiàng)圈，預(yù)支給

虛空。童年已死，大小障礙依次

老去：我們都曾

以諂媚為業(yè)，并在余生深懷羞恥。

過程

我飛著飛著飛累了

就收起翅膀跑一陣

結(jié)果我不會飛了

我跑著跑著跑累了

就放慢腳步走一會

結(jié)果我不會跑了

我走著走著走累了

就停下身體站一會

結(jié)果我不會走了

我站著站著站累了

就犒勞屁股坐一會

結(jié)果我不會站了

我坐著坐著坐累了

就放下自己躺一會

結(jié)果我不會坐了

我躺著，依次想我的飛、跑、走、站和坐

當(dāng)想到我的躺，我的想

我就再也醒不來了

失蹤

一場秋雨過后

他久久凝視著公路邊

一灣淺淺的水洼。清晨

那里面倒映著整個(gè)天空

好像一踏進(jìn)去

就會融入無邊的蔚藍(lán)

他忍不住試了試

就從這個(gè)世界上徹底消失

他撫摸著我殘余的部分

我合掌拍下一只花腳蚊子

得到兩只影印版的它。

電扇緩緩轉(zhuǎn)過頭來，看我：它有一張

小學(xué)數(shù)學(xué)老師沉重的臉。

我與老父在每日的滯重空氣中

相遇。遠(yuǎn)方已被折斷，他撫摸著我

殘存的部分。

我照顧家庭禮數(shù)周全。我寫下“年復(fù)一年”

四字，突然痛哭不止。

窸窣

姐姐，午餐時(shí)的爭執(zhí)是意外的，外甥

是無助的。是一群老虎

從高二男生的粗嗓中沖出，掀起

瞬間怒濤。

你縮在一邊，低低啜泣，多像

一片被咀嚼的桑葉：

小學(xué)時(shí)我們共同養(yǎng)蠶，那胖胖的蠕動，帶來

深夜的細(xì)雨。

多像初中時(shí)的竊竊私語：

我倆虛構(gòu)一匹偉大的白馬，它無所不能。

渡我們過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

低你一年級的笨童，怎懂夢中王子，怎懂

少女的心，多么荒涼，多么渴——

忽而捧一本《窗外》愛上語文老師，忽而

對管街的大哥著迷。

破碎的線索，讓母親的神經(jīng)質(zhì)

發(fā)不出，收不回。

多像鄧麗君的氣聲，在三洋錄放機(jī)里

百轉(zhuǎn)千回：

“不知道為了什么，憂愁

它圍繞著我……”

圍繞這厭棄的高中，和它

鐵鎖一樣的鏈狀烴。

去它的平拋運(yùn)動，去它的

完全非彈性碰撞！而

三角函數(shù)夜夜撲過來解析你

河馬教導(dǎo)主任，用鼻孔溺斃差生。

多像沙沙的書寫，未成年的誓詞：

“我自愿退學(xué)，招工，并永世

不得責(zé)怪父母?！?/p>

少女豪情只盼自由，哪有你們所料

今后的辛酸！

多像深夜靜靜燃燒的火苗

舔舐著燈絲

顫抖的攝子，酸脹的眼球。

八年間，從普二車間到三絲車間

低低的咳嗽，沖上高高的煙囪。

有時(shí)我騎自行車來接你：

昏黃的路燈下黑影幢幢

一個(gè)弱女子，緊貼瘦弟弟。

多像姐夫揮毫，墨漬洇透廢報(bào)紙：

那煙火不食的高人

有著自成一體

又無法成熟的書法。

“倦于生活，同時(shí)囿于它……”

小媽媽，你剛結(jié)婚就長大了。

剛生兒子，就中年了。

多像這無趣，又幸福的時(shí)光：

終日守著小小柜臺，足不出戶。

多像你娓娓的問切：

白大褂在身，藥師職稱在身

感冒發(fā)燒也能瞧，三言兩語中肯綮。

小老板藥香彌漫——于今，這家藥店

已扣留你整整15年，

以黃芪的深厚內(nèi)功，決明子的滿腔赤誠。

以每時(shí)每刻，首烏放浪的人形。

多像這些暗影，這些

收費(fèi)的、罰款的、一次次賒賬的。

他們常常擋住

照進(jìn)狹小店面的狹窄陽光。

多像你和母親談話，兩個(gè)高八度

臧否公婆、小姑子

和她的河南丈夫：

一場瀑布，沖刷著另一場瀑布。

多像你，一天重似一天的損耗：

依舊暈車，嘔吐。

依舊向內(nèi)生長，擔(dān)驚受怕。

雪上加霜，更年期

提前將你占領(lǐng)：

這暴躁，這突然的發(fā)冷發(fā)熱，這生之艱難。

“曾經(jīng)的美人黯然枯槁……”

我怎能接受你的黑眼圈、魚尾紋

你蠻橫的白發(fā)，和體內(nèi)一天天弱下去的馬達(dá)

唉，姐姐，無處不在的窸窸窣窣

就是這每日視而不見的飲食、便溺

就是這同處一地卻彼此陌生的

我們：

你有你的卑微藥房，我有我的辛酸公務(wù)。

少而又少的交集，全靠爹媽

那根老藤：

生日之際吃頓飯。

三十晚上團(tuán)個(gè)年。

偶爾的電話

如同隔空對話，無意暢達(dá)不求甚解

又好似

隔墻拋物：砸吧，砸出去

管他外邊有人無人。

姐姐，所幸那群老虎

已進(jìn)柵欄。

渾身毫刺一根根收攏，外甥的臉

退回童年、嬰兒。

他嘟囔著：“媽媽，我愛你?！?/p>

哦，這聲音

這午餐時(shí)就開始滾動的聲音

這17年來一直發(fā)著酵的聲音

這放進(jìn)血里，能化掉釘子的聲音

逐漸響起來，大起來

瞬間淹沒你的窸窣。

是什么在動搖，在發(fā)燙

……

你捏著圍裙的手也捏著一條老街