明迪

1917，桔樹與飛鳥

傾斜的樹上，飛鳥棲落在桔子之間

相安無事，對稱于1840年以來所有的碰撞。

他背對著我，搖撼樹，一時(shí)間

飛鳥墜下，桔子飛起，打破空中的禁忌。

這位留美歸來的青年站在樹下，尋思

哪一種姿勢才是美德。他環(huán)抱大樹，似乎樹的體積

可以裁決飛鳥落在樹下，是否滿足了月亮對地心力的獵奇，

桔子高飛，是否在飛翔中為鳥尋根，

飛的無辜是否受到光線牽引，

為誰飛，怎樣飛，最后是否決定

世界飛向哪里？他背對著我，用力搖，

直到樹連根而起，所有的力都加入時(shí)間

與歷史糾結(jié)，拒絕的，接納的，上帝與愷撒

不可調(diào)和的，都把桔樹劈開又縫合，直到鳥再次飛起

已不是原來的鳥，桔子果肉，桔子皮，桔子葉

插滿鳥翅膀，甚至連翅膀下都是桔子汁的味道——

而他已兩鬢灰白，如一只百歲鴿子，在樹下

與自己糾結(jié)，是鳥飛向桔樹還是桔樹飛向鳥？

四月之謎

四月神秘莫測，對于喬叟是甜蜜的，對于艾略特

是殘忍的，對于清明是寒冷的，

對于我是溫馨的，你不止是一滴水而是整個(gè)水域，

我不止是一個(gè)伸向你的手勢，一花，一草，

一個(gè)屏息，一個(gè)躍身就是想念你的整個(gè)世界。從哪里躍出？

夢中，還是冥想？一條黃花魚疑惑前身

是金菊，與劈開又合上的桂樹，野合的蛻變——

一個(gè)浮出就是玉兔，而哪里是你隱居的水宮？

你離開的那一天，我單薄如風(fēng)，轉(zhuǎn)眼

身體沉重，行走艱難，但全身是母親的喜悅。一個(gè)生命

延續(xù)另一個(gè)生命，死亡

不過是把天地，星月，神魂顛倒一次。

家譜

從前有個(gè)森林，我的家族是一棵樹，

頭頂十個(gè)太陽，每天夜里燃燒——

奶奶睡不著，每天后半夜生一個(gè)孩子，

直到把樹葉喂光。

爺爺不高興，撿起樹枝趕太陽，

一氣趕走九個(gè)，留一個(gè)懸在空中，每天講故事。

從前有個(gè)故事，太陽一到夜里

就躲進(jìn)樹樁，早上爬出來，看我年輕的奶奶——

神農(nóng)架的女人，躺著像座山，

血脈旺盛，養(yǎng)過許多孩子，

太陽著迷，無法將火熱的注視

從她身上移開。爺爺氣瘋了，想殺死

最后一個(gè)太陽，一不小心閃電中風(fēng)，

永垂了。天空裂開——我家

傾盆大雨一萬年，所有的孩子淹沒于洪水，

變成水葫蘆。奶奶終于站起——

她站起來竟然那么高，一身香氣

堵死了天上的洞。洪水走了，天下安寧，

太陽又升起，用淺黃色的光，照耀我奶奶

五千年——他每天來，

從遠(yuǎn)處發(fā)射光，奶奶覺得無聊，用粘土和碎石

捏人，她捏出許許多多，太陽的皮膚，夜的眼睛——

八八六十四一把撒出去，日夜繁殖。

其中一個(gè)是我父親，

唐國雜種，輩分混亂。

他飲酒，吟唱無中生有的月亮和女人，

他苦悶，感嘆風(fēng)沙和灰塵。

從前有一棵李白，頭頂沒有月亮，

他用力一想，月亮就為他升起。從前有一株杜甫，

身邊沒有河流，他畫一條，黃河

就在平原流動(dòng)。第二天他又畫一條，長江

就在天上奔涌。古時(shí)候的河

全都聽他的——他手一揮

河水就一起向東流，流入東海，

連風(fēng)和蘆葦都朝一個(gè)方向擺動(dòng)——

他覺得無聊，回家務(wù)農(nóng)，把天地切成方塊，種起水稻和小麥。

有天晚上我母親從月球上，沿著梯田走下來，

一身茉莉，發(fā)出織女星的光，

父親迎上去，但無法確定用哪一個(gè)名字

面對她。他猶豫著。母親繼續(xù)往下走，

一襲白裙，拖著百年孤獨(dú)的光。

她伸出手碰了一下我父親——我從未見過他——

我母親觸碰他的一瞬間，

他變回成石頭，不朽了。從前有個(gè)石頭，

那里的人野合，只需用手觸摸，或用眼光對視，

眼光，眼神，眼力，碰一下

就生，就死，就愛，就死不相往來——

這個(gè)月亮上的女人，生下我，如同點(diǎn)亮

一朵野菊——我睜開眼，看見她，在自己的光里，看見她

往上飄，飄回冷寒的高空，手中抱著斷弦琵琶。

我的名字就是琵琶，一種光

來自兩個(gè)源頭，互相擦亮，互相彈響

永不認(rèn)賬——至死也不安寧。我到了一個(gè)新的地方，

到處都是巨大的石頭，石碑，石像，整個(gè)春天

是死亡的氣息。我抬起頭

一眼看見我母親——

四月，天空低垂，我聞到她的呼吸——

她的琴音

墜落于山坡。異國的山坡，我寫太陽，太陽升起，

我寫月亮，月亮不再消失——

我的甲骨文，我的象形字

點(diǎn)石成花——這個(gè)季節(jié)，死亡不會(huì)再死一次——

每一棵樹上的花，都開出眼睛，看見

我祖先在野菊叢中——他們不死于我的膚色。

俄耳甫斯

在南非，去林波波的途中，

司機(jī)給我們10分鐘下車買水

和食物，而我直奔冷凍柜

買冰激淋，解渴又充饑——你突然現(xiàn)身，

我剛咬了一口的草莓冰激淋

差點(diǎn)掉地上。我很節(jié)制，

已經(jīng)很久不吃零食，不大白天幻覺了，

這一次司機(jī)命令我們多吃，

好不去注意路程遙遠(yuǎn)。圖米是跳芭蕾的，

改跳現(xiàn)代舞，義務(wù)為詩歌團(tuán)開車，

心情好的時(shí)候還為我們朗誦伴舞，他說

食欲是一只蝴蝶，不要給它吃甜的。

已經(jīng)遲了——我呆望著你深而黑的眼睛，

有亮光的鼻子（這光來自哪里？）

緊閉的嘴。我伸手摸你的耳朵（也許是你的翅膀，

你展翅就能聽見我的語言？）

一松手，草莓冰激淋飛落在停車場，

粉紅色的冰塊在五月融化得有點(diǎn)不知所措，

我不回頭也能感覺到又該告別了——

我不回頭，那些光點(diǎn)就會(huì)一直尾隨在車后。

塞浦路斯

那個(gè)冬天之后，拂曉便成了傳說，

光與光陰總是互相切割。她其實(shí)很想

徹底掙脫。希臘國歌，希臘語，

不過是表面形式。但即使刪除了所有

形式關(guān)聯(lián)，希臘神話的阿佛洛狄忒

無法不永遠(yuǎn)屬于這個(gè)島嶼……她已獨(dú)立，

但千絲萬縷的牽連，如何一刀斬盡？

希臘之前與之后的，都不足掛齒，

即便是希臘，她也在步步遠(yuǎn)離，地中海上

她是一只馬頭琴，琴頭朝著相反的方向——

她早已獨(dú)立，但北方又被土耳其占領(lǐng)。

柏林墻塌了，三八線已是國界，

世上的恩怨都了了，唯獨(dú)她還分裂著。

她不僅內(nèi)部分裂，還要帶著創(chuàng)傷

與故土決裂，而誰也不知道究竟發(fā)生了什么，

鳳尾蘭，龍舌膽，薄荷，香草，

沒有一種植物可以麻醉被隔離的痛，

但從一座孤島，變成孤零零，

她并沒有失去什么，阿佛洛狄忒跳海的一瞬間

就知道永遠(yuǎn)不屬于海魚，即使飛起

也不屬于飛鳥，她是異類，獨(dú)立于任何形體，

只活在你醒來之前的幾秒鐘。

但丁

夏天與我們寢居一室

田野吃掉你香裙的色澤

——勒內(nèi)·夏爾

穿黑衣的男人從梯子頂端走下來

手里舉一盞舊式煤油燈

該你了，他說，把燈遞到我手上

然后消失……一點(diǎn)黑

擴(kuò)散成一片，整個(gè)夜晚都是他的眼睛

而我看不清是怨恨還是祈盼

該你了，他說，他已受夠了磨難

但我不知第九個(gè)臺(tái)階引向哪里

命運(yùn)從來沒有給過我任何暗示

往前走，夏天和我寢居一室

夜風(fēng)吞噬我袖子，領(lǐng)口，頭發(fā)，燈芯……

我走進(jìn)一個(gè)漆黑的廟宇，中堂一棵樹

花都謝了，他教我如何從樹葉來辨識(shí)

然后我們到了山上（記憶總是不按順序）

迷路了，我們選擇一條從來沒人走過的路

最后從一個(gè)陌生人的后院翻墻，跳下去

他先跳，然后接住我，時(shí)間停止在那里——

我躺下去時(shí)他忘了告訴我他已死了五年

如果要算生命周期，還要加上九個(gè)月……

該你了，他說，前面的日子是明亮的

你死的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)是夜晚

即便是，舉起燈，讓我看清你的臉

阿莫多瓦

這個(gè)村里的女人編竹籃子度日，

打水一場空對她們來說不是奇跡，

撈起水中的月亮，也不稀罕，

她們的身世，足以使編籃子比編故事

更具有吸引力，任何故事

都比不上一村子寡婦

為同一個(gè)男人守墓而來得稀奇，

她們每一個(gè)人都認(rèn)為自己最愛那個(gè)

躺著不動(dòng)的男人，每一個(gè)人

都以籃子的式樣獨(dú)特而出奇制勝

暗自歡喜，舉起來，光線一視同仁

透過籃子的縫隙照亮她們的臉，

她們不怕露出憔悴——最憔悴的最傷心，

最傷心的用情最深，就連最后一個(gè)

與他同床共眠的女人，也要裝出沉痛的樣子。

直到清明這天，她們把竹籃子當(dāng)孔明燈，

淡桔黃色飄搖半個(gè)天空，她們才發(fā)現(xiàn)

村外還有別的女人也同她們一樣，祭奠

這個(gè)躺著的男人。她們穿一色的葬禮服，

口中念著形形色色的咒語。

彼得堡

（大革命結(jié)束后，他向高爾基申請一件毛衣、一條長褲。高爾基批準(zhǔn)了毛衣，拒絕了長褲。——娜杰日達(dá)回憶錄）

十二月的冬天，他穿著短褲

在圣彼得堡行走，大雪飄落

方格短褲旋轉(zhuǎn)成一把反革命傘——

他狂奔，左手拉著女人A

右手拉著女人B，整個(gè)世界

與他作對，只有兩個(gè)死心眼女人

死心塌地愛，毛衣破了

兩條真絲圍巾縫一起

給他穿——女人庇護(hù)他

出于天性，他愛女人出于無心——

“偷來的呼吸”，夜里他吻詞語

抵達(dá)詩的子宮——“用枕頭墊著”

他喜歡這樣騎上去的高度——

當(dāng)然這很可能是女人A的虛構(gòu)

（寫到這里我偷看了一眼女人B

她像一棵倒立的樹，在天上

頭發(fā)垂落，臉已被風(fēng)吹散）有的人注定是云煙

有的人不過是過眼，而兩個(gè)不死心的

正在廝打，把他像柚子一樣撕開……

（噢這很可能是他自己的虛構(gòu)——忽悠

沙皇和斯大林——他東藏西躲穿越了幾場戰(zhàn)爭）

我在這里畫他們?nèi)?。三條腿的舊椅子

在夕陽下歪斜，我又畫一條讓他坐穩(wěn)——

噢他還穿著那條短褲，臀部像北方的蘋果

梵高

朋友凱弟住在山上

把房子漆成橘黃色

每次我從外地回來看

見那棵醒目的“橘樹”

傾斜在坡上，我就知道

離家不遠(yuǎn)了……直到

今天，那棵樹倒下

（他不打招呼就去世了）

露出根，我才發(fā)現(xiàn)他

一直沒告訴我的秘密

原來也是我心里的祈禱

——在陽光下蜷縮

在巨大的陰影下，用自己

根部的水，澆灌枝和葉

百合

墳頭上那些嘴

吹吹噓噓

開開合合

“死了的人是美人”

葉叢中生出一雙眼

盯著

這些還活著的嘴臉

一張嘴歪了，又

一張嘴歪了

一張嘴黑了，又

一張嘴黑了

嘴上亮著一把把斧子

“死了的人都漂亮”

一只白鳥飛來，又

一只白鳥飛來

低頭看一百只砍下的雞頭

而雞胸

在毛利人的餐桌上

雞腳

在山坡，白鶴飛入百合之處——

花莖

風(fēng)干的人血

死鬼是美人

葉叢中那雙火眼熄了

合上

不再看

雞頭上滔滔不絕的嘴