從容，詩人，國家一級(jí)編劇，“中國詩劇場”、“第一朗讀者”創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)，深圳市戲劇家協(xié)會(huì)主席。回族，1980年代畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系；系“現(xiàn)代女性心靈禪詩”的首創(chuàng)者；被評(píng)論界稱為新世紀(jì)以來女性詩歌寫作最具代表性的人物之一；1990年代開創(chuàng)中國詩歌與戲劇的跨界探索與實(shí)驗(yàn)。她所帶領(lǐng)的深圳市戲劇家協(xié)會(huì)被中國詩歌研究中心授予“跨界詩歌創(chuàng)作與傳播基地”的稱號(hào)。獲得《詩探索》首屆“詩歌傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、《新詩界》“詩歌成就獎(jiǎng)”等。著有詩集《隱秘的蓮花》、《我心從容》、《從容時(shí)光》等多部；制作舞臺(tái)劇三十余部，作品曾獲中國電影“金雞獎(jiǎng)”、“華表獎(jiǎng)”、“中國戲劇貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

痛苦帶領(lǐng)我們遇見最美的事物

老大叫谷雨，她在春天發(fā)芽在夏天的泥淖里枯黃

老二叫白露，她被風(fēng)輪吸引，一個(gè)趔趄，

被穿白大褂的人扔進(jìn)生銹的鐵桶 只活了39天

老三叫小雪，她無法被更蒼涼的子宮孕育

我無數(shù)次見過她們的眼睛……

比遼闊的黑暗大海還要深陷于無底的黑暗

比太陽的目光更尖銳地在夜晚刺痛我的太陽穴、承泣

穴、大椎穴、勞宮穴與丹田

有時(shí)她們用會(huì)哭的眼睛在房頂整夜地盤旋

我屏息諦聽，獨(dú)自在寒夜三更披衣、點(diǎn)燈、燃香、誦經(jīng)

領(lǐng)受他們對(duì)任督二脈和太陽穴以及所有穴位的突襲和擊打

我要窒息，我要疼痛，我要頭懸梁錐刺股

我要讓頭和身體的每一毫米在有生之年被她們銀針一

樣的眼睛扎滿、再扎滿

我要扎滿所有穴位，替她們受過！

后來，在一個(gè)格?；ㄩ_的下午

她們?cè)僖矝]有觸碰我的太陽穴、承泣穴、大椎穴、勞

宮穴與丹田

她們離開了我的身體，她們?nèi)チ四膬?/p>

她們無視我、遺忘我了嗎？

我想要再一次疼痛！我要見她們！

在青海湖邊，我看見了

她們有高原女孩的眼睛，她們站在瑪尼石堆，為我添

加了一塊瑪尼石

她們?cè)诼愤叿N下一排格?；?，等我經(jīng)過時(shí)戴在我發(fā)白

的鬢角

她們用眼睛長久地凝視我，凝視我的皺紋

凝視我的太陽穴、承泣穴、大椎穴、勞宮穴與丹田

直到我們都微笑著淚眼婆娑

就這樣，我在她們的目光中融化

就這樣，融化成為了她們的母親

痛苦帶領(lǐng)我們遇見最美的事物

天堂只有半年

我的天堂在二道阜子

姥爺，我的天堂只有半年

那時(shí)你每天攆著肥胖的鵝亂跑

拔下鵝毛，蘸著藍(lán)色的墨水

給姥姥寫情書

就像1933年你在燕園寫下第一封情書

姥姥每天都會(huì)歡快地踢上你一腳，作為回報(bào)

那時(shí)我恨姥姥，以為她在虐待你

在村子里的那條土路上

你提著糞筐，姥姥拿著鏟子

我一蹦一跳

和你們一起撿數(shù)不清的社會(huì)主義牛糞

彩色的野雞閃著光，風(fēng)在臉上閃著光，牛糞的土路閃著光

這是1973年的冬天。

你用湖南腔對(duì)著我吟誦

“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”

公共汽車搖搖晃晃

就像你搖著童年的我

你已經(jīng)不習(xí)慣穿西裝、用皮夾

戴玳瑁圓框眼鏡

你用藍(lán)布手絹包著破皺的人民幣

哆哆嗦嗦地拿出零錢交給售票員

那時(shí)，人民稀缺人民幣

你一千度的高度近視，很多次

白砂糖罐里的糖蟻被你一起吃進(jìn)去

我總是好奇，那些糖蟻跑到哪里去了

為什么沒有從你的鼻孔、嘴巴和耳朵眼里爬出來呢

你看見小孩就會(huì)發(fā)出綿羊般的笑聲

你的目光穿過我，仿佛看到所有孩子未來的杯盞

我最喜歡你摸著我的頭，“我可憐的孩子??！”

夏蟬聒噪的一天，我去南天大廈看你

在姥姥和牌友的洗牌聲中

你正在沉悶地用放大鏡讀“荒漠甘泉”

你對(duì)我說，“我感到渾身乏力”

你躺在病床上， “我想吃一口紅燒肉”

姥姥心懷愧疚，醫(yī)生卻只讓你吃流食

你從中年以后，變得很膽小，不敢和醫(yī)生爭辯

姥姥說，“你一輩子都是O型血，醫(yī)生怎么給你輸A型血？”

你已經(jīng)不是那個(gè)在長沙城樓門口帶領(lǐng)群眾扭秧歌的男人

不是那個(gè)帶領(lǐng)弟弟們抗議你的父親娶二姨太的男人

解放前的你，在姥姥的心目中很有一點(diǎn)神秘

你偶爾要和陌生人會(huì)面，還要在家里藏一些東西

你總是對(duì)梳妝打扮的姥姥談康德、馬克思和新世界

1991年6月21日，你糊里糊涂地離開人世

媽媽去東門老街找到當(dāng)時(shí)唯一的一間基督教堂

唱詩班在你的遺體前把你當(dāng)成他們唯一的戰(zhàn)友

十年后，我在美國第五大道圣派垂克教堂向圣母瑪麗亞默默詢問

她說你已經(jīng)去了天堂

倒車

妹妹，我與你的聲音相遇在潿洲島

二十年前你錄了一條廣告只掙了七塊錢

廣告商對(duì)你說，你的聲音會(huì)傳遍天涯海角

黑暗的香蕉樹下，你在說“倒車，請(qǐng)注意”

我被分配進(jìn)一間客房412，怎么回事？

怎么會(huì)是你的生日號(hào)碼？

你是提前來潿洲島等我嗎？

我從412房間望出去

比漢堡包要精致得多的層層火山巖

用硬朗裸露的姿式挑逗大海

而大海用一天親近她，用另一天躲避她

他多像你愛過的男人

他們總是留給你一些細(xì)碎的貝殼、小石子

和比“黃金海岸"還要柔細(xì)的沙

硌疼你的眼晴

妹妹，更奇怪的是從潿洲島回到北海

在老街那條窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷

我與年輕時(shí)的姥姥相遇

她現(xiàn)在不姓陳了，她請(qǐng)我吃了一碗活著時(shí)最愛的銀耳羹

還與我在菩提樹下合影留念

我想到了你，故意讓我聽到的聲音：“倒車，請(qǐng)注意！”

你是在暗示我“過去，請(qǐng)注意！”

你們倆站在我到來之前的未來的樹下等我嗎？

小時(shí)候姥姥問，你們長大找個(gè)什么樣的丈夫？

“像爸爸那樣的！”

直到你死去，我們倆都沒有找到

難道我們的愛人隱藏在過去的某個(gè)拐角？

“倒車，請(qǐng)注意！”

妹妹，你能再透露一點(diǎn)嗎？

我將在未來的哪一天遇見前世的愛人？

如果他來了，你是讓我替你愛他？

告別

據(jù)說左眼流的淚是悲傷

塔爾寺大經(jīng)堂里

索南尖措掀開曬佛節(jié)巨幅唐卡卷軸的一角

我這個(gè)陌生女子跪下頂禮

涂過指甲油的掌心撫摸佛的衣襟——一秒鐘

我像喝醉酒的戀人

望向四周經(jīng)文一樣密麻的人群

被無知游人的緘默包圍

你只用眼睛追蹤

一個(gè)愛了你無數(shù)世的人

四目珠聯(lián)，我們只有一秒

有兩條金色的哈達(dá)璧合

你在上面為我寫下一首祁連山脈一樣長的詩

難道一萬年后的清晨，必然在寺廟的一角相遇

你以彌勒佛的化身出現(xiàn)

讓酥油燈閃爍著微笑

為我們某一世的無明

拜懺

備注：〔1〕索南尖措：系青海塔爾寺僧人

減法練習(xí)

我的城市雨水淹沒

雷電籠罩的樓房總讓我異常興奮

每每想到一個(gè)男人在雨中關(guān)窗的動(dòng)作

暴雨、警報(bào)、緊閉門窗、與世界隔絕

我開始刪掉手機(jī)中的聯(lián)系人

第一個(gè)刪掉的是一位董事長

他的公司制造壯陽酒并已經(jīng)大張旗鼓地上市

第二個(gè)刪掉的是一位廣告商，他在酒會(huì)上說

他曾經(jīng)是位詩人

第三個(gè)刪掉的是一位童星的媽媽

她孩子的笑臉比成年人更迷?！?/p>

據(jù)說人的一生會(huì)遇到2920萬人

我只想在每個(gè)城市保留一個(gè)朋友

一千多個(gè)電話，我刪掉了900個(gè)

已經(jīng)離去的親人，有時(shí)我半夜醒來還會(huì)撥號(hào)

接電話的是一些陌生的男人和女人

死去妹妹的QQ，我一直沒有刪除

它就在那里隱身，她一定還在悄悄上網(wǎng)

此時(shí)，電視里的主持人拿著話筒焦急地說

每個(gè)街區(qū)都有人正在失蹤

殯儀館王主任的電話

我考慮再三，決定保留

無中生有

玉石罐里的姥姥氣定神閑

抱著罐子里的姥姥，小舅有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?/p>

一年前，按著姥姥的指示，我當(dāng)面

清空她所有衣柜

把意大利絲巾還給小姨

白玉的彌勒佛送給她的曾孫女

指甲蓋大的腕表給了舅媽

保姆也拎走了兩大箱衣物

一年后，我穿著她年輕時(shí)在上海做的織錦旗袍

目送一貧如洗的姥姥被推進(jìn)熔爐

一小時(shí)后，1米54，30公斤姥姥的肉身

工作人員拎著一個(gè)塑料袋子，走出來

他對(duì)我說：“女人不能碰骨灰，而且不能注視”

姥姥走的第二天，她穿著綠衣綠鞋

平靜地來到我的夢里：“你去我的骨灰里，

那里有兩顆碧璽一樣的舍利”

我送走的那些衣服

那一年，她們被我大包大攬地抱進(jìn)家門

用干凈的目光期待地看著這個(gè)勝利者

我給她們都取過一個(gè)美麗的名字

有時(shí)，我?guī)е齻儊淼疥柵_(tái)

曬曬她們發(fā)霉生斑的身體

她們懶洋洋地皺著眉頭

毫無生氣地看著我，像看一個(gè)陌生人

的確，她們的命運(yùn)像口香糖一樣被嚼完后吐掉

得到的是一生一次的親昵與咬合

那一天，我在鏡子里把她們叫醒

大聲地答應(yīng)她們：給你們自由！

我把滿族女孩格格送給住在三樓沏茶獨(dú)酌的女人

把赫本送給在農(nóng)場種花的女人

雷諾阿的女人們被我送到遠(yuǎn)方

為迎接她們，那些身體精心沐浴

她們會(huì)在冬眠之后被喚醒嗎？

她們會(huì)被吻過的汗水浸濕每一個(gè)毛孔嗎？

臨別時(shí)，我對(duì)她們說：在衰老之前，我?guī)銈兯奖?/p>

走進(jìn)郵局，打包郵寄。每一次都

是在朝圣的途中

回到家，我關(guān)緊門

面對(duì)鏡中

一絲不掛的身體

北京哭了

北京哭了

哭得像一個(gè)孩子

我夢見一塊長方形木板上刻著一個(gè)朝代：戰(zhàn)國

就在你騎著駱駝飛向鏡面如冰的世界

我的頭發(fā)從紅色到金色，又從黑色變成白色

你一見我就記起亞特蘭蒂斯城沉沒海底時(shí)

曾對(duì)我說的諾言

.......

我名叫凱瑟琳、從貞、艾比蓋拉、葉卡捷林娜二世、陳邦彥

我們生過許多孩子

從戰(zhàn)國時(shí)代開始

他們無數(shù)次掩埋我與你衰老相愛的身軀

你說我們癡迷引頸交鳴的前世

一生又一生沉淪人間

有一世，我們情同手足

你為了幫我砍柴掉進(jìn)了深淵

我寂寞地活了許多年 直到死在寺院

我在高速公路上開車 聽著心經(jīng)

淚如北京雨后的閃電

那是從亞特蘭蒂斯海底涌向今天的傍晚

我知道一切必將

如露亦如電

“故宮”

如果你死了，我肯定會(huì)非常難過

那間能遠(yuǎn)眺小島的房子

空間不大

你戴著君主的冠冕，施愛于兩個(gè)女兒

航空母艦的甲板上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看著你

一只獅子不動(dòng)聲色地鼾息

我們不發(fā)出聲音地手舞足蹈

或者垂手默哀

你也這般孤獨(dú)

你也將永久性地閉上眼

遠(yuǎn)離海岸線的馬車，在鄉(xiāng)村土路上奔跑

一個(gè)女兒

你再也無法掌控

還有她為你流下的

十八粒紅珊瑚

她將去古代修一個(gè)書生回來

他穿著布衣布鞋，他見過杜甫和李白

中央大街

走向一百年前的石頭路

戴著墨鏡的玻璃絲襪女人在街角嚼著

一百年前的雪糕

巴克咖啡館里赤裸著打字機(jī)和滿壁的女郎

舊紙條沾滿白酒寫下霽虹橋1926年

塞進(jìn)列巴

今天是2011年中秋

準(zhǔn)備送給遠(yuǎn)處等了我?guī)讉€(gè)朝代的那個(gè)人

后天早晨他將坐一輛三輪車

晃進(jìn)一條民國的巷子

在刻著我名字的第五棵樹下

取走他們含著熱淚

我想去馬迭爾賓館套房

神秘女子在一百年前已為我訂好

用她的高倍望遠(yuǎn)鏡觀察大街上的動(dòng)向

月亮比一百年前瘦小了幾圈

當(dāng)小成一顆星星

當(dāng)今晚的月圓在她的鏡頭里成為挽歌

我用耳朵在樹上刻下你的名字

你聽，陽光下棠棣樹在說什么

“往后退往后退”

某月某日 記夢

“我要去小解”我說，“而且我要去尼姑們?nèi)サ牡胤健?/p>

有人告訴我在第二層，我和女友走進(jìn)去，

“你們要剃度嗎？”尼姑庵主坐在桌前

我按捺住心跳， “要，需要洗澡嗎”

她說，“上面規(guī)定，這個(gè)月只給我們五天的時(shí)間收徒”

我讓小諾先去洗澡，遠(yuǎn)處她脫光衣服背對(duì)著我們，蹲下

一尼姑問我：“她這么年輕，為何出家？”

“因?yàn)橐淮问軅母星椤?/p>

“明白，經(jīng)歷過，惡心了”

我說“是的”，她說：“一次，已足矣”

我不必告訴她，紅塵中糾結(jié)，充滿刀光劍影

像武俠小說，比如，一個(gè)女人用矛在男人的身體里游走，

男人用抽煙、喝酒、吃辣椒、罵人、沉默的盾抵擋

女人用齒痕、指甲和鑷子劃過男人的皮膚，

懷著詩經(jīng)的深情和春秋的深度，還會(huì)笑著說：“你在

太平洋

海底，我也會(huì)化作彩色的魚擊中你”

“你愛花，是因?yàn)槟憧謶炙劳觥?/p>

尼姑庵主侍弄著花說：“萬物如此圓滿，像瞳仁，

心卻難以圓滿，你還決定出家嗎？”

我剃光頭，戴上一頂帽子在廣場朗誦

沒有人知道我的真實(shí)身份

隱藏起一顆孤獨(dú)如瞳仁的心

我需要掩飾人們驚異的目光（用便裝、裙擺與帽子）

廣場

1974年，外省的父親領(lǐng)著我和妹妹

走在夜晚的觀禮臺(tái)

我們手足無措，憋得尿急

父親像一個(gè)從容的元帥，指著臺(tái)階：

“就在這兒了！”

我們極力背對(duì)城樓上偉大的目光

歡快地蹲下身去

這個(gè)冬天，她們和皇上一起被廣場記住

城墻和宮女們感到恐慌

每次在電視里看到觀禮臺(tái)上戴著勛章的將軍們

我就會(huì)對(duì)女兒說起

“哇塞，媽媽，你太酷了！”

1996年在那些死去和沒有死去的目光注視下

我和愛人在廣場熱烈地?fù)砦?，聞到了潮濕和松木?/p>

干燥的樹枝，爐灶里噼啪

終于被赦免的瘋狂

那個(gè)農(nóng)民從城樓走下來，閑庭信步廣場

他步伐如康熙與趙本山的混搭

我走上前去，從后面拍拍他的肩膀

“hi，那年，我從觀禮臺(tái)上蹦跳著下來

就把你當(dāng)成了一位兄弟！”

隱秘的蓮花

我要讓你站在高高的城堡

還要讓你做一個(gè)和尚

當(dāng)我穿著男人的鎧甲騎馬而過

你就會(huì)深刻地記得

我要聆聽開示

在山中閉關(guān)在蓮花旁靜悟

羞愧于塵世的愛欲情仇

你就為我剃度青絲入土從此清心

我以弟子的謙恭陪你云游直到老去

你將在此生圓滿羽化而升

在另一個(gè)沒有汗水沒有淚水的世界

在億萬朵未開的蓮花中 你輕輕

喚醒我

如果世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)

世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)

我就搬到山坳

帶上《博爾赫斯文集》

和你

隱居在一座尼姑庵的

隔壁

廟檐下的風(fēng)鈴

奏醒一天

和著比丘尼掃雪

這是十方三世的合鳴

鋪好干草曬熱的被褥

不再需要蘭蔻和香奈爾

用雪洗臉

穿著黑色長袍和布鞋

同懷素紙上行進(jìn)

步步蓮花

你用嘴把食物給我

我就長出羽毛為你擋風(fēng)

世界并沒有停止運(yùn)轉(zhuǎn)

我仍每天走在梅林一村的小路