潘欽楠

大概是十一二歲的時候，我忽然想獨(dú)自一人在偌大的北京城四處瞧瞧逛逛。一天，我穿戴整齊從家出門，到達(dá)學(xué)校附近，同一群精神抖擻的老年人一起等待超市開門。他們希望能買到早上第一批最新鮮的蔬菜水果，而我只是想把沉重的書包放進(jìn)超市的寄包柜里，好開始一天的行走。

從超市出發(fā)，只要買一瓶普通的飲料就可以乘坐超市的班車。下了班車再坐公交、地鐵，我漫無目的地游蕩，直到將近放學(xué)才回家。后來才知道老師和家長因?yàn)槲覜]去上課，幾乎找遍了所有我可能會去的地方。我為那一天的放縱而自責(zé)，直到今天，母親問我為什么小小年紀(jì)就學(xué)會了逃學(xué)？我無言以對，沒辦法解釋當(dāng)初自己在想什么，只好嘴硬地辯解了一句：“大多數(shù)人都逃過學(xué)嘛?！?/p>

記得那時候，在紅橋乘坐43路公交車開往五間樓，沒有座位，就靠在最后那排軟墊上。一時，司機(jī)開得飛快，風(fēng)嗖嗖地往車?yán)锎?；又一時，公交車堵在了某條路上，人擠人的狹小空間里有說不出的悶熱。我看著窗外這個或快或慢的北京城，身邊的一切似乎都不再存在，我開始發(fā)現(xiàn)公共交通給予了我觀察生活的新角度。乘坐公共交通工具的時候，我既不看手機(jī)也不睡覺，唯獨(dú)喜歡觀察進(jìn)進(jìn)出出的人們。

這個習(xí)慣延伸到了國外，第一次在波特蘭坐公交，是2011年11月在學(xué)校學(xué)太極的那一周。老師讓我們自行前往太極館，我在手機(jī)地圖導(dǎo)航的指引下坐上公交，不知道怎么買票，更不懂得到站需要拉繩司機(jī)才會停車。就這么跌跌撞撞行來，終于到達(dá)了目的地。在波特蘭，我必須開始習(xí)慣一套完全不同于北京的公交系統(tǒng)。這里不報站，更不會像北京的公交一樣，快車三分鐘一趟，慢車也就十來分鐘。我跟國內(nèi)的伙伴說：“你們知道嗎，這邊的公交還有時間表呢?！彼麄儾唤w慕不已，但我下一句就想告訴他們：“雖然有時間表，但卻不準(zhǔn)時?！?/p>

還記得第一次跟朋友準(zhǔn)備坐公交車去城里，看好時間表后，我們提前10分鐘到達(dá)車站。但萬萬沒想到，我們等了將近一小時公交車才來。車上人頭攢動，至少載了多于平常兩三倍的人。司機(jī)是個滿頭白發(fā)的老人，沒有人問他為什么晚點(diǎn)，好像大家都習(xí)以為常了。我們在終點(diǎn)站下車，下車之前，朋友忍不住問這位老人為什么晚了。他說：“就是晚了，抱歉。”或許他看出了我們不太熟悉這里的公交系統(tǒng)，在我們即將踏出車門的時候，司機(jī)老人叫住了我們，問我們有沒有智能手機(jī)，并告訴了我們一個軟件。那是一個查詢波特蘭公交車時間的軟件，只要輸入公交站牌上的ID號碼，就會顯示車還有多久來。這款軟件的確比車站的時間表靠譜許多，但偶爾還是會帶來困擾。經(jīng)常在等車時，輸入ID，顯示時間可能只有10分鐘。而這個時間就如定格一般，20分鐘或半小時過去了，一直都顯示只有10分鐘。現(xiàn)在，我已經(jīng)非常熟悉波特蘭的公共交通，可以去往任何想去的地方。

日常和朋友最常坐的一趟車是56路，這趟車往返于市中心和華盛頓廣場之間。華盛頓廣場是離我住家最近的一個大型購物中心，同樣也是一個公交樞紐的總站。來往于華盛頓廣場和市中心的公交當(dāng)然不止這一路，但卻總是習(xí)慣踏上56路。9年級放假前的最后一個周末，我和朋友相約一起活動活動。周五放學(xué)后，我們拿著書包坐上公交車前往一個離住家不太遠(yuǎn)的亞洲超市。返程的時候卻是異?？部?，不知不覺過了6點(diǎn)，我們怎么都沒想到56路一小時才一趟。后來，我們毅然決定步行回家，走了將近一半的路程，回頭正好看到了從遠(yuǎn)處開過來的公交車。我們興奮地跑到下一站去等，上車之后悲催地發(fā)現(xiàn)，窗外黑乎乎一片，根本不知道該在哪兒拉繩下車。不出意料，我們坐過站了，憑直覺拉繩下車后，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快到終點(diǎn)站了。

那晚，我們花了一個多小時才走回家，拎著滿手的東西，一路上我們又唱又跳，也許鄰里街坊還以為我們是喝醉酒的少年。直到今天，我依舊深刻地記得因?yàn)?6路公交車而鬧出的小插曲。

被地上鐵路線打亂的街道并非毫無規(guī)律，相反顯得秩序井然。波特蘭的地上鐵Max，一共有4條，紅藍(lán)黃綠，在市中心都有站。常坐的只有紅線，同藍(lán)黃綠沒有什么交集。藍(lán)線的終點(diǎn)站是飛機(jī)學(xué)校所在的那片區(qū)域，在市中心的線路和紅線相同；綠線從波特蘭市區(qū)開往一個很大的購物區(qū)，坐過一次；對黃線了解甚少，在這里這么久從未觀察過；紅線是從Beaverton（波特蘭的一個區(qū)）到機(jī)場，路過動物園、市中心、中國城……剛開始坐Max，雖然知道上車不查票，也會認(rèn)認(rèn)真真買票。漸漸地，只是坐短程，買票的次數(shù)越來越少。這可能是大多數(shù)人通有的一種不自覺性，不分國籍也不分年齡，大家心知肚明。日子久了，已經(jīng)忘了原來地上鐵是要買票的。

一個朋友跟我們講過一個故事，一次他正在買Max的長途票，旁邊一個愛搭訕的老婆婆以為他是初來乍到的留學(xué)生，就跟他說：“別買了，不會有人查票的。”朋友笑笑說：“我坐到終點(diǎn)站?！崩掀牌沤恿艘痪洌骸皫缀鹾苌俦徊榈降??！惫适碌慕Y(jié)局是，那天沒坐兩站就遇上了查票的人，那個老婆婆拿著幾個星期前的票也并沒被發(fā)現(xiàn)。聽故事的我們瞬間炸開了鍋，我們討論是什么原因?qū)е麓蠹也蛔杂X，但最后我們并沒有因此而變得更加自覺，而是互相提醒以后一定記得要在包里放一張票，哪怕是過期的。如果沒猜錯的話，交通地鐵公司不應(yīng)該都是賠本，一定有政府補(bǔ)貼。

波特蘭和北京是不一樣的，完全是兩個世界。在北京的日常生活是這樣的，擠上開往市區(qū)的擁擠的地鐵亦莊線，或者夾在公共汽車?yán)镎也坏胶箝T，聽著售票員大聲喊著“往里點(diǎn)！關(guān)門！”灰塵撲面的現(xiàn)實(shí)讓人不得不食人間煙火。

在波特蘭的留學(xué)生活雖然不出彩，但生活是有細(xì)節(jié)的，再由每件事的細(xì)節(jié)組成段落。段落里寫著這個春天的夜晚和朋友一起在回家的路上犯神經(jīng)，那次放學(xué)因?yàn)橥瑢W(xué)的話哭了一路，還有長得不錯的那個異國帥哥又和他的小男朋友一起回家了……最后再在某年某月看到這些段落時想起，哦，那些是曾坐巴士的日子。想起自己以后還會為此留戀，心中又會泛起波瀾，就像鄉(xiāng)村小調(diào)散發(fā)出誘人的清新味道，還伴隨著路人的問候。不論何時何地，經(jīng)過一次又一次的早下車、坐錯車、坐過站，直到今時今日，坐在車上時我依舊可以沉醉于窗外的“慢景色”，不忘初衷。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com