吳萌　李玲玉

深藍色牛仔褲，簡單的一雙運動鞋，眉間的皺紋已掩蓋不了這個中年男人蒼老的痕跡，少了一般教授手中的棕色公文包，多了一個看似沉重的黑色雙肩包。我時常在想，這個眉眼和藹、溫柔可親的男人，厚實的肩膀上所背的包里到底裝了什么？兜兜轉轉的人生繞了一大圈，他背著過往的榮譽與財富又回到了這三尺講臺上，他依舊是電視臺里同事們尊敬的林主任，卻也是學校里同學們崇拜的林老師。他是林廣生，按他的話來說，一看我的名字便知道我是在廣州出生的。沒錯，他是一個從小不會講廣州話的廣州人，那是一個位于廣州東山境內的“獨立王國”，他的黑色雙肩包里從未有過什么秘密，有的只是一段關于老東山的記憶。

鐵路世家占著一片東山

作為傳統(tǒng)鐵路人，骨子里流淌著鐵路世家的血脈，言談中操持著桂林官話的口音?？吹竭^鐵路局自成一體的“獨立王國”存在，從故事里遺憾著傳統(tǒng)鐵路文化的消亡。

鐵路局、省委、軍區(qū)聯(lián)成一體，三足鼎立局面形成。他生活的那一帶有個叫“共和村”的地方，名字很怪，有點“共和國”的意思，里面就住著鐵路局的人。因這一大塊地連在一起，即“東園新村”、“共和村”、“小東園”。疑為革命舊址的小東園和軍區(qū)連在一起，解放軍第四野戰(zhàn)軍在這扎根，以轉業(yè)干部為基礎，組建了軍區(qū)。小東園對面隔了道馬路，就是梅花村，它和省委連在一起，由此形成一個“大本營”。就當時的鐵路局分管著湖南、湖北、海南、廣東四省，鐵路局里面的人都是傳統(tǒng)的鐵路人。鐵路局有自己的法院、檢察院、醫(yī)院、學校......基本上不需要與外界聯(lián)系，就像是生活在自給自足的小莊園里，林廣生將此稱為“獨立王國”。談鐵路，是林老師自己發(fā)起的話題，至于為何要談鐵路，我們直至采訪結束也未完全弄清。但有一點，我們是清楚的，那就是——每每談及到鐵路，都能從他的話語中感受到身為傳統(tǒng)鐵路人的驕傲。

廣生廣生，在廣出生，講的語言卻非粵語。不講粵語是傳統(tǒng)鐵路人最鮮明的特征之一。以署前路為分界線，這里的人一半說粵語，一半說普通話?！拌F路小孩都不會講粵語，學校教學都是以普通話為主。我們從小到大都不會講，直到我進電視臺，才開始學說粵語?！笨梢?，不只是地域有明顯的界限之分，連語言也都有分界。在他生活的鐵路時代，在東山一帶，每一個傳統(tǒng)鐵路人，都操持著一口典型的桂林官話，只要聽口音，就能辨身份。林老師亦不例外，口音里面混著點湖南腔調，一種被他稱作是容貴州、廣西、桂林官話的綜合體。而當時的民謠，多少也受官話的影響，慢慢滲透到人們的生活中去。在這兩種語言的交流與碰撞中，不難發(fā)現(xiàn)：即便只是隔了一條街，也有不同文化的差異。

“去外面比去西關還多”

當我們問及何謂“東山少爺”時，林老師表現(xiàn)得特為淡定，不敢自稱少爺，倒很是愿意談東山一帶的“衣食住行”，愿意談與東山少爺生活所不一樣的記憶場景。

“我是在東山出生，但非真正的‘東山少爺，我只是一個普通的鐵路小孩?！?/p>

鐵路小孩見多識廣。光憑火車的鳴笛聲，就能夠知曉行進中的火車是開往哪一個城市。這是東山少爺們所不能做到的。而里面的訣竅就是“看點”，鐵路小孩對鐵路的熟悉程度也能從中看出幾分，只要掐指一算，瞄一眼時刻表，便就能“聽”出來列車去哪兒?！白R數”，只要腦袋瓜子靈光一現(xiàn)，瞄一眼車次號，是單數還是雙數，全憑經驗就能推斷列車上面有什么人。還有對于鐵路上的一切都知道的一清二楚，明白鐵路也有等級之分，能夠準確地為通訊段、客運段、建筑段按等級排序。知道車輛段主要是負責車輛的正常運營，明白機務段主要是在火車頭工作。在火車上修過風扇、查過票。這就是所謂的“見多”。而“識廣”是因為鐵路小孩的特殊身份，他們從未買過火車票，只靠“簽票”走遍大江南北。哪里有鐵路，哪里就有他們的足跡，“只要有鐵路的地方，都會去，去外面比去西關還多?！边@也就像波斯詩人薩迪所說，“旅行有好多益處：新鮮滿懷；見聞大開；觀賞新都市的歡悅；與陌生朋友的相遇；能學到各種高雅的舉止?！?/p>

鐵路小孩個高膽大。就吃，一點也不委屈自己。因為鐵路能去到上海、北京這樣的大城市，所以能吃到上海的五香豆、北京的果脯等珍貴零食。更有意思的是，鐵路上的人，能買到半條豬肉，而當時不論是肉還是油，或其他，都得定量憑票才行，普通百姓人家一人也就幾兩。高大壯想必就是在這樣的條件下成長起來的。問及最懷念的食品，竟然是東北的包子。由此推測，署前路兩側也有相互學習的時候，而不只是語言上的沖突。北方人會包水餃，而南方人只懂炸油餃；北方人喝粥、吃寬面，南方人吃飯，好細面。而到了鐵路東山一帶，就混著吃，什么都吃，南北通殺。這也就不難想象鐵路小孩“個高”緣由了。

“膽大妄為”一詞用來形容鐵路小孩的童年，一點也不為過。在林老師的記憶中，最深刻的一個場景莫過于火車撞死人。我們圍著火車站，圍著鐵路生活，因為近，所以?？此廊??！捌鋵嵾^去就兩秒鐘，但很多都是因為嚇到腿軟，動不了才……單憑記憶，起碼見過十幾個?；疖噺膹V州市區(qū)過來，沒有人看管。當時火車撞死人，司機是不用擔責的，但要下車把尸體蓋住才能走，不然就犯錯了?！边@讓我們現(xiàn)在看來是很不可思議的，但鐵路小孩卻以此為樂，還喜歡趴在鐵軌下面，看火車從自己身體上方駛過。這膽得多大呀！除卻這些，鐵路區(qū)也有以下趣事：火車有臨時停車，有一天，上面的人睡得太沉，以為到站了，結果雙腳踏空后直接“跳江”；家里沒有廁所，早上便可看到盛景——每個人都端著個盆子往一個方向走；住的房子只有一層，但有十排，前后都是打通的，所以從一可望到十，小孩放學可以直接穿過十家人的里屋，通暢無阻。

我們的談話從“東山少爺、西關小姐”開始，直到收尾，林老師談吐間還留有東山少爺的談話痕跡，雖然他一直都說自己不是“東山少爺”。

“鐵路的世界太小了”

這個自給自足式的“獨立王國”舒適，安逸，它更像是一個開滿木棉花的小城邦，雖沒有曲徑通幽的桃花源一般，但卻是一個充斥著快樂的地方。在很多人眼中的林廣生，兒時的夢想一定深受父親與哥哥的影響，與鐵路息息相關，但他卻給了我們一個異常堅決的否定答案。林老師從未想過從事有關鐵路的工作，首先是因為不喜歡，初中的時候在鐵路上做學工，要去給火車車廂里的電燈和風扇進行維修和更換，他說這不是他想要的生活。其次男孩子就應該去外面闖蕩，鐵路的世界太小了。在外人的眼中，它穩(wěn)定安逸，是一片沒有烏云的天，是一個手捧鐵飯碗的安逸世界，是一個多少人為之向往并追逐的生活家園?？伤f鐵路的世界太小了，許是承載不了他少年時那顆追逐夢想的心吧。

他告訴我走上電視這個行業(yè)是因為小時候喜歡看電影，“鐵路上有自己的鐵路文化宮，‘文革時期這里經常演戲演電影，文化宮有自己的電影票，每次去看電影回來的時候都把廢票留起來，家里留了一大摞廢票，后來放電影我們就派一個小伙伴去看今天的電影票是什么顏色，如果是紅色，我們就從廢票里找紅色的出來去看，小時候經常這么做。”每當講到這樣的童年趣事，他會忍不住笑。“小時候最想做的工作就是守在文化宮門口帶票，或者是天黑了拿著電筒幫觀眾找座位，因為干這些活的人都是可以坐在銀幕前免費看電影看戲的。那時還沒想過放電影這么復雜，只是覺得帶票、找座位這些工作不需要什么技術活，還可以一天到晚看電影。”

1978年恢復高考的第一年，林老師考進了中山大學哲學系，畢業(yè)后便分配進了廣東外語外貿大學做大學老師，一個偶然的機會看到報紙上電視臺招人，從此便走上了帶有兒時夢想色彩的電視路。他說第一次真正近距離接觸電視是1979年，還在上大一的他看到了鄰居家買了一臺電視機，當時看的電視節(jié)目至今讓他記憶深刻，那時香港TVB來到廣州演了場《羊城賀歲萬家歡》，那是第一屆。到了2009年，第三屆《羊城賀歲萬家歡》又來到了廣州，這時的林老師已是這場晚會的總導演。

如今家庭事業(yè)雙豐收的林老師有一個女兒，女兒也出生在老東山，上著和他當年同樣的鐵路小學、中學。如今，與父親有同樣喜好的女兒已考入了北京電影學院。許是父親的熏陶，或是本身對電視這個行業(yè)的熱愛，讓這份對電視工作的情懷一代一代延續(xù)了下來，而那份有關老東山鐵路的記憶也經此傳承。

而今那個富饒的“獨立王國”已不復存在了，舊時帶有蘇式建筑風格的鐵路辦公大樓等也被拆了，醫(yī)院檢察院等等也歸于地方管理?；赝蠔|山，他說已經找不到一點兒時的影子了，如今什么都不剩了。唯一留下的是鐵路中學旁的那條河和那座鐵中橋，小時候的游泳課便在那條叫做楊箕涌的河里，如今已被污染得面目全非。此時的老東山和舊時有著相似地方的，便是熙熙攘攘熱熱鬧鬧的生活氣息，雖然舊時的場景不再，可感覺還在。從前別人都說鐵路的小孩有一種特異功能，只要看到火車開過，便一眼就知這趟車是去哪里的。這些穿梭在鐵軌上的少年們已成長，而消逝的老東山“獨立王國”則永遠藏在了他們心中最柔軟的地方：那里有火車穿梭，有富饒城邦，有一個“共和村”。

責任編輯 朱繼紅endprint