草長(zhǎng)鷹飛

秋深了，城市向陽(yáng)的窗臺(tái)多了兩物，先是白薯——那是地氣的凝結(jié)，后面跟著柿子——山氣的膠聚。

坊間相傳柿有七絕：長(zhǎng)壽，多陰，無(wú)鳥(niǎo)巢，無(wú)蟲(chóng)蛀，霜葉可玩，嘉賓，落葉肥滑可作書(shū)。一株沒(méi)有鳥(niǎo)做巢的柿樹(shù)，享壽千年，可夠多么寂寞？再?zèng)]蟲(chóng)子相與玩耍，那么大的一盤(pán)樹(shù)陰空投山間隙地，遠(yuǎn)峰崢嶸，與自己都有關(guān)，與自己都無(wú)關(guān)。柿葉經(jīng)霜變紅，不全紅，一個(gè)葉片上黃紅斑雜，黃色潤(rùn)厚，紅是真紅，像雞血石。說(shuō)它的葉可以拿過(guò)來(lái)寫(xiě)字，落墨，拉不開(kāi)。

柿子能不能純當(dāng)作水果看，我一直弄不清楚。如同人們封蘿卜為菜蔬，一棍子打死直接入菜窖等著上鼎鑊的法場(chǎng)。雪夜圍爐，忽然又覺(jué)起判罰的輕率，旋了皮，一牙一牙掰著分嚙，蘿卜會(huì)不會(huì)不高興？心里是否多少都要生點(diǎn)小別扭？

小陽(yáng)春，當(dāng)這份兒暖福氣包裹得人們有些厭燥的時(shí)候，門(mén)外窗臺(tái)上，扣著大缸頂上的柿子凍得硬邦邦的。拿進(jìn)來(lái)，洗凈灰土，放涼水里。說(shuō)著話(huà)兒，喝熱茶的工夫，盆里的柿子軟了皮，先咬一個(gè)小口，啜盡汁水，叼著皮撕，再咬一口，不硬，帶冰碴兒。耐心足，等著，等柿子全化開(kāi)，軟軟一泡水兒，一吮一吸，茵茵的涼意灌滿(mǎn)整個(gè)兒腔子，由肚腸而頭腦反泛上來(lái)，冰清玉潔地浣洗，喝了蜜一般的甜暢。

北京的柿子產(chǎn)在西山北山。對(duì)于水果，真講究的吃主兒要吃“樹(shù)熟兒”，就是掛在枝間自然成熟的果子。有了那樣一個(gè)觀(guān)念頂著，那些不太成熟的就下枝兒，為了趕頭一波好行情的果子被人們稱(chēng)之為“墩熟”。西瓜那類(lèi)食瓤的植物，生的摘下來(lái)，一點(diǎn)轍沒(méi)有，蒙著賣(mài)。蘋(píng)果李子之屬，略有甜意兒也好說(shuō)。獨(dú)有棗和柿子特別。早下樹(shù)的棗子不熟，入嘴如嚼木屑，商販便把棗子下熱水焯，以人工促之變紅增加賣(mài)相，貌似全紅，味道可就不能兼顧，這是一種小奸詐。北京話(huà)管這種加工過(guò)售賣(mài)的棗子叫焯落棗兒，落讀“l(fā)ào”音，輕聲。徐世榮老先生所編《北京土語(yǔ)詞典》里選的就是那個(gè)“落”字，我覺(jué)著用“醪”似乎與加工程序更貼切。從賣(mài)焯落棗兒這一件事來(lái)看，一方面是這種水果生長(zhǎng)的特殊性決定的，成熟期相對(duì)集中，等成熟了脆感降低，失水過(guò)多減產(chǎn)，影響收入；一方面說(shuō)，一個(gè)地方的人，好也不是都好，一捧好中，總有那么不如意的一些東西摻和著。所以北京人之間的交流，對(duì)那些不忒實(shí)在又有某些可信度的承諾以及消息，恒有一句譏語(yǔ)：別跟我這兒賣(mài)焯落棗兒。

柿子比棗更甚。

下樹(shù)的柿子不能直接入口。因它的澀，澀得舌頭拉不開(kāi)栓。老北京商販吆喝賣(mài)柿子，“喝了蜜的大柿子哎……”那一定是在深冬，在下樹(shù)的柿子吸足了深秋初冬的陽(yáng)光之后。有一句歇后語(yǔ)：老太太吃柿子——專(zhuān)揀軟的捏，是真實(shí)的生活場(chǎng)景。北京話(huà)里，老太太特忙，但凡是與歇后語(yǔ)沾邊兒或關(guān)乎非正經(jīng)交流諧趣話(huà)兒的，60%的主角是老太太；其次才輪得上豬八、猴兒、要飯的跟兔兒爺。

柿子下樹(shù)，除了日曬一途脫澀之外，還有很多方法。最童真的，是找一塊向陽(yáng)的沙地埋沙子里，兩三天就能下嘴。最規(guī)模的，碼大缸里，澆石灰水，悶上，當(dāng)然，破口兒的不成。溫水泡也行，得盯著換水?？活^兒熥也是一法。這所有的招兒，在北京話(huà)里，都叫作“漤”，這個(gè)詞，是柿子的專(zhuān)屬。借這個(gè)音兒，北京人數(shù)落那些四體不勤的人，胳肢窩里夾柿子——獨(dú)一種漤（懶）法。

北京城中的柿子樹(shù)不多，其不多是指對(duì)槐柳而言的?？臻g大的地界兒，人們還是樂(lè)意種上幾株，比如紫禁城里，武英殿西側(cè)沒(méi)開(kāi)放區(qū)里的柿樹(shù)很多。中山公園西門(mén)南手，那一片柿子樹(shù)高高大大。動(dòng)物園挨近熊貓館西的那塊敞地，樹(shù)上的柿子喂足了逃籠兒逃網(wǎng)的小鳥(niǎo)兒們。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)植柿的人家也不少，比如老舍先生的丹柿小院，以柿名。郭德茂夫子來(lái)北京的那一天，一場(chǎng)酒就醉了，相攜著去了丹柿小院。實(shí)際上，梅蘭芳、尚小云，以及徐志摩的故居里都有柿樹(shù)，只不過(guò)我不懂戲，對(duì)徐志摩故居的地界模糊，想著不是雜院也是拆了，所以沒(méi)敢多言。

北京人庭院植種柿樹(shù)，取事事如意之寓意，勞作之余，樂(lè)意給自己的生活添些似有若無(wú)的小樂(lè)趣。

柿子入畫(huà)，也是按著這個(gè)路數(shù)走。傳統(tǒng)的畫(huà)法寫(xiě)意居多，朱筆涂圈兒，上一個(gè)下一個(gè)。《光緒順天府志》中說(shuō)柿子：柿為赤果實(shí)，大者霜后熟，形圓微扁，中有拗，形如蓋。老友崔鐵成先生畫(huà)柿的方法獨(dú)絕，葉干取寫(xiě)意一途，果實(shí)偏工筆，走兼工帶寫(xiě)一路，襯之以影壁磚墻一角兒，勾一兩只馬蜂，秋意盎然。更有雪柿子獨(dú)創(chuàng)，枝頭柿子未脫，枝杈托雪融融，雪有暖意。

北京的柿子分大小。大者曰蓋柿，“中有拗，形如蓋?！毙≌邿o(wú)拗蓋不顯，曰小火柿，山民俗稱(chēng)牛眼睛柿。后者生食者不多，大都去皮掛之檐下風(fēng)干，待出霜后捏拍成柿餅出售。

北京有小吃果子干一種，就是將柿餅入水泡化，取其稠漿甜味配之以杏脯酸軟果藕清脆鬻賣(mài)于盛夏街頭。北京果脯是延續(xù)滿(mǎn)人入關(guān)之前糖漬生鮮果品以圖保存之余韻，有一種把很多種果子所制之脯混雜的賣(mài)法，曰：雜拌兒。取品種多而便宜，唯柿餅不入雜拌兒，獨(dú)售。

曬柿餅過(guò)程中掛在柿餅外面的那一層白霜甜度很高，收集起來(lái)叫柿霜糖，性涼，食療小兒口瘡、成人咽喉炎有奇效。

好多年前的夏天，路過(guò)史家胡同拐道去看一個(gè)老朋友，老先生非要留飯，出門(mén)兒到胡同中的小鋪去買(mǎi)啤酒。小鋪兒掌柜的嗝逆不止，說(shuō)不出一句完整話(huà)。付了錢(qián)往出走，老朋友頓了頓回轉(zhuǎn)身，對(duì)掌柜的說(shuō)：“去藥鋪買(mǎi)一塊錢(qián)柿蒂，泡水喝?！备舷壬剞D(zhuǎn)家門(mén)，喝茶聊天兒，喝酒指地，一頓飯沒(méi)完，掌柜的進(jìn)屋了，搬著一箱啤酒。卻原來(lái)，掌柜的這毛病已經(jīng)有些時(shí)日，各大醫(yī)院跑，花了不少錢(qián)，因老先生多了一句話(huà)，普普通通幾瓣柿蒂，好了。

我?guī)煾档睦霞以谝卓h，那地多柿。我吃過(guò)我?guī)煾的赣H用柿漿和面烙的餅，還有老太太托人捎進(jìn)城里的柿子丸子。

一個(gè)哥哥的老家在遵化，臨冬日，都要接老岳母進(jìn)京來(lái)住上一段日子。老太太院子里有一株腿粗的柿樹(shù)，花磚圍著，樹(shù)根培了好高的土，樹(shù)干貼土的部位有一處明顯的環(huán)狀結(jié)疤。“黑棗接的。”老太太有話(huà)。

梁實(shí)秋的孩子回到北京，特意尋訪(fǎng)了一下父親去國(guó)離鄉(xiāng)之前的老宅。在已經(jīng)變成雜院的故居中，摘了一枚青棗給老父親，換來(lái)梁實(shí)秋老人在《清華八年》一書(shū)中這樣一段酸楚的感慨：“長(zhǎng)途攜來(lái)仍是青綠，并未褪色，浸在水中數(shù)日之后才漸漸干萎。這個(gè)棗子現(xiàn)在雖然只是一個(gè)普通干皺的紅棗的樣子，卻是我唯一的和我故居之物質(zhì)上的聯(lián)系?！?/p>

可惜那是一枚棗子而不是青柿，如果換成青柿，興許還能多留存些日子，多一天，便多一天溫煦。

楓葉天，黃櫨地，冬煤，駱駝，城門(mén)樓子，那一幅大的背景下，有個(gè)小院。院有柿樹(shù)，一株，一株就夠了。黃蜂，喜鵲，在梢頭，在沒(méi)采下的紅柿邊一飛一停，一啄一盼；樹(shù)下有主家往出送客，一方手絹里包兩三個(gè)柿子，暖手相握，一步一叮嚀，一攙一祝愿……

游子在故鄉(xiāng)面前，就像一條狗。故鄉(xiāng)，是生地，是他生久臥暖了的一塊地方。離開(kāi)了，那塊暖地不會(huì)變涼，在心里，永遠(yuǎn)不會(huì)。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com