漆永祥

再過(guò)十來(lái)天，就該進(jìn)入農(nóng)歷臘月了，突然在異國(guó)他鄉(xiāng)想起小時(shí)候的老家來(lái)。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶該開始陸續(xù)殺豬迎新年了。寫這篇稿子，以寄托我的一點(diǎn)鄉(xiāng)思！戊子（2008）臘月小寒之夜，草成于韓國(guó)僑紫石齋寓舍。

一

今天中國(guó)的城鄉(xiāng)差別，大概是開天辟地以來(lái)最大的。但無(wú)論如何，大多數(shù)農(nóng)民畢竟吃飽了肚子，可是吃飽肚子的農(nóng)民與農(nóng)村，也開始變了。現(xiàn)在的農(nóng)村，也很少有上世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)情味與年味兒了，雖然那時(shí)候窮得想起來(lái)就要掉淚，但我似乎從心理上更喜歡那時(shí)的農(nóng)村、那時(shí)的春節(jié)。

上世紀(jì)七十年代的整整十年，正是我從小學(xué)到第一次上高中的十年，也是我吃不飽肚子的十年，那時(shí)候眼巴巴盼望著的就是過(guò)年。因?yàn)橹挥械搅诉^(guò)年，我才能吃飽吃夠兩頓肉：一頓是年三十晚上啃骨頭，一頓就是殺豬的那天晚上。

那個(gè)年代，農(nóng)民養(yǎng)頭豬幾乎就是全部的“經(jīng)濟(jì)作物”了。記得還有生豬的收購(gòu)任務(wù)，如果輪到你家今年給國(guó)家交生豬任務(wù)，那很可能今年就沒(méi)有年豬了。在我老家的小村子里，總共二十來(lái)戶人家，每年能殺頭豬的，大概不到一半。而殺完將整頭豬除了腸肚豬頭之外都賣掉的，又占三分之一；賣半頭吃半頭的，又占三分之一；殺完全部自家吃掉的，大概就剩了三分之一，也就三兩戶人家了。這三分之一，一般來(lái)說(shuō)就是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)與保管等“高干”人家。我在上大學(xué)前，盡管我們是“布衣”人家，但靠著爺爺和父母極度的勤勞與節(jié)儉，我家是村里的“富戶”，因?yàn)榧依锩磕昴軞㈩^豬，而我上了大學(xué)以后，為了供我上學(xué)，我家也是吃半頭賣半頭了。

因?yàn)闆](méi)有飼料，那時(shí)你在路上看到的豬，多半是瘦得皮包骨頭。到了夏秋間，山里野草野菜的很多，如牛舌頭草、苦菜、嫩蒿之類，都是豬愛(ài)吃的食物，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)派人專門放豬，所以在羊倌、牛倌、騾馬倌之外，還有豬倌，但豬倌多半是沒(méi)上學(xué)的小男孩。我在暑假時(shí)，也常常充當(dāng)豬倌的角色。

等到早上太陽(yáng)升上來(lái)，山野里的露珠干了，豬倌就從村子的一頭開始喊：“放豬了，放豬了！”有豬的人家，就會(huì)將豬從家里趕出來(lái)，十幾頭大大小小的豬，哼哼唧唧地在路上晃著走。到了野外，餓了一夜的豬們，只要聞到哪里有嫩草，就會(huì)沒(méi)命地四散叼食。有時(shí)候十幾頭豬會(huì)奔向十幾個(gè)方向，而且多半都是莊稼地。所以實(shí)際上放豬遠(yuǎn)比放羊要難得多，因?yàn)檠蚵犜?，而豬是不聽人話的。兩個(gè)小娃子放十幾頭豬，就跟趕千軍萬(wàn)馬差不多，要么趕不到路上，要么從這塊青稞地里轟出來(lái)，倏忽之間又鉆進(jìn)了那塊洋芋地里。豬的破壞力極強(qiáng)，瞬間就能把一塊地連拱帶踩，弄得面目全非，所以豬倌常常被大人們隔山隔屲地喊著罵。等到中午太陽(yáng)一熱，這些家伙又吃飽了，便高臥草間樹陰中，任你拿石頭砸，它們也不會(huì)出來(lái)，所以放豬真是件極苦的差事。

但是也有開心的時(shí)候，我那時(shí)讀了《高玉寶》，知道了他是如何對(duì)付周扒皮家的豬的，就模仿他的做法，和我的伙計(jì)合作在山陰人們看不到的地方，長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)營(yíng)壘了一個(gè)三面是坎一面大開的“陣地”。每次等豬吃得差不多了，我們就將豬轟到這里，一人守住出口，一個(gè)挑麻利竄活的豬當(dāng)馬來(lái)騎。騎豬比騎馬要艱難得多，因?yàn)樗鼈兏Z起來(lái)不僅很快，而且如果一旦回頭讓它咬上一口，可是不得了，有次我就活生生被一頭豬將鞋幫子帶底子咬斷，但那種冒險(xiǎn)與豬跑時(shí)呼呼哧哧的勁兒，實(shí)在是夠刺激的。有時(shí)，被大人看到，就會(huì)一邊罵一邊笑著喊：“騎豬，騎豬，長(zhǎng)大尋不到媳婦。”所以我老大不小了還沒(méi)有媳婦，就常想是不是因?yàn)樾r(shí)候騎豬種下的惡果。

到了秋后，草枯地霜，野外沒(méi)了吃的，尤其是到冬天，天地一片冰封，更是無(wú)點(diǎn)滴豬草可打，就得憑麥糠之類給豬吃。農(nóng)民家沒(méi)有這些東西，所以好多人家一進(jìn)入臘月，就開始?xì)⒇i，甚至有些人家到十一月初上，就開始?xì)⒘?，因?yàn)樨i沒(méi)吃的養(yǎng)不住了。

二

在當(dāng)時(shí)，殺豬對(duì)一個(gè)家庭甚至一個(gè)村子來(lái)講，都算是一件重要的事兒。在殺豬的前一天，東家就會(huì)把外爺、外婆、舅爺、舅婆以及七姑八姨的都從鄰村請(qǐng)來(lái)。老太太小腳碎步的不方便，還得牽頭毛驢給馱了來(lái)。至于自家女兒出嫁了的，也得捎話帶信兒的給叫來(lái)，一方面要幫忙，另一方面也讓大家都解解饞，因?yàn)橐荒隂](méi)嘗過(guò)新鮮的豬肉味兒了。

大山里的村子，看起來(lái)好遠(yuǎn)，但這山喊那山就能聽見。所以，帶話的方式有這么幾種：一種是正好有過(guò)路的四鄰八親，捎個(gè)話兒去。臘月是閑月，雖然也要忙著“抓革命，促生產(chǎn)”、“批林批孔”、“反修防修”，但人們走親串戶的機(jī)會(huì)大大增加，所以找個(gè)帶話人是很方便的。如果恰巧沒(méi)有人去那個(gè)村里，就會(huì)派家里的半大小子，比如七八歲十來(lái)歲的孩子跑一趟?！案F人的孩子早當(dāng)家”，在農(nóng)村七八歲的孩子就已經(jīng)打柴割田推磨放牛，使得滿地打轉(zhuǎn)了。如果這個(gè)小子懶得去或怕鄰村狗咬不敢去，就會(huì)有大人去“喊山”。所謂“喊山”，就是到村邊的一些山梁上，向著要傳話的村子方向喊話，總有人在地里干活或者有放羊的能聽見。所以，那時(shí)農(nóng)村小媳婦和自己的男人吵了架，往往就會(huì)跑到娘家或者其他親戚家，因?yàn)榕拮記](méi)出過(guò)門，跑來(lái)跑去不認(rèn)路還在山里亂轉(zhuǎn)，所以把媳婦跑了就叫“跑山”。一個(gè)媳婦跑了，全村老幼四出圍追，像圍獵一只草叢中驚慌的野兔，呼爹喊娘，截上堵下，煞是熱鬧。

喊山是一件很有意思的事兒，比如喊話的人看到山下走路的、勞作的、放牛的、砍柴的人，不管干什么的，都會(huì)大聲喊：

“喂！山下地里動(dòng)彈（勞動(dòng)）的是阿誰(shuí)來(lái)？”

隔山地里的人聽了，就打住活計(jì)，同樣抬頭扯著嗓子吼：

“你是尕娃他三姨啊！是我啊?！?/p>

“噢！是他大爸（大叔）啊，這么勤快啊，都過(guò)年了還勞動(dòng)呢?！?/p>

“閑著也是閑著，我拾點(diǎn)硬柴好烤火。你在做啥子事兒？”

“家里明天要?dú)⒇i，麻煩你給我家秋棠捎個(gè)話，讓她帶著孩子吃血饃饃來(lái)?！?/p>

“啊哈！恭喜??！還早啊，再養(yǎng)十天半月還能長(zhǎng)點(diǎn)膘呢?！?/p>

“養(yǎng)不住了，沒(méi)食了，你家還沒(méi)殺?。俊?/p>

“也沒(méi)食了，過(guò)兩天就殺。豬膘厚嗎？”

“吃的不好，薄得很，不如你家的厚吶?！?