風馬

一

在腦子里同我糾纏了一夜的死亡念頭，突然中斷在我撩開窗簾的那一刻。撩開窗簾推開窗，初升的太陽撲面而來，還有風的味道和市井人聲。我點了一支煙，感覺香煙的味道很好。心想，如果死了，還會吸到這么好味的煙草嗎？桌上還有一條這個牌子的香煙，一條煙是200支，即便不想活了，也要把這200支香煙吸掉呀。貪污和浪費，是極大的犯罪。毛主席曾經(jīng)這樣教導(dǎo)我們說。這樣一來，心里那個令人不舒服的塊壘，突然就掉到肚里了。虛茫了幾日的眼睛里，重新燃起了希望的光亮。新的一天，就這樣為我的險些被黑夜擄掠而去的生命注入了新的能量。

我來到樓下，在便利店里買了面餅和鹵蛋。路經(jīng)一家銀行時，把信用卡插進臨街的柜員機中，查詢后的數(shù)字顯示，卡上還有幾千元余款。幾千元可以買多少鹵蛋呢？我在肚里盤算了一下，那些久違了的微笑便堆積到了臉上。我在想，不死的理由其實很多很多，死了，你還能像現(xiàn)在這樣心滿意足嗎？還會如此舒適地走回那個可以從高空鳥瞰大地，可以安置靈魂的小窩點嗎？

結(jié)果在宿舍樓的樓道里，我便與滿臉胡須的嚴和平撞了個滿懷。嗨，這么巧啊。他說剛?cè)テ邩乔昧税胩扉T，沒想?yún)s在樓道里撞上啦。還以為你躲在家里不開門呢。他說他和他的劇組明天開往浪川，住在干部招待所，正好中午有點兒時間，就專門來會會老朋友。他把上半身從樓道欄桿上探出去，朝下面喊：喂，喂，上來吧。我探身朝下看，原來他是在朝樓下那輛越野車喊叫呢。

這樣，在那個晌午，除了嚴和平，還有一位女士也闖入了我的在門上貼有“非請莫入”的巢穴，擠坐在了我的土制沙發(fā)里。

嚴和平指著蒼白面孔的女人說：這位還用介紹嗎？難道你沒認出來？

我就仔細地瞧了那女人幾眼，確實認不出她是誰。該女士戴了一頂黑色鴨舌帽，真皮的，帽沿壓得很低。這時她把帽子拿掉，嫣然一笑道：嗨，你好??！

那一刻我的確有點暈。這不是莫尼克嗎？！

見我不勝驚奇一頭霧水的樣子，嚴和平頗為得意。他指著莫尼克說：她在我的劇組里擔任場記兼出納，叫她莫出納或莫場記，都是可以的。接著又補充了一句：你看她的穿戴，像不像中國的卡拉揚？

我不以為莫尼克像他媽的什么卡拉揚！那一刻，至少在短短的數(shù)十秒內(nèi)，我真是驚訝極了，以至驚訝到說不出話來！

這兩年我因心理疾病時常發(fā)作，病退在家，疏離了親朋好友，封閉了情感閘門，既不能兼濟天下，更不能獨善其身，得過且過而已。但對嚴和平的行蹤還是知道一點的。尤其這段日子他頻頻在電視節(jié)目中亮相。那些胡子仿佛是粘在臉上的。它們亂蓬蓬的，五顏六色地閃爍其辭，感覺是不會脫落，也不會變長。當他在攝像機前侃侃而談，面對浪川的父老鄉(xiāng)親，那些胡子很容易就讓他找到了藝術(shù)家的感覺。他晃蕩著一臉胡子?xùn)|走西走，把他走過的地方稱之為江湖，把自已所從事的工作稱之為澤被桑梓，把募集錢物稱之為保護野巖羊：誓與巖羊共存亡。面對美女主持伸向他的話筒，他曾說，為了他即將拍攝的一部電視劇，祁連山下有三千匹雙峰駝，在那里為他放養(yǎng)著，那是劇中不可或缺的道具。

他侃侃而談。他總是要侃侃而談的。這么多年了，他已習(xí)慣了侃侃而談。他說他常常在夜深人靜之時深感慚愧，深感不安，因為，他覺得他有愧于“巖羊之父”這一榮譽稱謂。他說：雖然他本人在為保護浪川巖羊做著力所能及的工作，雖然他的每一部影視作品都企圖喚醒人們對野生動物的保護意識，但影響面顯然有限，所需資金非常不足。

他說他漂在北京的時候，和流浪詩人以及搖滾歌手們同醉在一間地下室里，而新年的鐘聲往往在他完成一部書稿，將筆擲向窗外的黑夜時，在頭頂敲響。他說他與那些流浪漢的區(qū)別在于，他總在想著，如何才能把這個世界操出更多的快感來，而流浪漢們只會自己操自己。

他說，他來到人世，不足月即被一蒙古女王抱走，那就是他在作品里，常?！皳]之不去”的“額吉情結(jié)”。后來他用一盞酥油燈將整座部落燒成了一片火海，當大火熄滅，旭日東升，從茫?；脑献邅硪粋€男童，他說：那個赤裸裸的男童就是他——一個長大后被人尊稱為巖羊之父的人。

所以，他又說，他是背負著罪孽從一歲活到現(xiàn)在的。每個人都背負著原罪，但是，我在原罪之外，還有深度罪孽，我無可皈依。他在訪談的結(jié)尾總會這樣說。

二

這里說到的浪川，地處柴達木中心地帶。浪川由戈壁、荒漠、半荒漠、鹽湖、礦山和鹽堿濕地構(gòu)成。居民人數(shù)平均每公里不到一個。離浪川最近的山嶺叫柏樹山，山上有巖羊、盤羊、狐貍、馬鹿、狼、哈熊、元柏和松樹。

元柏耐腐蝕，埋在地下不易腐敗，大多被人們砍去做棺材了。松枝可以煨桑避邪，樹皮可以引火燒飯，所以，僅存不多的幾棵幼松，也被剝成了弱不禁風的裸松。那些巖羊只好在半裸或全裸的山地間潛藏或鼠竄。到了1970年代末期，最后的幾只巖羊，也在人們鍥而不舍的追捕下，或逃竄至大山深處，或成了掛在墻上的羊頭，和煮在鍋里的羊肉。

柏樹山是祁連山脈延伸到盆地的一道支脈，山下有一條河，叫博音河，博音河兩岸有水草豐美的牧場，沙棘茂盛的戈壁，大大小小的鹽澤和湖泊。在我們的父輩發(fā)現(xiàn)這里之前，這里分屬兩個部族，山那邊的冰草適宜牧放藏細綿羊和牦牛，歸藏人所有。山這邊的沙棘艾蒿適合牧放馬匹和駱駝，歸蒙古人所有。在這里，山是神山，湖是圣湖，不要說飛禽走獸，即便是石頭和樹，也會受到崇敬。人們甚至飼養(yǎng)麻雀，救濟那些在雪天里找不到食物的獺兔。

讓這片水草豐美之地變?yōu)槌擎?zhèn)的第一批公民是解放軍的一支騎兵。當年他們追剿烏斯?jié)M匪幫經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)這里的草場極其肥沃，而且山上有樹，山下有水，既無風沙，又無暴雪，是個牧馬的好地方。當烏斯?jié)M逃亡新疆之后，他們就回到這里駐扎下來。起初只是為了讓軍馬息養(yǎng)一下，抓抓膘。沒想上級一道命令，就讓他們成了這里的永久公民。脫下軍裝的營長被任命為場長，連、排長被任命為分場場長或飼養(yǎng)隊隊長，普通士兵則成了吃商品糧的牧工。

后來，一些內(nèi)地企業(yè)也搬遷過來，農(nóng)牧工商一體，漸漸就城鎮(zhèn)化了。到了上世紀五十年代中期，隨著地質(zhì)隊與墾荒隊的出現(xiàn)，這種人與自然的親密關(guān)系就被破壞了。在“三年自然災(zāi)害”期間，大批的城市人群為尋找食物源，組織了打獵隊和打漁隊，他們浩浩蕩蕩開著卡車不遠千里奔赴浪川，在這里安營扎寨，墾荒囤田，建設(shè)漁場和伐木公司。這些不敬鬼神無所畏懼的人們，把金色裸鯉開膛剖肚制成魚干，把公鹿的枝角鋸下來炮制藥酒，把灰熊的腳掌油烹紅燒。牧民在心里誦經(jīng)詛咒，卻也無可奈何。

當年嚴武率部追殺烏斯?jié)M的經(jīng)歷是個傳奇。在三天三夜的奔襲中，脾氣暴烈的嚴營長騎死了三匹軍馬，卻讓烏斯?jié)M逃掉了。有人說，讓嚴武在浪川做個弼馬瘟，是對嚴武的變相處分。嚴和平對此說很是反感，只要有機會，他總是想讓大家相信：烏斯?jié)M的馬是食肉的馬，而嚴武的馬是吃草的馬，吃草的馬追不上食肉的馬，天經(jīng)地義理所當然。嚴和平之所以要為嚴武作無謂的辨白，是因為，他是嚴武的兒子。兒子當然是要捍衛(wèi)老子的。

嚴和平的娘是來自金陵的大家閨秀，在防疫站工作，據(jù)說吐痰都會吐在手絹里，誰要去家里坐一坐，她會在你走后往房間里噴灑來蘇水，但那確實是一個有韻味的婦人，無論穿著、發(fā)型、甚至講話行路的姿態(tài)，都是浪川女人想模仿又模仿不了的。

她與嚴武雖然存在著比較大的文化差異，但從不吵鬧，只是有個焚燒東西的習(xí)慣，如果嚴武不小心招惹了她，那么，屬于嚴武的任何東西，皆有可能被其投入爐灶。所以人高馬大的嚴武，在酒后常常會跑到戈壁灘上過夜。為了遮掩浪川人民的耳目，為了“第一把手”的尊嚴，他會躲在沙蒿叢中，脖子上掛著軍用鋁壺，壺里是抵御寒夜的老白干。嚴和平說，這就叫一物降一物，英雄難過美人關(guān)嘛。

嚴和平身材高挑，皮膚白凈，相貌俊朗，兼容了父母雙方的全部優(yōu)點。文革時，嚴武靠邊站，嚴和平在建筑隊干瓦工。即便是個玩泥巴的，也要穿得像個公子哥兒，工友們因風吹日曬，一個個臉上皴裂，四肢黝黑，唯其唇紅齒白的，穿件勞動布工作服也比別人身上的好看。

嚴和平喜歡吹口琴，溜狼狗，尤其喜歡打獵。

別人養(yǎng)狗，只是讓狗看門，為穿開襠褲的娃娃舔屎，為了養(yǎng)肥后在冬至那天殺了吃肉。而嚴和平養(yǎng)的兩條狼狗會攆兔子。兩條狼犬，一公一母，一黃一黑，皮毛油光水滑，體型堪稱完美。他帶著愛犬去戈壁灘狩獵，那些藏匿于沙棘叢中的兔子但凡遇到這對寶貝，就如同中了黑色彩票了。它們會包抄夾擊，一犬斷其后路，一犬施行捕殺，整個追剿過程，好像是嚴和平編輯好的一套電玩程序，幾乎分秒不差。

所以，在那個憑票供應(yīng)，缺油少鹽的年代，從嚴和平家的宿舍里飄出的肉香，就成了吸引眾人的一個理由。他的酒肉朋友成倍增加，能夠去他那兒打牙祭的，在浪川，都是人尖子。有男人尖子，就會有女人尖子。他們用紅柳做薪柴，用泉水燉野味，用沙棘果釀酒，然后輕輕地合唱《敖包相會》、《蘆笙戀歌》，偷偷地議論一下時政什么的。

三

上世紀七十年代，沒有法令規(guī)定不許你狩獵。國營商場里有小口徑步槍和獵槍出售，一支小口徑的售價為一百二十元，一盒五十發(fā)裝的子彈售價四元七角。如果你的運氣好，撞到一條狐貍，就能把槍的本兒賺回來。

當然，狼也是值錢的。狼皮可以制裘，狼肉可治寒氣引起的肌肉腫脹，狼舌對哮喘、白喉有奇效，狼牙可禳災(zāi)避邪。收購站掛牌收購，若一次賣給他們二十張狼皮，便獎勵你一張標有“滅狼英雄”的獎狀，和一支小口徑運動步槍。一時間，各色獵手英雄輩出，荒山野嶺，沙漠戈壁，成了浪川居民的淘寶之地，殺戮樂園。

人們在山里游蕩，斜挎獵槍，腳蹬氈靴，仿佛來自馬爾克斯筆下的行刑隊員，一些獵物還未斷氣，就被開膛剖肚扒皮剔骨……那真是一道殘忍的風景。而我同嚴和平的相遇相知，正是緣自這樣一個共同嗜好。

那天我在河邊打到一只灰鶴，是一只掉隊的鶴。孤鶴在河邊徘徊，被我一槍打中了。我趟水過去，正準備把鶴收入囊中，可是突如其來的一股水竟把它席卷而去。我去追趕漂在河里的鶴，結(jié)果就遇到了嚴和平。

當時嚴和平的打扮有點像屠格涅夫筆下的人物：綁腿，皮夾克，太陽帽，軍用水壺，獵槍，身后還跟著兩條狼犬。鶴被一塊石頭擋住了，正巧在可以用樹枝捅到的地方，可是我沒有急于去取，因為自從嚴和平迎面過來，我們的目光已膠著在了一起。

那時候很怪的，兩個路人如果在擦肩而過時不小心讓目光碰到一起，又不肯讓目光抽回，很可能就會打上一架。就是說，兩個男人，彼此讓目光一照，如果一方主動避讓，好，相安無事，各走各的路，若是互不相讓，如焊槍般在彼此的身上找到了焊接點，那么，這一架是非打不可了。

打這種架只須幾個招式，先是直拳迎擊，打?qū)Ψ矫骈T，這一招叫封眼，把眼封了，再來個胃錘，讓拳頭從下往上打，如果掏中對方的胃部，他會蹲下來嘔吐，這樣，就有了最后一招：踢瓜。踢瓜就是踢腦袋瓜，這幾招若能一氣呵成，戰(zhàn)斗便宣告結(jié)束。被踢者遍地找牙，踢瓜者揚長而去。浪川的混混都這么干過，很是風行了一陣。

嚴和平的獵槍是雙筒，好像還是松鼠牌，我的槍是單筒，是當?shù)罔F工廠土造，什么牌子也不是。嚴和平的鞋是一雙軍用大頭皮鞋，人們叫這種鞋為踢死牛。我是回力球鞋，別說踢瓜了，連氣球也踢不破。再說嚴和平那雙眼睛，簡直他媽的就是一雙外國人的眼睛，毛烘烘的眼窩里深藏著黃褐色的蔑視，兩道粗眉壓在眼皮上面，像粘貼上去的。

可是狹路相逢勇者勝。尤其在這渺無人際的荒野之間，如果誰退縮了，如果誰趴下了，很可能就變成了那只灰鶴。所以我就惡狠狠地瞪嚴和平，希望他是那種中看不中用，金玉其外敗絮其內(nèi)的外強中干之輩。果然，嚴和平的目光閃了一下。在一個直拳奔他而去時，他居然出手接住，嘴里還說，喂，朋友，你好你好！然后回頭朝狼犬吹一聲口哨，兩條狼犬就爭相躍入河水，泅到河心，把鶴叼上岸來。

這時我們的手已呈握手之勢。目光里也有了笑意。

這東西肉酸，還有點臭，連狗都不要吃。

嚴和平用腳指著灰鶴說。

我就松開他的手，飛起一腳把鶴踢到河里，說，沒辦法呀，誰讓它撞到槍口上了！

嚴和平說：記住兄弟，有幾樣?xùn)|西咱們不能打，比如狐貍，比如仙鶴，比如老鷹。狐貍邪性，打過狐貍的人都不會有好結(jié)果。仙鶴活得太累，每遷徙一次都要飛越大海高山，而且講情義，重感情，一夫一妻，廝守終生，打這樣的鳥，不夠意思。老鷹是牧民的神，更不能打。從前俺家老爺子手下有個班長，就因為打了一只鷹，部隊營房都被牧民給圍了，后來讓俺家老爺子槍斃了，這才平息了民憤。