宋石男

他跟我們講的故事，并不夸張。多是親朋故交的往事，從歲月的

厚重中慢慢演繹出來，將戲劇化藏在日常生活的冰面下，說者不動聲色，情感內蘊，聽者驚心動魄，慷慨生哀

假日我通常不去景區(qū)，我不打算加入史詩般的堵車，然后在倉皇逃離景區(qū)之前，比出勝利的手勢自拍。

我要回故鄉(xiāng)。那里有我的父親，他有一堆往事要對我講；還有我的母親，她見我時會對我笑，當我告別時她會眼角含淚。故鄉(xiāng)還有我的山我的水，我的一切美食。人對景物與食物的審美都是被兒時限定的，因此也是被故鄉(xiāng)限定的。人近中年，這種感覺特別強烈。少年時，我喜歡去到新鮮的地方，見新鮮的人，做新鮮的事，而現(xiàn)在，我已經略微倦怠，只有在故鄉(xiāng)才能重返最踏實的寧靜，就如嬰孩在母親懷里熟睡。

我出生在1970年代，長在1980年代的川西南小鎮(zhèn)。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園，只打官司草。讀小學的時候，我有個好朋友叫胡二媽，家里批發(fā)玉米的，是當時的土老肥。他每天都偷好幾元錢，這在當時是筆巨款！放學路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過去，一盤滿滿當當?shù)恼舴誓c超不過5毛錢，一碗豆腐腦2毛錢，再喝幾瓶汽水，也就塊把錢。夕陽打著追光在身后趕我們回家，我們不聽它的，只管吃，只管亂走，有時停下來看茫溪河里的烏篷船，瘦瘦的漁夫，破爛的網，將軍樣傲立船頭的魚鷹……

這一切不再重來。現(xiàn)代化與城市化像常勝將軍一樣大踏步行來，無人能擋。但我總想在變異中尋找過去的痕跡，一旦找到，就貪婪地放到面前，用凝視來將之固定，用心靈來使之永恒。

在故鄉(xiāng)的第一日，早早起來，漫步出門。青山睡眼惺忪，江水懶慢流動，黃桷樹春葉舞風，白霧普降半空。踏浮橋過河，吃干臊面一碗。食畢欲歸，浮橋因防汛開始拆除，繞道而返。稍后與父親、妻子、皮娃去河對面的西壩鎮(zhèn)游玩。

西壩老街人煙稀少，幾無壯丁，僅余老人孺子留守。有街名“民主”，有街名“翻身”，街牌覆轉。老父眼尖發(fā)現(xiàn)，有處腰門，上書鼓晴暴眼毛筆大字一行“曾祥興已經走了”，下有粉筆小字跟帖“他又回來了”。又見一老屋橫梁垮塌，屋內住八旬夫婦一對，說清明時節(jié)房屋就垮塌了，自行修葺需報鎮(zhèn)政府審批，至今未批，只能暫居破屋。

在黃瓜瓢午餐，食西壩豆腐十數(shù)種。西壩豆腐的秘密據說在水。豆子必須用鎮(zhèn)上涼水井的水，上石磨磨制。制成的豆腐白如玉、細若脂，通過燒、炸、炒、熘、蒸、拌、燉、燴，有百數(shù)十種變化，比淮南豆腐豐富，比劍門豆腐細膩，是家鄉(xiāng)人心中的天下第一豆腐。

晚赴牛華吃八婆麻辣燙，舌尖上的火藥庫，惜我的朋友陳曉卿不知其味也。

下午返家。皮娃在老宅花園里畫畫。老父坐園內為我包書，全神貫注。老母親臥于室內，安祥甜睡，不知人間喜悲。墻角黃桷樹兀自生長，幾欲破墻而去，1992年老父手種時其僅一人高，今已枝葉繁茂，樹冠廣逾數(shù)十平米，高逾三層樓矣。

黃昏夕陽之下，壩壩家宴擺上：黃雞肉、鹵鴨兒、苦筍肉片湯、冬瓜圓子湯、農家香腸、拌黃瓜、蘸水茄兒。努力加餐飯，逍遙無人管。

佐飯最好的不是菜，而是話。父親開始給我講“黃毛”的故事。黃毛是他少時伙伴，文革中闖禍被勞教，出來后不久妻子病逝。他無錢安葬，就把妻子埋在自己的堂屋里，朝夕相處，逝者永依。

所有的故事都需要被重新講出來，我父親雖非說書人，也有這本領。不過更多的時候，他跟我們講的故事，并不夸張。多是親朋故交的往事，從歲月的厚重中慢慢演繹出來，將戲劇化藏在日常生活的冰面下，說者不動聲色，情感內蘊，聽者驚心動魄，慷慨生哀。我在《看天下》的敘事專欄，不少都是父親講述，我整理出之。

有個夏日，父親對我打開記憶之門，講述上世紀60年代至80年代間發(fā)生在牛華中學的故事。我緊張地聽著，有時也追問一些細節(jié)。父親累計講述了八九個小時，直到深夜還在講。我不能承受如此多的人物，如此多的命運，非常疲倦。父親應該比我更疲倦，但他精神極旺健，只是不停講，直到我勸他停下來，休息，關上記憶之門。

還有很多個下午，父親在老宅花園里跟我講往事。講完故事，他不想再說下去，但也不去休息。我們父子就靜靜地對坐著。陽光透過黃桷樹的枝葉，寡淡地灑在桌面，給杯盤狼藉添上一絲靜穆的神采，似乎要將時間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽光中講述，他得到的慰藉則是第一個看見黃昏。

剛去世的哥倫比亞小說大師馬爾克斯曾說，“一個男人發(fā)現(xiàn)他在變老，因為他開始像他的父親”。我愿意像我的父親，哪怕付出的代價是與他一起變老。