傅國涌

到了1940年代，抗日戰(zhàn)爭勝利后，解除了民族危機(jī)之后，知識(shí)分子將會(huì)怎么樣做夢(mèng)？

1897年出生的章乃器在“90后”里是偏小的，他是一個(gè)銀行職業(yè)經(jīng)理人，也是救國會(huì)“七君子”之一。1946年3月，他做了一個(gè)這樣的夢(mèng)，題目叫《我想寫一篇小說——二十年一夢(mèng)》，發(fā)表在《平民》周刊第四期，他虛構(gòu)了一個(gè)叫黃子孫的人，1945年元旦做了一場大夢(mèng)：

他夢(mèng)見孫先生沒有死，在連任了兩次大總統(tǒng)后，就拒絕做總統(tǒng)候選人。孫先生已八十高齡，但還很健康，整天和普通老百姓在一起，每天寫日記，名為“社會(huì)報(bào)道”，發(fā)表在每一份報(bào)紙上。

他夢(mèng)見國共沒有分裂，共產(chǎn)黨在友善的空氣中成為獨(dú)立組織。

他夢(mèng)見，全國人民都以主人翁身份熱心國事，不但政客、官僚不能包辦政治，各政黨也都在爭取人民同情，因?yàn)槊褚獾拇蠊珶o私，各政黨間的政見也大同小異。

……

他夢(mèng)見，由于市場的開發(fā)無可限量，國民生活比二十年前提高了十倍，還有大大提高的可能。

他夢(mèng)見蔣介石五年前就覺得軍事已不重要，辭去軍職，到各國考察政治、經(jīng)濟(jì)，在美國逗留了一年多，非常欣賞美國人民自由、平等、公開、坦白的作風(fēng)。他環(huán)游世界回來，繼林森之后被選為第四任總統(tǒng)，他把大部分時(shí)間都用在接觸民眾方面，作為決策的根據(jù)。

他夢(mèng)見，許多已被殺害的人們都活著，而且擔(dān)任很重要的工作。殺人的劊子手都在國營大屠宰場里工作。大大小小善于伺候上司的官僚們，有些變成了善于伺候人民的公仆，有些改行到醫(yī)院做看護(hù)去了。拿著剪刀檢查文字的人們被分配在服裝廠做裁剪師。檢查信件的人被分配在大機(jī)關(guān)、大銀行、大公司做助理秘書，負(fù)責(zé)每天給主管拆信。……

我們都知道，在那20年里，他所夢(mèng)見的一切都未曾發(fā)生。

1901年出生的王蕓生曾經(jīng)是中國最重要的民間報(bào)紙《大公報(bào)》的主筆，以政論文章著稱于世，繼張季鸞之后成為《大公報(bào)》總編輯。他在幾個(gè)月后，也就是1946年11月4日在上?！洞蠊珗?bào)》做了“一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)”，我們看看他夢(mèng)見了什么——

全國無槍炮聲，人們都過上和平的日子，安居樂業(yè)；政府改組，毛澤東、周恩來與蔣介石、孫科、宋子文，還有張君勱、曾琦、莫德惠等各黨派及無黨派人士環(huán)坐討論國事。行政院改組，各黨派都有人為部長，是一個(gè)舉國一致的內(nèi)閣；國、共兩黨的軍隊(duì)根據(jù)整軍方案進(jìn)行了整編，向“軍隊(duì)國家化”的理想跨出了一大步，敵對(duì)情緒差不多已完全消失；在各方參加的國民大會(huì)上，產(chǎn)生了一部比較合于理想和現(xiàn)實(shí)的民主憲法；改組后的國民政府在整軍的同時(shí)，正在籌備普選，計(jì)劃在第二年五五或雙十節(jié)前民選總統(tǒng)、議會(huì)，實(shí)施憲政；中國境內(nèi)已沒有外國軍隊(duì)；一年來的中國外交獨(dú)立自主，舉世尊重，世界人士都認(rèn)為中國是真正的五強(qiáng)之一；戰(zhàn)后一年，物價(jià)穩(wěn)定，因?yàn)楦鞯丶Z食豐收，糧價(jià)下跌，人民貧困大減，建設(shè)多在著手，各地工商業(yè)多欣欣向榮，前景光明 。

他以《做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)》為題，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，中國正處于國共大決戰(zhàn)的前夜。在他的夢(mèng)中：

一篇大觸當(dāng)?shù)乐傻纳缭u(píng)一發(fā)表，即為萬民爭閱，有人建議封了這張報(bào)紙，不料當(dāng)?shù)勒邊s說：“防民之口，甚于防川。國家事就是眾人的事，人人得而議論，我怎么可以堵眾人的嘴不讓講話呢？……報(bào)紙的言論，錯(cuò)誤的不去理它，有理的我就采行，不更有益于國嗎？……報(bào)館是封不得的?！边@段故事傳為美談。

政府對(duì)報(bào)館毫無特別限制，辦報(bào)如同開小店鋪一樣，不須特許，不須登記證，或開或關(guān)，自生自滅。

記者節(jié)那天，男女老幼自發(fā)地會(huì)集在能容納十萬人的廣場，為新聞?dòng)浾呒用?，他們用?bào)紙折疊成王冠摸樣，給所有記者戴上，上面寫著“真”、“正”二字，一方面稱他們是真正的記者，一方面說他們代表著真理和正義。加冕完畢，萬眾歡呼。

這不是什么現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，而是一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

1948年9月1日，他又做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)可以稱為民國知識(shí)分子的最后一夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)的絕響。

這一天，王蕓生在《大公報(bào)》發(fā)表了《九一之夢(mèng)》。這一天是中國的記者節(jié)，這位以辦報(bào)安身立命的報(bào)人——

他夢(mèng)中的中國是一個(gè)教育發(fā)達(dá)的社會(huì)，人人讀書識(shí)字，很少有文盲。報(bào)紙成為人們不可或缺的第二食物，每天都離不開報(bào)紙，人們不僅在報(bào)紙上獲得各種信息、意見，而且在報(bào)紙上發(fā)表自己的意見。

林林總總、五顏六色的報(bào)紙，既有屬于政府黨，也有屬于在野各黨派的，有代表大企業(yè)家利益的，也有代表中產(chǎn)階級(jí)或勤勞大眾的利益。各種報(bào)紙七嘴八舌，各說各的話，只要言之成理，百無禁忌。除非觸犯刑法上的誹謗罪，要被告上法庭，“絕不會(huì)有封報(bào)館、打報(bào)館、抓記者、甚至殺記者的事”。記者們可以完全不必“為尊者諱”、“為親者諱”、“為賢者諱”。

廣大人群雖然沒讀過孫中山先生的大書，但他們都懂得三民主義，都能正確地了解林肯“民有、民治、民享”的簡單名言。什么樣的花言巧語，只要不把人民當(dāng)人看待，不管報(bào)紙印得多么漂亮，賣得多么便宜，也沒有人看。

這個(gè)“九一之夢(mèng)”同樣也是黃粱一夢(mèng)。1948年9月，離國民黨政權(quán)在大陸的崩潰已越來越近。長袖善舞、善于經(jīng)營的《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之有點(diǎn)像魯迅，目光冷峻，他說：“中國的事情復(fù)雜難辦，人們老于世故，難得真誠爽利，像馬歇爾這樣有聲望的人物把納粹打敗了，可是在中國卻栽跟頭?！?/p>

中國有個(gè)政治學(xué)家蕭公權(quán)在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)，有一次問了杜威一個(gè)問題：“您認(rèn)為中國積貧積弱的原因是什么？” 杜威想了想，回答說：“中國文化過度了?！?胡政之說的“人們老于世故”，在“中國文化過度了”這句話中可以找到答案，世故、早熟，把人際關(guān)系看作第一等重要，所謂“人情練達(dá)即文章，世事洞明皆學(xué)問”。

胡政之的確是很了解那時(shí)的中國的，他不像王蕓生的書生意氣，什么“九一之夢(mèng)”、“做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)”，都是白日夢(mèng)、南柯夢(mèng)。

胡適之微笑著。這是他招牌的笑法，跟魯迅的橫眉冷對(duì)構(gòu)成了最鮮明的一個(gè)反差。魯迅一生走不出老紹興的陰影，走不出閏土、阿Q，走不出那個(gè)土谷祠。他一生活在痛苦之中，阿Q某種意義上也就是他自己。阿Q有一條辮子， 假洋鬼子也有一條假辮子，都是有辮子的。我們都有辮子，人人都有辮子，別以為只有別人有辮子，看不見自己的辮子。

相對(duì)而言， 胡適就要陽光得多，也開放得多、包容得多。在他臉上看得見真正發(fā)自生命內(nèi)心的愉悅的那種笑容，他希望用這樣的一個(gè)姿態(tài)去面對(duì)苦難的中國，一個(gè)古老的中國。他的主張從不過激，他始終堅(jiān)持得寸進(jìn)寸，堅(jiān)持健全的個(gè)人主義，他看重個(gè)人的自由，從每個(gè)人出發(fā)，一步一步往前走。

他離開北大前不久，1948年9月4日曾在北平電臺(tái)做了一個(gè)題為“自由主義”的演講，闡述他的自由主義夢(mèng)想。他說，“在近代民主國里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛慕而又最基本的一個(gè)方面。 現(xiàn)代的自由主義，還含有‘和平改革的意思，……第一就是和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)，第二就是用立法的方法，一步一步地做具體改革，一點(diǎn)一滴地求進(jìn)步?！?/p>

仍然是一點(diǎn)一滴地求進(jìn)步，也就是他在1919年提出的“得寸進(jìn)寸”。貫穿他一生的就是得寸進(jìn)寸，不急不躁，他沒有改變過，所以他一直在笑，一直笑得很舒展。他的學(xué)生，1896年出生的傅斯年聽說蔣介石政府要他入閣做官，極為著急，發(fā)電報(bào)勸阻他：“與其入閣，不如結(jié)黨；與其結(jié)黨，不如辦報(bào)?！备邓鼓暾J(rèn)為知識(shí)分子的責(zé)任在言論思想方面，不是直接去從政，卷入權(quán)力的漩渦當(dāng)中，而是把社會(huì)存在的問題說清楚，始終關(guān)心我們從哪里來往何處去，也就是為社會(huì)提供精神價(jià)值的，提供道路走向的。決定未來命運(yùn)方向的也許不是政治家們，而是那些作家、思想家們。沒有他們，那個(gè)中國就是蒼白的中國。

從長遠(yuǎn)的歷史時(shí)空來看，魯迅永遠(yuǎn)活著，胡適永遠(yuǎn)活著。權(quán)力是一時(shí)一地的，短暫的，而思想、精神是永恒的，可以穿越時(shí)空。很多人生前并沒有能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，但是他們?cè)?jīng)享受追求那個(gè)夢(mèng)想的過程，那就夠了，每個(gè)人的人生都很短暫，需要做的就是賦予那短暫的人生以更長遠(yuǎn)的意義。愛因斯坦已說得很清楚，真正可貴的是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，當(dāng)然是有夢(mèng)想的個(gè)人。