富冬青

暌別十載，昆德拉轉(zhuǎn)軸撥弦，輕攏慢捻，復(fù)又獻(xiàn)聲——陣陣笑謔之聲——題曰《慶祝無意義》，借此重登千禧年狂歡又荒寥的舞臺(tái)；或是一次謝幕表演，以“無窮的好心情”曲終收撥，此時(shí)無聲“生”有聲——自無意義的空無之淵生成眾聲喧嘩?！盁o意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)……這個(gè)無意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它?！?/p>

重復(fù)與反復(fù)

以字?jǐn)?shù)計(jì)，小說《慶祝無意義》不過中篇而已，但“融”能與“容”量卻令人為之擊節(jié)。小說容納多重時(shí)空與線索、視角與聲音、故事與主題，融合歷史與當(dāng)下、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，糅入輕浮的游戲與嚴(yán)肅的追詢、突兀的狂想與平實(shí)的敘述。而對(duì)此般思想與藝術(shù)的復(fù)雜性，昆德拉把握起來舉重若輕、游刃有余，不必訴諸鴻篇巨構(gòu)，只須借他方寸之地。此即作者所追求的簡(jiǎn)約的藝術(shù)與濃縮的技巧：以徹底的簡(jiǎn)潔來把握“現(xiàn)代世界中存在的復(fù)雜性”。技藝嫻熟自不待言，實(shí)在是太過諳熟，作品的形式、主題及細(xì)節(jié)若干不免重復(fù)前說舊作。比如，復(fù)調(diào)詩性，存在的偶然、生命之輕、媚俗與個(gè)體性、幽默與玩笑、虛榮與愚蠢等多樣主題，歡慶、鏡像、羽毛、天使、孩子以及城市之名的變幻無常等事件、意象與細(xì)節(jié)，更不必說斯大林的故事與哲學(xué)家的意見，凡此種種，不一而足。故此，雖是新作，不乏諧趣與洞見，卻似乎并未給予讀者陌生而緊張的閱讀經(jīng)驗(yàn)。盡管其維持著既有的高度，但我們已免去冒險(xiǎn)與眩暈之感。作者確是“寶刀未老”，而讀者卻是涉歷老練了。誠如一位論者所言：“哪怕你只讀過《不能承受的生命之輕》一部作品，都足以辨認(rèn)出它們的模樣有多么相似，且后者也未有超越之意?！?/p>

然而，問題尚有另一面：“涉歷老練”者也可能熟視無睹、習(xí)焉不察，致其對(duì)存在的遺忘與木然，而“寶刀未老”者以其反復(fù)而頑韌的探詢，保持一如既往的敏銳與鋒快。一味逐求新變的口味與心態(tài)，將使我們失去反復(fù)聆聽與探究的能力。作為昆德拉小說結(jié)構(gòu)特征的“反復(fù)敘事”，并非簡(jiǎn)單而無謂的重復(fù)，“每一次重復(fù)都會(huì)重新強(qiáng)調(diào)同一個(gè)事件的某一個(gè)側(cè)面”，“每一次重復(fù)都意味著新的視角與動(dòng)機(jī)”，此即對(duì)同一事件與主題的反復(fù)追詢。一個(gè)看似偶然卻在生活中起決定性意義的事件，一個(gè)事涉存在的主題，“我們永遠(yuǎn)無法完成對(duì)它的認(rèn)知，必須不斷地回來，重復(fù)，重新發(fā)現(xiàn)。這種重復(fù)/反復(fù)敘事與“循環(huán)提問”，不唯現(xiàn)于同一部作品的章節(jié)之間，也見于不同作品之間，從各個(gè)側(cè)面與多種處境為我們呈示事件與主題的復(fù)雜性與豐富性。即便經(jīng)驗(yàn)萬千，我們也是“缺乏經(jīng)驗(yàn)”的存在。昆德拉說：“我把缺乏經(jīng)驗(yàn)看作人類生存處境的性質(zhì)之一。人生下來就這么一次，人永遠(yuǎn)無法帶著前世生活的經(jīng)驗(yàn)重新開始另一種生活?！钡≌f可以一而再地來回，重復(fù)進(jìn)入，不斷輪回，去反復(fù)發(fā)現(xiàn)與探索一些具有原型意義的事件、主題及語碼。它們總是未完成的，召喚我們反復(fù)參與。與其追新騖奇，毋寧帶著前世（前作）的經(jīng)驗(yàn)、記憶與知識(shí)再來一次。這是昆德拉回歸的意義。

復(fù)調(diào)詩學(xué)

他再一次回到昆式復(fù)調(diào)詩學(xué)?？死锼沟侔病に_爾蒙從昆德拉眾多小說中概括出兩種形式原型：“一、將異質(zhì)的元素統(tǒng)一在建立于七之上的建筑中的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)；二、滑稽劇式的、同質(zhì)的、戲劇化的、讓人感到不合情理的結(jié)構(gòu)?！睂?duì)此概括，昆德拉幽默地予以贊同：“我總是夢(mèng)想著做出意想不到的不忠之事。但到目前為止，我還未能逃脫跟這兩種形式的一夫二妻關(guān)系?！睍r(shí)至當(dāng)下，已逾十年，昆德拉仍鐘情于復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)及“命定的數(shù)字：七”。新作依舊是交響于七章之間的存在的多重奏，多聲部同時(shí)并存，各自展開又相互交織。畢竟已駕輕就熟，作者在“哲學(xué)、敘述與夢(mèng)的統(tǒng)一”方面得心應(yīng)手，所以小說在故事的交融上更為自然，在線索的銜接處相對(duì)平滑，其間雖不乏幾處突兀，但在整體上結(jié)構(gòu)清晰而緊湊。盡管如此，仍有讀者認(rèn)為這部小說是松散的，這或是匆匆初閱的混沌印象，或是尚未適應(yīng)打破線性結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)型小說。

在小說第一部分，主要人物——四個(gè)朋友（阿蘭、拉蒙、夏爾及凱列班）及達(dá)德洛——直接或見解出場(chǎng)，分別從具體的情景（存在的處境）中“誕生”，帶著各自的體會(huì)與探究，比如阿蘭對(duì)“肚臍”與時(shí)代精神的追問，拉蒙對(duì)從眾媚俗的拒斥以及對(duì)“無意義”的闡述，達(dá)德洛對(duì)慶祝生一死的體驗(yàn)與想象，夏爾與斯大林故事的遭遇。由此，小說中主要的線索、事件、故事及主題初露端倪，中經(jīng)展開與補(bǔ)充、深化與變形以及互相交織纏繞，終而匯入第七部分的有關(guān)存在本質(zhì)的意義空間——“慶祝無意義”，在此緊密地聯(lián)結(jié)成整體：人物相聚，主題共振，虛實(shí)混糅，時(shí)空交疊，此前的循環(huán)提問與反復(fù)思索也暫時(shí)得以落定。

小說眾多線索紛呈并進(jìn)又交錯(cuò)互動(dòng)，彼此具有獨(dú)立性與平等性，又有共時(shí)性與統(tǒng)一性，這本是昆氏復(fù)調(diào)詩學(xué)的基本特征。在昆德拉看來，復(fù)調(diào)型小說并非只是把不同元素、聲部、線索羅列在一起，而是“真正地銜接成一個(gè)‘復(fù)調(diào)的整體”。筆者以為，其間藝術(shù)難度之肯綮在于“綜合”，即如何使彼此獨(dú)立、平等、均衡的線索獲得共時(shí)性與統(tǒng)一性，綜合成不可分割的整體?？v觀整部小說，在“綜合，，上，作者使用了多樣的藝術(shù)手段。

比如，在第一部分“主角出場(chǎng)”中，其以“差不多在同一時(shí)間”這樣的敘述來切換空間與人物，由阿蘭而拉蒙而達(dá)德洛，依次轉(zhuǎn)換又互相承接，使轉(zhuǎn)換之間有較為平滑的過渡，而人物間也有相遇與互動(dòng)。這在整體上具有共時(shí)性與銜接感。盡管讀者無法按照單線性結(jié)構(gòu)追蹤人物的行動(dòng)，總是被反復(fù)打斷，不斷地有另一個(gè)人物與情景的突入，似有散漫之感，但若在回思或重讀中，便可辨識(shí)小說較為清晰的立體的空間化的結(jié)構(gòu)形式。

又如，每一部分的標(biāo)題像一個(gè)寬松的“搭扣”，把復(fù)多線索扭結(jié)一處，予人既散開又集中的感覺。以第五部分為例，題目是“一根小羽毛在天花板下飄”。在達(dá)德洛的慶祝會(huì)上，一根極小的白羽毛在天花板下慢悠悠地飄動(dòng)，也在該部分之中的每一節(jié)里漫游，勾連起宴會(huì)上不同的人物，乃至不同時(shí)空與文類。飄動(dòng)的羽毛是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，可以被賦予多重象征意味，但它又是一個(gè)中介物，觸發(fā)人物的目光、行動(dòng)、幻想、復(fù)雜情緒、恍惚意識(shí)及存在之思；由此起到“搭扣”的功能，成為一個(gè)關(guān)聯(lián)點(diǎn)，將彼此游離的要素、各自獨(dú)立的聲部、互有差異的文類聯(lián)系起來。它就像一個(gè)鑰匙扣，環(huán)掛數(shù)把鑰匙，每一把鑰匙都開啟一扇門，通向一種可能。從上空飄落的羽毛，被夏爾視作“焦慮的痕跡”，聯(lián)想到天使的末日，于是念及病中的母親；羽毛也使人想起恐懼所在，在頭頂上方，像一個(gè)看不見的威脅，神秘莫測(cè)又無從捕捉，也像斯大林那飄蕩于大廳的孤獨(dú)而快活的笑聲；羽毛自高處飄落，拉弗朗克迎入手中，在她眼中，這仿佛是在迎接來自上天的美麗啟示，而這一幕在拉蒙看來，像是對(duì)生命之輕的欣賞，是一聲來自高處的召喚，喚起他俯瞰世間無意義的好心情。通過表面關(guān)聯(lián)與內(nèi)在呼應(yīng)，羽毛意象使不同要素發(fā)生關(guān)系，彼此映襯又產(chǎn)生張力，構(gòu)成“復(fù)雜的交響樂”。endprint

學(xué)會(huì)去愛“無意義”

昆氏小說是“思考的小說”，圍繞存在之謎展開別具魅力的“小說式思考”，呈示存在的可能，洞察存在處境的本質(zhì)。如其所說：“思考式的探詢（或探詢式思考）是我所有小說建筑其上的基礎(chǔ)?！痹谶@些作品中，人物被某些主題觸動(dòng)，反復(fù)思索，試圖以此破解自我之謎，理解所處境況。這些主題就像《不能承受的生命之輕》里薩比娜的禮帽，是“生命樂曲中的一個(gè)動(dòng)機(jī)”，重出復(fù)現(xiàn)，卻意義有別。這種主題上的“反復(fù)”也是將小說聯(lián)結(jié)為“復(fù)調(diào)的整體”的手段之一，即“主題的統(tǒng)一性”。圍繞某一主題的思考，將各線索與各章節(jié)統(tǒng)一起來。其中某些主題甚至可以把眾多昆式小說聯(lián)系起來，比如“生命之輕”“媚俗”的主題。它們是昆德拉“生命樂曲中的一個(gè)動(dòng)機(jī)”，是其小說創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)?！稇c祝無意義》自不例外，可以看作是“輕”與“媚俗”主題的又一次變奏。

我們從“慶祝，這個(gè)主題入手，由此進(jìn)入“輕”與“媚俗”的討論?！皯c祝”作為事件與處境，在小說里有三種：達(dá)德洛的生一死慶典，蘇聯(lián)官方慶祝會(huì)以及公園里孩子們的慶?；顒?dòng)。它們?cè)谛≌f間參差錯(cuò)落地分布，構(gòu)成內(nèi)在呼應(yīng)，獲得“主題的統(tǒng)一性”。這些慶祝，不妨說是一種“輕?！?，即無意義的、輕如鴻毛的祝典。達(dá)德洛是一個(gè)那喀索斯式的自戀者，迷戀著自我鏡像（理想自我），而吊詭的是，自我鏡像必然從他人那里得來，即以他者為鏡子，映現(xiàn)理想自我的形象。這種“自戀”其實(shí)是異化，迷戀著虛幻之象，以假為真，致使他趨炎附勢(shì)，媚俗作態(tài)，希望得到每一個(gè)人的認(rèn)可，去努力制造并表演一種生命的意義。于是他謊稱自己罹患癌癥，死期未遠(yuǎn)，又臨生日，所以舉辦一場(chǎng)宴會(huì)，廣邀友人，來慶祝這個(gè)雙節(jié)日（生日與死期）。“死生亦大矣”，意義非凡，而慶祝就是鞏固并延續(xù)意義的方式，為世界戴上漂亮的面具，從而達(dá)成“對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同”。然而，達(dá)德洛的生一死慶典正建筑在可笑的謊言之上，建立于愚蠢的自欺與欺人之上。此即作者對(duì)“慶祝”的理解：媚俗作態(tài)，了無意義。

實(shí)際上，昆德拉早在《不能承受的生命之輕》中就表達(dá)了對(duì)“慶?！笨捶ǎ骸拔逡还?jié)，就是這種媚俗的典型?！痹谖逡还?jié)的慶祝活動(dòng)中，每個(gè)人都積極地證明著自己的喜悅，掩蓋著虛無與死亡。這種狂歡與喜悅，不論是對(duì)某種主義的認(rèn)同，還是對(duì)生命的認(rèn)同，都不過是“愚蠢的同義反復(fù)”，沒有差別。慶祝所汲取力量的源泉就是“對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同”——媚俗。而“極權(quán)”就是媚俗，要排斥一切有損于媚俗的東西，比如個(gè)體性，懷疑與反諷，要求人們嚴(yán)肅地對(duì)待“意義”。所以在極權(quán)社會(huì)，人們?nèi)シ直嬲媾c假，去制造意義與確定唯一真理，卻不懂反諷與幽默。《慶祝無意義》里穿插了斯大林與二十四只鷓鴣的故事，所揭示的便是：在極權(quán)/媚俗社會(huì)，人們不懂幽默，不懂去回應(yīng)上帝的笑聲。

《慶祝無意義》里也設(shè)計(jì)了一場(chǎng)蘇聯(lián)官方慶典，可與《不能承受的生命之輕》里的“五一節(jié)”慶典相對(duì)照。后者的慶典里充滿狂歡之樂，是對(duì)意義（某種主義或生命）的贊同與肯定，是不得不積極證明（表演）的喜悅；前者雖然也是狂歡之樂，卻更像是巨大的笑謔，是發(fā)自內(nèi)心的笑，為官方慶典的荒誕而樂，為莊嚴(yán)演講的可笑而樂，“以至于官方慶祝會(huì)轉(zhuǎn)化成蘇維埃歷史上從未見過的一場(chǎng)快樂、瘋狂與狂歡的喧嘩”。突然間，人們從“媚俗”的專橫之中逃離出來，從“意義”的枷鎖之下解放出來，由此接近了“無窮的好心情”，發(fā)出了拉伯雷式的笑。真正的幽默出自“無窮的好心情”，“從無窮的好心情的高度你才能觀察到你腳下人類的永久的愚蠢，從而發(fā)笑”。

第三個(gè)慶祝是公園里孩子們的慶?；顒?dòng)，位于小說最后一部分，也是小說及其人物思考的臨時(shí)終點(diǎn)。在公園里有節(jié)目表演，有孩子們的歡笑與合唱。但這到底是不是在舉辦節(jié)慶活動(dòng)呢？其實(shí)筆者也不清楚，小說沒有明確交代。顯然，作者故意如此，讓人物與讀者去面對(duì)孩子們歡樂的情景，然后來探問我們的感受與想法。如果我們賦予這一情景以某種確定的意義，比如“幸?！保敲淳褪怯擅乃姿て鸬那楦?，是媚俗在召喚深印在腦海里的特定形象，比如孩子形象時(shí)。自然，媚俗作態(tài)的達(dá)德洛認(rèn)為這一情景是在搞慶祝，慶祝孩子的節(jié)日。換言之，這個(gè)慶祝其實(shí)是達(dá)德洛所指認(rèn)的。他還認(rèn)為，表演節(jié)目的演員是在為生存而奮斗。然而，在拉蒙看來，演員的表演是無意義的，不必賦予其“奮斗”之名；孩子們的歡笑是無意義的，不必知道為什么笑，要學(xué)會(huì)去愛上“無意義”。直到這一刻，作者才借拉蒙之口說了“無意義”的啟示，拉蒙對(duì)達(dá)德洛說：“現(xiàn)在，無意義在我看來跟那時(shí)相比另有一番面目，在一個(gè)更強(qiáng)烈、更具啟示性的光照之下。無意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)……這個(gè)無意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它……是的，美麗。就像您自己說過的：完美無缺的節(jié)目——根本是無用的，孩子們的笑——不用知道為什么——不美嗎？呼吸吧，達(dá)德洛，我的朋友，呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙……”

“慶?！笔切≌f里的事件、線索與主題，也是存在之處境。我們就置身于“慶祝的社會(huì)”（也是“表演的社會(huì)”），生活里充滿大大小小、有形與無形、私人與官方的諸種慶祝，要認(rèn)同、銘刻與宣告種種意義，并積極地表演它們，就像達(dá)德洛可笑的謊言與愚蠢的表演，而“一旦表演結(jié)束，他們就匆匆‘卸妝了”。如前所述，慶祝正是“對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同”（媚俗）中汲取力量，要為世界戴上漂亮的面具，那么不如學(xué)會(huì)去愛上“無意義”，從“無意義”里獲得啟示，獲得智慧的鑰匙，獲得“無窮的好心情”。從“無窮的好心情的高度”，我們才能真正地發(fā)笑，而這是對(duì)上帝之笑的回響。人類一思考，上帝就發(fā)笑。但在昆德拉看來，小說藝術(shù)就誕生于上帝的笑聲，是對(duì)上帝之笑的回響。

“無意義”是虛無之“輕”。在既往作品里，“輕”是不能承受之重，而如今昆德拉正學(xué)著去欣賞“輕”之美。這就是他對(duì)“生命之輕”這一主題的新的變奏：應(yīng)該愛上的生命之輕。頁，第127-128頁。

（2）陳嫣婧：《昆德拉的“小包袱”：評(píng)<慶祝無意義>》，http：∥book.slna.com.cn/zl/shuping/2014-08-06/0939605.shtml

（3）“反復(fù)敘事”的結(jié)構(gòu)特征與詩學(xué)意義，參吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第338-339頁。

（4）弗朗索瓦·里卡爾：《阿涅絲的最后一個(gè)下午：米蘭·昆德拉作品論》，袁筱一譯，上海譯文出版社，第82頁。

（5）（6）（8）米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004年版，第173頁，第119頁，第40頁。

（7）昆德拉在論及布洛赫《夢(mèng)游者》最后一部小說《胡格瑙或現(xiàn)實(shí)主義》時(shí)，一方面對(duì)其“綜合傾向以及形式變革”表示贊賞，另一方面又感到不滿，其中一條原因是：“不同的元素（詩句、敘述、格言、報(bào)道、隨筆）還只是羅列在一起，而非真正地銜接成一個(gè)‘復(fù)調(diào)的整體?！眳⒁娒滋m·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004年版，第83頁。

（9）《不能承受的生命之輕》借薩比娜的思索，對(duì)“媚俗”作了界說。在薩比娜看來，對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同，對(duì)糞便的絕對(duì)否定，把人類生存中根本不予接受的一切排斥在視野之外，給世界戴上漂亮的面具，這就是“媚俗”。參見米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年版，第295-297頁。

（10）米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年版，第297頁。

（13）關(guān)于孩子形象與媚俗主題的關(guān)系，可參見米蘭-昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年版，第298-299頁。

（15）米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2012年版，第80頁。

（責(zé)任編輯：李明彥）endprint