楊四月

“莎士比亞”這4個(gè)字早已蛻變?yōu)橐粋€(gè)圍繞著各種光環(huán)與迷思的符號(hào)，代表了人類所能承受和經(jīng)歷的一切悲喜。

粗粗一算，話劇《一個(gè)人的莎士比亞》自2010年起就輾轉(zhuǎn)北上廣，在大小劇院演了一百場(chǎng)有余。如今，還能在莎士比亞誕辰450周年以如此豐沛的精力和熱情重回上海，不得不贊嘆一把老先生約瑟夫·格雷夫斯的精氣神兒。一個(gè)多小時(shí)的獨(dú)角戲，滔滔不絕的臺(tái)詞配上無(wú)比夸張的動(dòng)作，嚴(yán)肅、逗趣模式隨意切換，即使到尾聲都依然保持著極高的舞臺(tái)表現(xiàn)力。尤其值得稱道的是，去看這樣一出“莎劇”絕不會(huì)給人帶來(lái)太多心理壓力，同時(shí)又能滿足你假裝跟莎翁很熟的裝腔心理。

整出戲的情節(jié)并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)老套：一個(gè)成功的莎劇導(dǎo)演和演員，在功成名就后回憶往事，向另一位同樣執(zhí)著卻未能功成名就的莎劇演員殷殷致謝。在幼時(shí)跟隨父母旅居倫敦的歲月里，格雷夫斯就讀的倫敦切爾西私立男校的校長(zhǎng)瑞維爾是莎士比亞的瘋狂追隨者，他甚至宣稱“所有莎士比亞之后的作家都是在抄襲和模仿他”。開(kāi)學(xué)伊始，小格雷夫斯就被老校長(zhǎng)和他手里的《莎士比亞全集》嚇得不輕，不僅在課堂朗讀時(shí)當(dāng)場(chǎng)尿了褲子，還一度停課在家，發(fā)誓要退學(xué)……當(dāng)然，最后他還是愛(ài)上了莎士比亞，并憑借當(dāng)年在課堂上幾度無(wú)法朗誦完整的《皆大歡喜》片段考上了倫敦音樂(lè)戲劇學(xué)院，成為一名優(yōu)秀的演員，同時(shí)也成為一位幸運(yùn)的父親，在溫馨的早餐桌上聆聽(tīng)小女兒用稚嫩的童音背誦他深愛(ài)的莎士比亞。

倘若故事真的如此簡(jiǎn)單，《一個(gè)人的莎士比亞》就不免淪為又一出打著莎翁旗號(hào)的勵(lì)志脫口秀。全劇真正的核心人物—瑞維爾校長(zhǎng)，才是這出人間悲喜劇的幕后推手。一個(gè)潦倒失意的莎劇演員，年輕時(shí)因?yàn)樾锞疲谲嚨溨惺チ似拮?，唯一的兒子也在這場(chǎng)事故中癱瘓，喪失了語(yǔ)言能力，這粉碎了他渴望在有生之年聽(tīng)兒子吟誦莎士比亞的心愿。全劇的高潮出現(xiàn)在最后一堂莎士比亞課上，面對(duì)醉倒在地的瑞維爾校長(zhǎng)，輪椅上的兒子掙扎著吼出了哈姆雷特的獨(dú)白，將莎士比亞和愛(ài)一并獻(xiàn)給他失去知覺(jué)的父親。那一刻的劇場(chǎng)寂靜無(wú)聲，唯有探照燈下莎士比亞摻雜著悲憫與戲謔的眼神掃過(guò)整個(gè)世界。

故事到這里本該結(jié)束，但作為演員，尤其是一出獨(dú)角戲的演員，總免不了炫技的部分。劇中不斷地出現(xiàn)單純朗誦獨(dú)白的部分，盡管精彩，但一而再再而三地重復(fù)也不免令人審美疲勞—就像最初20分鐘里不斷出現(xiàn)的“The Chelsea School for Boys”這個(gè)詞組，其頻率之高幾乎到了讓人目瞪口呆的地步，讓人不禁懷疑到底是確有必要還是為了彰顯演員的臺(tái)詞功力。中途插入的對(duì)朱生豪獨(dú)立翻譯莎士比亞的講述雖然也顯得有點(diǎn)跳戲，卻恰到好處地拉回了迷失在臺(tái)詞瀑布中已經(jīng)開(kāi)始走神的觀眾的興趣。故事本該在哈姆雷特對(duì)命運(yùn)的詰問(wèn)中退場(chǎng)，最后為了老年瑞維爾校長(zhǎng)的深情獨(dú)白卻不得不又延長(zhǎng)了20來(lái)分鐘，以至于真正的結(jié)尾不僅沒(méi)能引起共鳴，反倒讓人有了長(zhǎng)舒一口氣的慶幸。

但不能否認(rèn)的是，除卻偶爾過(guò)火的表演、略欠驚喜的劇情等些微瑕疵，《一個(gè)人的莎士比亞》還是一出相當(dāng)誠(chéng)懇的作品。它夸張但不輕浮，搞笑但不刻意，每一個(gè)落入俗套的劇情都是生活的真實(shí)投影。除了莎士比亞，似乎沒(méi)有其他名字能夠肩負(fù)起命運(yùn)的重?fù)?dān)。“莎士比亞”這4個(gè)字早已蛻變?yōu)橐粋€(gè)圍繞著各種光環(huán)與迷思的符號(hào)，代表了人類所能承受和經(jīng)歷的一切悲喜。

更重要的是，每個(gè)半吊子的英語(yǔ)文學(xué)愛(ài)好者，心中都有一個(gè)單挑莎士比亞的宏大愿景，卻又往往駐足在萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。多年前在戲劇課上掙扎著讀完《皆大歡喜》和《麥克白》后，我就再?zèng)]正兒八經(jīng)地讀過(guò)莎士比亞，每每想起總覺(jué)得遺憾，卻又一次次對(duì)著尚未打開(kāi)的全集畏縮不前。除了莎士比亞，沒(méi)有哪個(gè)作家能給人帶來(lái)如此沉重的壓迫感，仿佛翻開(kāi)的每一頁(yè)都是命運(yùn)無(wú)法躲避的召喚。而《一個(gè)人的莎士比亞》恰恰是那種能夠讓人重新燃起希望的作品，盡管故事本身依然充斥著難以揮去的宿命感，卻能讓觀眾看到借由閱讀莎士比亞而為生命打開(kāi)的無(wú)限可能。

《一個(gè)人的莎士比亞》是一部原創(chuàng)英語(yǔ)獨(dú)角戲，講述了一段發(fā)生在迷茫的6歲男孩兒與苛刻嚴(yán)厲的“莎士比亞”老師之間令人捧腹而又感人至深的故事。6歲的時(shí)候，格雷夫斯寄宿在英國(guó)的一所男子學(xué)校，不幸遇到了才華橫溢而又嗜酒如命的校長(zhǎng)瑞維爾對(duì)新生開(kāi)展的軍訓(xùn)式莎士比亞教育。在迷茫與懵懂、羞愧與堅(jiān)持中，格雷夫斯?jié)u漸走進(jìn)了瑞維爾校長(zhǎng)的那充滿愛(ài)、激情、詩(shī)歌、悔恨、沉淀的莎士比亞世界。

編導(dǎo)兼主演約瑟夫·格雷夫斯是美國(guó)著名戲劇導(dǎo)演、莎士比亞戲劇專家，曾在威爾士國(guó)家劇院、英國(guó)皇家劇院、海馬克劇院（西區(qū)）等地工作。從2002年至今，約瑟夫·格雷夫斯一直在中國(guó)生活并從事戲劇導(dǎo)演工作。2004年，他成為北京大學(xué)外國(guó)戲劇與電影研究所的藝術(shù)總監(jiān)。從來(lái)到中國(guó)起，他已制作或?qū)а葸^(guò)70部以上的戲劇，有英文的也有中文的，其中包括大量莎士比亞及其他西方經(jīng)典劇目，此外還包括許多音樂(lè)劇、東方話劇及歌劇。值得一提的是，這些戲中有15部是首次在中國(guó)上演。endprint