祝勇
裝置夢(mèng)的房間
在許多人心中,大清王朝的盛世光景,到乾隆一朝就早早收?qǐng)隽耍拖瘛端膸?kù)全書(shū)》館閣里那些載滿歷史的紙頁(yè),在戰(zhàn)火中迅速地黯淡和消逝。這一點(diǎn),乾隆爺絕對(duì)沒(méi)有想到。他看得見(jiàn)身前,卻望不斷身后。所以出現(xiàn)在他視野里的,永遠(yuǎn)是順治皇帝定鼎北京的豪情和康熙、雍正時(shí)代史詩(shī)般的雄壯偉業(yè),他怎能相信這樣的基業(yè)會(huì)被蠶食、掏空,變成割地賠款、一敗涂地?
乾隆一朝,開(kāi)疆拓土,靖邊安民,黃河青山,萬(wàn)馬千軍,他的氣魄,絲毫不輸給秦皇漢武—中國(guó)的疆域,除了元朝,清朝最大,廣達(dá)1300萬(wàn)平方公里,這大部分要?dú)w功于乾?。欢簧鷮?xiě)下4萬(wàn)余首詩(shī),主持編纂《四庫(kù)全書(shū)》,讓唐宗宋祖都“略輸文采”。乾隆一生被才華偉業(yè)包裹著,密不透風(fēng)。走進(jìn)倦勤齋,便能看出他的得意與自足。
在故宮林林總總的宮殿中,游客們并不會(huì)在意偏居?xùn)|北一隅的寧壽宮花園(俗稱“乾隆花園”)。如今,游客可以穿越衍祺門(mén),步入曾經(jīng)深鎖的園林。迎面看到的不是莊嚴(yán)的宮殿,而是一座用太湖石堆起的假山。向右轉(zhuǎn),入曲折回廊,會(huì)看到假山上有一座小亭,名曰擷芳亭?;乩染o靠的抑齋,樹(shù)影落在花窗上,斑駁錯(cuò)落。從那回廊,又繞回到花園的中軸線上,才會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)寬敞的空間,右為承露臺(tái),仿效漢武帝,在上面放置銅盤(pán),承接仙露(目前只有北海還有一座仙人承露盤(pán));左為禊賞亭,里面有流杯亭,乾隆試圖在這里復(fù)制東晉蘭亭曲水流觴、臨流賦詩(shī)的風(fēng)雅。正面是古華軒,建造此軒時(shí)栽種的楸樹(shù),每逢秋夏,依舊花開(kāi)滿樹(shù),燦爛似錦。游客到古華軒須止步,因?yàn)楹竺婺壳斑€沒(méi)有開(kāi)放。這些未開(kāi)放的建筑,自南向北依次為遂初堂、聳秀亭(左為延趣樓、右為三友軒)、萃賞樓(左為云光樓)、碧螺亭、符望閣(左為玉粹軒)、倦勤齋。園林中環(huán)山抱水,古木纏繞,借景造景,先抑后揚(yáng),古樸幽雅的空間美學(xué)被發(fā)揮到極致,與中軸線建筑大開(kāi)大闔的剛硬線條比起來(lái),園林內(nèi)回環(huán)的曲線透露出主人對(duì)溫馨家園的向往。在園林的最北端,倦勤齋寂靜、樸素,并不囂張,但走進(jìn)去,就會(huì)立刻感受到它“低調(diào)的奢華”。
這座建筑坐北朝南,面闊九間,東為五間,西為四間,面積不大,也沒(méi)有禮制性的設(shè)施,但它的裝飾、擺設(shè)處處透著精心和講究,唯皇家才能為之。它的內(nèi)檐裝飾罩桶大框都是以紫檀為材料的,造價(jià)高昂,又不失文人氣;分隔室內(nèi)空間的桶扇,用雞翅木框架拼接成燈籠框,上面有冰裂紋或者步步錦,中間還嵌著玉石—當(dāng)然是乾隆最喜歡的新疆和田玉;桶子中間嵌著輕薄的夾紗,略透明似玻璃,堅(jiān)韌耐用,上面可以寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà),更可以刺繡各種圖案。倦勤齋的夾紗一律是雙面繡,圖案是纏枝花卉,行針走線步步精巧,不著痕跡,沒(méi)有線頭露在外面,配色也十分清雅,濃淡相宜。倦勤齋的竹黃工藝、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆工藝都是在江南完成的,滲透著江南草木泥土的芳香。夢(mèng)想的手指在這些材料上變得異?;钴S,讓我想起加什東·巴什拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話:“手無(wú)比精巧地喚醒了物質(zhì)材料的神奇力量?!?002年至2008年,故宮博物院和美國(guó)世界文物建筑保護(hù)基金會(huì)合作,對(duì)倦勤齋進(jìn)行搶救修復(fù)(乾隆花園的整體修復(fù)工作到2020年才能全部完成),連尋找材料(比如數(shù)量龐大的和田玉)都是一件困難的事情,更遑論它們的工藝了。其中,“仙樓”是最考驗(yàn)工匠技藝的地方之一。
仙樓是一種用木材裝修,將室內(nèi)隔成兩層閣樓的格局,這種設(shè)計(jì)也是從江南園林中移植過(guò)來(lái)的?!稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》里記載,六下江南的乾隆見(jiàn)識(shí)過(guò)這種建筑,其裝修程序十分復(fù)雜。在倦勤齋并不開(kāi)闊的空間里,仙樓的設(shè)計(jì)使其有了空間上的節(jié)奏感。在仙樓的上、下兩層分別貼著雕竹黃花鳥(niǎo)、山林百鹿,讓房間充溢著祥和的氣息,這正合乎乾隆的心境,也暗合著帝國(guó)國(guó)泰民安的主旋律。
閱盡春秋的乾隆,在紫禁城起起落落的宮殿一角,建立了自己的退隱之所?!熬肭凇?,說(shuō)明他累了,想由“公共的”乾隆退回到“個(gè)人的”乾隆。他需要一個(gè)私密的空間,摒棄政治的重壓和禮制的繁瑣,回歸那個(gè)真實(shí)的自己,“爽借清風(fēng)明借月,動(dòng)觀流水靜觀山”。他期望那個(gè)空間可以全然按照自己的意愿去設(shè)計(jì)和裝修,猶如天下,就是全憑他個(gè)人意志打造的。因此,所有的裝飾器物都是他喜歡的,對(duì)此,宮廷檔案都有記錄。比如,房間里多寶桶上擺放的文玩、書(shū)籍、文房四寶,他伸手即可取用;東五間明殿的西進(jìn)間中炕上有“春綢袷帳”、“春綢袷?!薄ⅰ按壕I大褥”、“石青緞?lì)^枕”等物,給他帶來(lái)居家的溫暖;倦勤齋西四間的那個(gè)微小戲臺(tái),更讓這個(gè)不大的住所里充滿絲竹管樂(lè)之聲,乾隆沉醉其間,極盡風(fēng)雅。
皇帝也是人,也有自己的夢(mèng)。如果說(shuō)國(guó)是他的大夢(mèng),那么家就是他的小夢(mèng)。倦勤齋,就是裝置夢(mèng)的房間,是他為自己的夢(mèng)設(shè)計(jì)的一個(gè)容器,它柔軟、舒適、安穩(wěn),與夢(mèng)的形狀嚴(yán)絲合縫。在這里,“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月無(wú)驚”,歷朝的治亂離合、皇子間的血腥爭(zhēng)斗都已退成了遠(yuǎn)景。圍城里的他,甘愿做一介平民,獨(dú)坐幽篁、采菊東籬,或在花開(kāi)的陌上遇見(jiàn)美麗的羅敷。他坐擁過(guò)自己的江山,體悟到了人生的華麗和深邃,而一切終究是要?dú)w于從容平淡的。
視覺(jué)幻象
最令人震撼的,還不是倦勤齋里那些復(fù)雜精致的工藝,而是小戲臺(tái)邊那幅通天落地的大壁畫(huà)。它先是畫(huà)在紙上或者絹上,然后再貼到墻上,鋪滿墻面—有點(diǎn)像今天裝修時(shí)用的墻紙。沒(méi)有畫(huà)框,畫(huà)幅與墻壁一樣大,畫(huà)中描繪的景象通過(guò)透視效果與室內(nèi)的空間連成一體,幾乎成為真實(shí)世界的一部分。藝術(shù)史家為這種“天衣無(wú)縫地畫(huà)在建筑的墻壁和天花板上令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)效果的繪畫(huà)”起了一個(gè)名字—“通景畫(huà)”。
于是,在那幅“通景畫(huà)”上,我們看見(jiàn)一座絳紅色的雙層宮殿赫然屹立著。近景是一道斑竹圍成的籬笆,籬笆后面是一片豐饒的園林;粗壯的松柏下面,盛開(kāi)著各種花卉;雙層宮殿金黃色的歇山頂從籬笆上方露出來(lái),在藍(lán)天下飛揚(yáng)起它的戧脊。畫(huà)面的遠(yuǎn)景是一道宮墻,宮墻外山影如黛,天高云淡,喜鵲在碧空中飛過(guò)……
不知是誰(shuí)把“perspicere”這個(gè)意大利單詞翻譯成“透視”的。我站在這巨幅畫(huà)前,品味著這個(gè)詞,對(duì)它的翻譯者有說(shuō)不出的欽佩。所謂“透視”,就是在平面的畫(huà)上制造出三維的視覺(jué)效果,形成一個(gè)“三度空間”,使畫(huà)面上的物體有立體感,遠(yuǎn)近分明,使我們的視線能夠“透”過(guò)畫(huà),“深入”到畫(huà)的內(nèi)部。就像倦勤齋那滿墻斑斕的風(fēng)景,似乎已經(jīng)把房間里的那堵墻變成了空氣,我們的目光能夠穿透它,看到春日的陽(yáng)光,聽(tīng)到草木在風(fēng)中喧嘩。endprint
那幅畫(huà)極端寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法,猶如今天的高清鏡頭,放大了事物的每一個(gè)細(xì)節(jié),甚至包括這些物體被強(qiáng)烈的側(cè)光和逆光照亮的毛茸茸的表面。我想起自己少年時(shí),曾在1984年全國(guó)美展上看到王曉明的油畫(huà)《未來(lái)世界》,上面畫(huà)著一個(gè)孩子,背對(duì)著觀者,他對(duì)面的墻上有一些描繪著未來(lái)世界的畫(huà)紙,被圖釘釘在墻上。我以為畫(huà)面上的那些圖釘是畫(huà)家用真實(shí)的圖釘摁上去的。趁人不注意,我用手輕輕摸了一下—我想那幅已成為當(dāng)代經(jīng)典的油畫(huà)上,至今可能還殘留著我少年時(shí)的指紋。但手的觸感否決了眼的經(jīng)驗(yàn)—畫(huà)面是平的,沒(méi)有凸凹,沒(méi)有冰涼的觸感,所有的圖釘都是畫(huà)家一筆一筆畫(huà)上去的。那是我第一次看到超寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà),畫(huà)家憑自己純熟的技藝欺騙了我們的視覺(jué),也抹殺了真實(shí)與虛幻的界限。猶如在倦勤齋,面對(duì)一堵冰涼堅(jiān)硬的墻,卻對(duì)那道畫(huà)出的月亮門(mén)信以為真,以為只要抬腳邁過(guò)去,就能抵達(dá)那座流光溢彩的紅色宮殿。
畫(huà)中的事物本來(lái)就是假的,我們?cè)谟^賞一幅畫(huà)的時(shí)候,首先需要承認(rèn)畫(huà)的假定性—畫(huà)中的蘋(píng)果是不能吃的,畫(huà)中的花朵也沒(méi)有絲毫的芳香。它們的逼真,除了能夠證明畫(huà)家的卓越畫(huà)功之外,什么也證明不了。牛津大學(xué)副校長(zhǎng)、研究中國(guó)藝術(shù)與考古最杰出的西方學(xué)者之一的杰西卡·羅森(Jessica Rawson)說(shuō):“在西方裝飾系統(tǒng)里,人物塑像或繪畫(huà)的內(nèi)容與它們的建筑構(gòu)件框架之間有明確的界定?!钡〔贿@樣看,很多中國(guó)人也不這樣看,他們更愿意相信圖畫(huà)(乃至所有視覺(jué)藝術(shù))是真實(shí)世界的一部分,所以在照相技術(shù)剛剛傳入中國(guó)宮廷的時(shí)候,皇帝、太后們?cè)?jīng)那么害怕被它攝走自己的魂魄;面對(duì)電影銀幕上飛馳而來(lái)的火車時(shí),他們拼命躲閃,也是出于同樣的原因。新時(shí)代的領(lǐng)袖總是對(duì)描繪最新最美的圖景情有獨(dú)鐘,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),畫(huà)上的真實(shí)似乎可以等同于現(xiàn)實(shí)。
通景畫(huà)帶來(lái)一種視覺(jué)幻象,但它營(yíng)造得景象又那么真實(shí),讓人難以生疑。乾隆皇帝甫一發(fā)現(xiàn)了視覺(jué)幻象的魅力,就被它深深地吸引住,不能自拔了。于是,這樣的通景畫(huà),也開(kāi)始向其他宮殿拓展—玉粹軒、養(yǎng)和精舍的明間和東間。四個(gè)房間的通景畫(huà)剛好組成春夏秋冬四個(gè)場(chǎng)景:春天百花盛開(kāi),夏天藤蘿滿掛,秋天紙鳶高飛,冬天梅花飄香。四季的輪回,代表著太平盛世的永無(wú)止境和大清江山的千秋萬(wàn)代,如乾隆在《寧壽宮銘》中所寫(xiě)的:
告我子孫,毋逾敬勝。是繼是承,永應(yīng)福慶。
200多年前,乾隆皇帝站在倦勤齋的中央,看著從空中飛過(guò)的喜鵲,他的內(nèi)心定會(huì)有種說(shuō)不出的輕松和通透。那是一個(gè)微縮版的烏托邦,代表著乾隆皇帝的精神圖騰,也是他最后的歸處。他希望時(shí)間像畫(huà)一樣靜止凝固在倦勤齋,安樂(lè)太平的歲月被房間牢牢守住,永不逝去。
水月鏡花
晨曦越過(guò)宮墻落下來(lái),寧壽宮花園溫暖寧?kù)o,仿如隔世。
乾隆的物質(zhì)遺產(chǎn)卻是實(shí)實(shí)在在地留在了故宮博物院,讓我們有幸領(lǐng)略中國(guó)18世紀(jì)物質(zhì)文明的絢麗光華。倦勤齋的裝飾工藝之精湛復(fù)雜,使修復(fù)工作難度極高。它的每一個(gè)細(xì)節(jié),連今天的工藝美術(shù)大師都嘆為觀止。終于,經(jīng)過(guò)艱苦的整修,寧壽宮重新開(kāi)放,紙張、絹緞、夾紗、玉石、木料被重新喚醒。滄海桑田之后,倦勤齋的一切仿佛都回到了它原初的樣子。我輕輕走進(jìn)去,光線從窗格里透進(jìn)來(lái),微微顫動(dòng),仿佛目光從起伏繁復(fù)的花紋上一一掠過(guò),又仿佛一只手輕輕拭去時(shí)間的塵埃,也撫去它曾經(jīng)的快樂(lè)與哀傷。
這一刻,才真正是“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月無(wú)驚”。
皇帝的秘密花園—其實(shí),它真正的秘密是:自建成以后,乾隆一天也沒(méi)住過(guò)。
誰(shuí)都不會(huì)想到,乾隆時(shí)時(shí)前往施工現(xiàn)場(chǎng)、親自督造的理想國(guó),竟然成了一座廢園。
因?yàn)樗×?,而乾隆的心始終是大的。那個(gè)習(xí)慣了三大殿的威武浩蕩的乾隆大帝,怎可能習(xí)慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園?像個(gè)怨婦一樣閑庭信步、臨水自照?
禪讓那一刻,乾隆把自己預(yù)想得如堯舜一般偉大,但這預(yù)想毫無(wú)準(zhǔn)確性。他沒(méi)有真正地放棄過(guò)權(quán)力—權(quán)力如毒癮,拿得起,放不下。
他仍然住在養(yǎng)心殿,并沒(méi)有按照清朝的禮制,在禪位后搬走。朝廷的一切大權(quán)依舊獨(dú)攬?jiān)谒种?。他給自己的攬權(quán)行為起了一個(gè)堂而皇之的名字:訓(xùn)政。嘉慶三年(1798),他進(jìn)行了表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng),說(shuō):“三載以來(lái),孜孜訓(xùn)政,弗敢稍自暇逸?!?/p>
無(wú)論乾隆怎樣夸大自己的奉獻(xiàn)精神,也無(wú)論他怎樣渲染天下的太平與祥和,都改變不了他一人獨(dú)享天下的事實(shí),哪怕離開(kāi)權(quán)力一步,他都會(huì)產(chǎn)生深深的焦慮。無(wú)論這宮殿里有多少風(fēng)花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書(shū)畫(huà)、曲水流觴,縱然宮殿里到處植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊,再供幾塊米芾所拜之石,養(yǎng)幾尾莊周所知之魚(yú),配上林逋的老梅閑鶴……宮殿仍舊是宮殿,權(quán)力仍然是宮殿的第一主題。風(fēng)輕云淡永遠(yuǎn)是宮殿的表象,刀光劍影才是宮殿的本質(zhì)。他在這宮殿里生活了幾十個(gè)春秋,無(wú)處不充滿他的影子和氣息,他已經(jīng)和那些莊嚴(yán)的殿堂融為一體,他就是宮殿,宮殿就是他。他離不開(kāi)權(quán)力,就像一個(gè)武林高手離不開(kāi)江湖。一個(gè)政治家,假如變成一片閑云、一只野鶴,在威嚴(yán)的宮殿里,會(huì)顯得那么不合時(shí)宜。
直到他閉眼的那一天,才被抬出養(yǎng)心殿。
假如夢(mèng)也是物質(zhì),在時(shí)間中變成文物,那么寧壽宮花園就是收藏這些殘骸的倉(cāng)庫(kù)。
對(duì)乾隆來(lái)說(shuō),寧壽宮就是一場(chǎng)夢(mèng),是水月鏡花,就像倦勤齋“通景畫(huà)”上的那道月亮門(mén),雖是那樣的圓滿,卻不能走進(jìn)去一步。
摘自《十月》2014年第2期endprint