◇李 磊

那人推開門，將一張被頭發(fā)和胡子荒掉了大半的臉伸到院子里來。煙在他嘴上燒，可他依然能笑著說：“賣破爛吧？”我說沒有破爛。那人說：“空酒瓶、空油瓶總該有吧，價保不給你便宜。”煙依舊在他的嘴上，說了那么多話也沒掉下來，我很佩服他嘴上的技巧。

那人把身體靠近我說：“你就賣給我一點破爛吧，你看我今天摔壞了腿，不能再跑路了?？晌业睦掀藕⒆舆€要吃飯呢，我還要吃藥抽煙呢！”他撩起褲子，把用破布和塑料紙包扎的腿給我看。被我看了之后，他就有理由似的，非要我賣破爛給他不可，像我少了他破爛似的。

見我沒有吱聲，那人將胸膛朝下一沉，出來一聲咳嗽。他的婆子便哐啷推門進來，背著一個麻布口袋，一頭扎到儲藏室里找起了破爛來。那人搬來一塊斷磚，那么大的骨架和那么大的屁股就坐到那截斷磚上，開始撓他的癢腿。他的腿上滿是傷疤。他給我解釋說是狗咬的，又說什么樣的狗沒咬過我呀。我以為他在吹牛，可見了他另一條同樣的腿后，才知道那的確不是一句大話。

過一會兒，那人的婆子出來了，臉上粘著一張蛛網(wǎng)，背上口袋里的空瓶子在“嘰哩咕?！钡仨憽Ｄ侨苏玖似饋?，將一疊臟得發(fā)黑的鈔票朝磚頭上一摔?？吹轿椅葑永镆粰粫?，便用又黑又粗又短的指頭指著說：“廢書可賣么？”我說不賣。他便瘸著腿，邁著很大的步子走了，他的婆子就跟在他的身后，衣服底下的肥肉亂顫。門被她的胖手哐啷帶上。那人極其雄渾地喊：“賣破爛嘍，有破爛拿來賣！”

第二天，我在街口遇到那人。那人坐在驢車上，將秤和秤砣掛在脖子上。車子的一頭堆著破爛，另一頭堆著團被褥，被褥底下貓著他的婆子。那人說：“老哥，你上班去呀？”我說上班去。那人從車上翻出一包皺巴巴的煙，遞過來一支，說：“你們公家有破爛賣嗎？今兒個我那個老不死的病了，我們倆都要吃藥，這要買賣多少破爛才夠呀！”那人的婆子將被亂發(fā)爬滿的頭顱伸了出來，粗看上去像單位老王煮茶的陶器。那婆子眼仁朝我們這兒轉(zhuǎn)了一圈，便從身邊拉過一張報紙蓋在身上，睡了。

我覺得那人挺可憐，便到單位找了些破爛給他。在辦公室，那人從煙盒里掏出一疊錢給我。我說：“不用給了，留給你買煙抽吧?！蹦侨吮沣对谀莾翰粍樱乙詾樗麤]聽見，又說了一遍。那人卻把破爛一下子摜到了地上，說：“你是在打發(fā)我嗎？我是個收破爛的，又不是要飯的?！蹦侨艘晦D(zhuǎn)身，抬著瘸腿就走了，一副大爺?shù)臉幼?。不一會兒，那人的婆子來了，把那些破爛都裝到口袋里，臨走時把我拽到外邊，手朝我口袋里一插，放進去一包煙。我覺得那人怪有意思的，這么要面子。我出門去看他，見那人和婆子坐著驢車走了，車上掛著的破鐵盆、洋鐵桶一路“叮叮當當”地響。

那人就在我們的鎮(zhèn)子里住了下來。鎮(zhèn)子不大，所以想不見到他都難。那人的嘴里一直咬著煙，仿佛煙火從未在他的嘴上熄滅過。我們見面時，總是彼此淡然一笑。有一天，我的自行車爆了胎，那人用驢車將我送到了家。我遞給那人一支煙。那人先朝自己身邊看了看，確信了我是給他的后，才把香煙接過去直接咬在了嘴里。煙氣從他的鼻孔里冒了出來，他說：“值一斤小麥吧？”我估計他壓根兒就是個農(nóng)民。

我和那人蹲在一起，問他一天能掙多少錢。那人像遇到了知音一樣，一下子說了那么多的話。他說：婆子沒病的時候好點，一天連買帶拾，還能落個二三十塊錢，這幾天多說也只夠一天的飯錢和兩包煙錢。晚上住店的錢還賒著呢！哎，住一天五塊錢，都住了二十幾天了。如果我能撿破爛就好了，兩三天就還上了，可我放不下架子呀。你說像我這么壯的大老爺子撅著屁股去撿破爛，像個什么樣子。我不能壞了自己的規(guī)矩，也丟不起那個人。再說廢鐵一塊四一斤，廢紙五毛八，玻璃渣子三分二，犯得著我彎腰去撿嗎，男人哪能隨便對破爛彎腰呢？你說是不是這個理？

那人將躺在驢車上的婆子往里推了推，然后把從車上掉下來的破爛堆在了騰出的地方上。那人嫌婆子占了太多的地方，便說：“你這老不死的，還不趕快給我好起來，還不趕快給我去撿破爛！”說完將被子朝婆子的身下掖了掖，一揚驢鞭，走了。

幾天后，我看到那人和幾個收破爛的在一起喝酒。每人掏了七八塊錢合起來買酒。有人說買啤酒吧，那人卻不同意，說：“喝啤酒有什么意思，從肚子里走一趟就出來了，干白酒還落個舒服，落個醉?！?/p>

于是便買來了三瓶白酒和兩碟花生米，那人將白酒均勻地分到幾只豁口大碗里，把花生米一粒粒地數(shù)開。那人一手托著碗就把嘴唇按到了碗上，一仰脖子，就是“咕咚咕咚”幾大口，丟幾顆花生米下去，又是“咕咚咕咚”幾大口。來回就“咕咚”了這么幾下，那碗酒便沒有了。那人將碗壁上的酒珠都滴到了張開的嘴里，然后就那么張著嘴，空碗仍捧在臉前，眼睛越過碗沿朝別人看?？磩e人正呷一點酒，吃一?；ㄉ?，便將碗朝桌子上一砸，說：“沒出息！”然后將大碗朝女老板一伸，說：“吃飯！”于是那人自己就吃起了飯。一碗飯沒扒幾口，就沒有了，接著又要了一碗，仍是沒吃幾口又沒了，也不知吃飽了沒有。那人一按桌子就起來了，腳一踢凳子就走了，腿瘸幾下就出門了。當然沒忘把一疊發(fā)黑的鈔票朝老板娘的手里狠狠地一摔。

因為今天喝了酒，所以那人的精神很好，可那人卻說是因為今天他撿到了有生以來最多的一次破爛，所以精神很好。接著他詳細地描繪他是怎么在一條剛抽干的污水溝里發(fā)現(xiàn)大批破爛的，又是怎么光著腚把破爛背上車的，車子都堆不下后，他又是怎樣將婆子給搬到地上給破爛挪出點地的，最后又是怎么賣了破爛來接婆子的。他講得唾沫都濺了出來，眼睛都泛出了光，他邊說邊撓發(fā)癢的腿，用力很大以至于腿上都被抓出了血。可見破爛對他是多么重要。我本想問他，你不是一個不為破爛而折腰的漢子嗎？但像他這樣的人難得高興一次，所以我不忍讓他不快活。

幾個喝過酒的人都拖著腿出來了。在墻根小解后，便屁股挨屁股地坐在一起斗地主。那人說：“咱們定一個斗法，一張牌兩個易拉罐，現(xiàn)貨交易，不賒帳，怎么樣？”大家都同意后就這么斗起來了。那人從自己的驢車上拎了一袋易拉罐來，十幾張牌下來，便輸了個精光。那人急出了一頭粗汗，用袖子一抹，袖子便濕了。他想賴帳，別人不干，只好紅著臉，從婆子的身邊又偷了一袋來，朝地上一摜，一副和人拼命的樣子，說：“我就不信不能把婆子的藥錢給賺回來?！?/p>

牌局結(jié)束后，那人終于贏了三袋易拉罐回來，今天的運氣真不錯，連中午喝掉的酒錢都贏了回來，他高興得合不攏嘴。卻冷不防幾個漢子從背后將他掀倒在地，掏他的煙抽。那人便掙扎著不給。于是按頭的按頭，按胳臂的按胳臂，按腳的按腳，還有一個人專門在他的肋間撓癢癢。那人不掙扎了，趴在地上，一身的肉都在笑，那么響亮，是吃飽了，喝好了，撿足了的笑，是凡人少見的笑，笑得整個天地都跟著抖了起來。別人都走了，煙都被抽了，那人仍躺在地上笑得站都站不起來。也難怪，命運今天對他也真是太好了，把所有他想發(fā)生的事都給發(fā)生了。那人的一生又能有幾天如此痛快呢？所以我深深地理解這種驚天動地，發(fā)自心靈深處的笑。

那人笑夠了，便自己爬了起來。到小攤上花兩塊錢買了一包煙來抽。看到我后，便隔著我根本接不到的距離扔了一支過來。煙當然就掉在地上了，我沒有去撿。那人說：“別嫌煙孬呀，俺這樣的嘴就只能抽這樣的煙。你想想，要是抽五塊錢一包的煙，一天兩包就是十塊錢，十塊錢夠咱老兩口吃一天的飯了，如果吃鹽夠吃上半年的。一天當玩的就把半年的鹽錢給抽掉了，那不就成敗家子了嗎？”

酒精在他身上發(fā)揮了作用，那人打了個占了臉部面積三分之一的哈欠，便倒在了驢車上，枕著婆子的胳膊，拉過硬紙板蓋著臉就睡了。鼾聲大作，太陽就赤裸裸地曬到他的身上，那人身上的油汗都沿著褲腿朝下滴。蒼蠅和蚊蟲都沒有去打擾他，因為明天還有新的，數(shù)不盡的破爛等著他去收購與撿拾。

最后一次見那人，那人老遠就沖著我喊：“老哥，我明個要回去了，家里的麥子熟了。”等我到那人面前，他又說：“家里的麥子熟了，等著我回去割呢。你不知道熟了的麥子是多么地叫人喜歡?！蹦侨舜曛终?，發(fā)出了很大的響聲。我問他：“今年的麥子好吧？”那人興奮地從驢車上跳下來說：“好著呢，它們在地里站著，你一握就是一把，一抱就是一懷。”我說：“那就收過麥子再見吧，我給你攢些破爛?！蹦侨斯恍?，說：“恐怕不能再見了，收過麥子我就不來這兒了，我要到大城市去。聽說那里有更多、更高級的破爛，還有冰箱、電視呢！”那人的眼睛又泛起了光，我估計他是被那些“高級的破爛”勾去了魂。

那人走時，天為他下起了小雨。那人仰頭看看天，罵了一句：“什么破天！”然后將被褥和被褥底下的婆子用一張大塑料紙蓋嚴了，把自己的香煙、火柴和零錢包好后，跳上了驢車。婆子便抱住了那人的爛腿，將那腿摟在自己像兩只老茄子似的乳房里。驢車在爛泥地里轉(zhuǎn)了個彎，便直朝西去了。我看見那人坐在驢車上，脖子向天一伸，傳出了一聲震天動地的長吼：“收破爛嘍！”我們的鎮(zhèn)子在他的吼聲里動了一動，整個西天的云塊也都跟著他的吼聲翻滾了起來。