孫 婧

她這輩子，很多事情都滯后了。她自己調侃說，自己做女兒就是滯后的，因為父親赴朝作戰(zhàn)，母親生她時已經32歲。后來因為當兵，她進大學時已經21歲；27歲結婚，29歲才做母親……滯后，成了她人生的常態(tài)。40歲那年，她才寫出了她的第一部長篇小說，而這距她發(fā)表第一篇小說的時間，已經過去了整整二十年。

但滯后不等于黯淡，遲來的也許更精彩。她的第一部長篇小說《我在天堂等你》就“紅”了，獲大獎，改編為電影、電視劇、話劇、歌劇……出版十多年來，年年加印，印數(shù)已經超過二十多萬冊。

她，就是著名作家裘山山。

不斷遷徙的童年

裘山山，生于浙江杭州。19766年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范學院中文系，先后做過部隊教員和文學刊物編輯。1997788年開始文學創(chuàng)作。已發(fā)表作品400余萬字，出版文學專著2200部。作品曾獲第四屆全國魯迅文學獎，第八屆全國“五個一工程”獎，第九屆中國人民解放軍文藝獎，第二、三、四屆四川省文學獎；第二屆全國女性文學獎，第八、九、十、十一、十三、十四屆小說月報百花獎，全國報紙副刊金獎，以及夏衍電影文學劇本獎等多種獎勵。部分作品被譯為英文、越文、韓文和日文?，F(xiàn)為中國作協(xié)全委會委員，四川省作協(xié)副主席，成都軍區(qū)《西南軍事文學》主編。

裘山山出生在“上有天堂下有蘇杭”的杭州市，但這座流淌著夢幻的江南古城，并沒有給她留下什么深刻的記憶。出生100天，當了“右派”的母親，就把她送到了她父親的老家——浙江嵊縣，由祖奶奶照顧。這便開始了她人生中的第一次遷徙，直到3歲，她才回到母親身邊。5歲時，媽媽又帶著她和姐姐跟父親隨軍，離開杭州到了父親工作的地方——石家莊鐵道兵學院。

裘山山的父親雖然是學工程出身的，但酷愛文學，古典文學根基深厚，像《長恨歌》《琵琶行》這樣的長篇名作都能背，那是從小練就的“童子功”。在80多歲的時候，他依然能流暢地背誦很多唐詩宋詞。她的母親曾是《浙江日報》的編輯，很年輕的時候就當了記者，是報社里有名的筆桿子。父母的遺傳和熏陶，部隊大院門前流淌的京杭大運河，都為她的童年勾勒了詩意的底色。那些日子，她和小伙伴們在深深淺淺的河溝山岡抓蜻蜓、捕蟋蟀，雖然物質匱乏卻不乏快樂。

然而，由于“文革”的沖擊，裘山山父親的地主家庭出身使他成了“臭老九”，被迫離開鐵道兵學院，下放到重慶和陜西交界的大巴山里修鐵路。父親從教員到筑路工，使全家的生活因此而發(fā)生了根本改變。12歲的裘山山和母親、姐姐一起，跟著父親，跋山涉水，從石家莊搬到了重慶，這成了她人生的第三次遷徙。在北碚讀完初中和高中，直到當兵才離開。

童年的漂泊動蕩，使她不能像別的孩子那樣，在一個地方長大，過穩(wěn)定的生活。頻繁的轉學，也使她沒有像其他人那樣，有很多從小到大一起成長的朋友。然而，在從南到北、從北到南的遷徙中，她學會了享受孤獨和沉思。

灰色的少女時代

人們常常把注意力集中在結果，而忽略過程。不是今天發(fā)生的事不可想象，而是大家總是忘記其背景和來路。

裘山山的初中和高中，都是在重慶朝陽中學（即現(xiàn)在的97中）度過的。那是個特殊的年代，讀書無用的思想彌漫在整個社會和校園里，大多數(shù)孩子不能安靜讀書，老師無法傾心教育。而裘山山在學校，卻是個優(yōu)秀的學生，成績好，規(guī)矩聽話，還成了班長。在五年的中學時代，裘山山的生活也算安定，沒有再“遷徙”，但是，和石家莊的開心快樂相比，她的少女時代是灰色的。曾經那個翻墻上樹的女孩，開始變得內斂，走路也規(guī)規(guī)矩矩。一起長大的伙伴不見了，部隊大院門前的白楊樹也成了她腦海里永遠的風景畫。

童年裘山山

真正開始感受到人生的艱辛和無奈，就是她到了重慶以后的這個時期。十幾歲的少女，懂事了，思想負擔也重了，常常愁眉不展。爸爸出身不好，媽媽是“右派”。爸爸很少在家，媽媽就帶著兩個孩子默默地承受生活的重擔。家里的事情樣樣不如意，經濟特別困難，媽媽不得不做零時工貼補家用。雖然每個月爸爸都把大部分工資寄回來，但除了一家人的開支還要贍養(yǎng)老家的奶奶，她們的日子依然過得很艱難。那時候的裘山山，已經開始考慮怎樣才能幫媽媽掙錢。她學著鄰居工人的小孩，把煤灰篩出來賣給工地。每次挑很多去，賣得卻很便宜。最多的一次，只賣了5毛錢。聽說同學李躍紅的爸爸養(yǎng)牛，需要牛草，而草不好割，她就忍受著身上的扎癢和太陽的曝曬去割草。整整一個下午，才賺了一毛八分錢。后來，她又去賣牙膏皮、橘子皮等。即便如此，掙的錢也少得可憐。

掙錢不容易就只有省錢，家里的事，自己能做的就盡量自己做，即使像挑煤這樣的重活。從12歲開始，裘山山每個星期都要去挑煤。如果請人挑，100斤是5毛錢，自己去挑就節(jié)省下了請人的那五毛錢，相當于為家里掙了五毛錢。剛開始，她只能挑三四十斤，后來可以挑五十多斤。每個月全家要燒兩百斤煤，裘山山每個星期天就要去挑一次。挑煤的時候，媽媽會給她一毛錢作為獎勵。這一毛錢，能夠買兩支冰棍，可小裘山山往往舍不得買一支來解渴。對于一個苦難家庭來說，孩子是沒有資格做嬌小姐的。后來，裘山山的姐姐下了鄉(xiāng)，生活的重擔就全部落在了她和母親身上。在家里，她洗衣服做飯，出門就背著背簍買米，買面，買菜。

艱難的生活，并沒有使這個少女意志消沉，反而使她變得潑辣而能干。在讀書無用的氛圍里，裘山山卻在讀書中找到了巨大的快樂。讀書，成了裘山山對抗艱難人生的法門。

“書呆子”

當文學與熱愛相遇，生命就再不會被黑暗和迷茫劫持。

淺顯的課本，已經無法滿足這個愛讀書的少女。她喜歡看小說，但那個時候，小說太難找了，即便有一本，也是被大家傳看后翻得稀爛的。偶爾借到一本“文革”中幸存下來的書，她都如獲至寶。有一次，裘山山發(fā)現(xiàn)北碚的街中心有一個圖書館，就走了進去。圖書館管理員看她是個孩子，就說，書不能借走，但可以坐在里面看。太難有孩子來看書了，圖書館管理員為這個對書籍如饑似渴的少女感到高興。

為了能去圖書館看書，裘山山跟母親達成協(xié)議，每個星期天上午去挑煤，下午去圖書館看書。就這樣，無數(shù)個星期天，成了裘山山最開心的日子。吃過午飯，讀半天書，每次都要等圖書管理員趕她，才離開。那個時候，圖書館的書很少，文學書籍也只有《艷陽天》《金光大道》等幾種，幾乎沒有文學雜志。很快地，圖書館的書就被她全部看完了。

有一天晚上，從圖書館出來的裘山山碰到了自己的語文老師，老師很驚訝，問她到圖書館來干什么，她如實說了。老師大為吃驚，竟然在那個時候，還有孩子到圖書館來看書。第二天上課，老師在全班同學面前表揚她說：“我昨天遇到裘山山同學到我們區(qū)圖書館看書……”同學們卻像看怪物一樣看著她，覺得這簡直是天外來人。在同學們心中，裘山山成了書呆子。

的確，裘山山就是一個書呆子，現(xiàn)在也是。每次語文課本發(fā)下來，她就把它當作小說一樣，一口氣看完。在路上，哪怕看見一張報紙都要蹲下來看。不管是男生女生，只要哪個人有書，她就去討好，湊過去跟人家聊天，只為了他們能借書給她看。

這個內向的女孩，因為書，改變了自己，也改變了她的人生。

讀懂苦難

18歲，21歲，25歲，她三進三出部隊，生命的顏色，全給了文學。

當兵以后，裘山山親歷西藏十二次。十二，絕不是簡單羅列的數(shù)字。在西藏，靈魂和身體都會受到極大的震撼。那段路途中的磨難對于一個作家而言，是怎樣的力量呀。

她走過川藏線、青藏線，遇過險，翻過車，也遇見過別人翻車。曾有一次，車開到海拔很高的大山上時，突然壞掉了，推也推不動，車上又沒有什么保暖的設施，天氣也越來越冷。面對荒無人煙、天寒地凍的困境，大家不知所措。幸運的是，有一輛路過的車，而且有備胎。

最危險的一次，從巴塘到康定，裘山山就坐在副駕駛的位置，因為當時下大雨，路太滑，又是黑夜，車子開得比較快，剎車在瞬間失控，司機死命地扳住方向盤，但車子卻不聽使喚，就從她那邊栽了下去，車輪都飛掉了，她也跟著車，頭朝下滾了下去。當時，她腦子里閃現(xiàn)出電影里的鏡頭，似乎栽下去的車就要爆炸了。她掙扎著往外爬，同行車上已經爬出去的幾位男同志，返身拉了她一把，把她從危險的邊緣拽了上來。待幾個人站穩(wěn)后，看見車已經滾在了溝里，車前的保險杠也斷了，飛出去的輪子掉在黑乎乎的公路上。幾個人站在瓢潑大雨中，全身都濕透了，驚魂未定的他們只好顫抖著給兵站部打電話求援……還有一次比較危險的經歷，她寫到了一篇小說里，名字叫做《搭車記》。就在奔騰的雅魯藏布江邊，因為避讓拋錨的車輛，車子成45度角掛在路邊，沒有辦法回正，裘山山就坐在靠江的這一面。幸好是一個緩坡，大家得救了。車上一共四個人，只有她一個女性，大家都無法想象這個柔弱的女子竟然如此出奇的鎮(zhèn)靜。

她說：“在西藏的路上跑，難免遇到種種危險。只能以坦然之心對待，虔誠之心對待?！?/p>

對生命的感受和積淀，她全部把它化成自己的生活體驗。在西藏，除了危險還有種種意料不到的艱苦。有時一整天吃不到飯，只能吃干糧，喝冷水，胃疼是常有的事，這些都是生活在內地的人所無法想象的。

有一年冬天，她到西藏采訪，采訪的對象也是一位女軍官。從女軍官家出來的時候，她剛吸了一口冷氣，胃就疼得開始痙攣。她這才意識到，自己已快一天沒吃東西了，采訪時又太投入，竟不知不覺忘了時間。她疼得走不動路，就只好蹲在地上，緩解一下，再挪動兩步。即便如此，她仍沒覺得苦，因為她采訪的一個個人物都是長期生活在西藏，與他們相比，自己這點苦又算得了什么呢。

她曾在冬天的西藏待了一個月，零下幾度的水，洗衣服手都會腫，洗一次腫一次，就是那種寒冷，延伸了她在諸多小說中對西藏的敬畏，對生命的禮贊。沒有任何取暖設施，天一黑，在零下十幾度的屋子里住著的她，就只能抱兩床被子上床坐著，凍得哆哆嗦嗦，帶著水杯裝上開水當熱水袋放在腳底下，那樣的寒冷，人是沒有勇氣在地上走的。早上，太陽一出來，她就搬個凳子追著太陽的影子，太陽照在哪里就坐到哪里。那時候，西藏沒有取暖的材料，山上沒樹，沒辦法生火。她說，在西藏：“那就不是冷的問題了，是寒，是凍，是僵，是對生命的殺戮掠奪?！泵鎸毫拥淖匀画h(huán)境完全是靠人的意志硬扛著，在西藏工作更完全是靠人內心真正的奉獻。

她常說，人是要過一點苦日子的，哪怕不為寫作。在散文集《遙遠的天堂》里，裘山山說：“兒子是在我的一次次西藏之行中長大的，我自己，也在一次次西藏之行中成長。”

每次去西藏，一路上的顛簸清苦總會讓她想很多，思考很多。也讓她更感恩生活，更珍惜平凡日子的幸福和生命過程的美好。

她常覺得，年輕的時候吃的那些苦是她一生的財富。她被自然的蠻荒驚醒，她對生命的悲愴飽含深情。就這樣，一路的風景，一路的際遇，她在文學的熱愛中開始對人命運的無限追問。

小說是對生活的設問

在裘山山的一部部作品中，表達著她對文學的理解。文學之于她，已是生活的一部分。她堅信，這也是人類生活的一部分。在裘山山的心里，文學是應該給人溫暖和撫慰的，作家是應當具有悲憫情懷的。她非常喜歡羅素的一段話，“有三種簡單然而無比強烈的激情左右了我的一生：對愛的渴望、對知識的探索和對人類苦難的難以忍受的憐憫。這些激情像颶風，無處不在、反復無常地吹拂著我，吹過深重的苦海，瀕于絕境?！彼f，羅素所說的三種激情，其實也就是她的文學理念，是她從事文學創(chuàng)作的緣由。

她積聚十幾年的經歷寫成的長篇小說《我在天堂等你》，在讀者中影響很大，甚至在出版十年后依然被人不斷提起，不斷加印。不是暢銷，而是長銷，并且被改編為電影、電視劇、話劇、歌劇等，這是她沒有想到的。她總覺得它還不盡如人意。這是她的第一部長篇，她面臨的難題很多，人物的走向，作品的結構，敘述的語言風格，都要讓她冥思苦想很長時間，琢磨來琢磨去的。她曾經推翻了已經寫好的八萬字，重新尋找敘述的角度。她很看重它，喜歡它。不僅是它的題材很珍貴，更是里面的主人公讓她很敬重。因為她心里的西藏是純潔的，安靜的，她寧愿歡騰和色彩于她是陌生的，因為她知道那背后一定還有很多很多的寂寞在頂著。

她說一個作家面對日常生活，首先要有平常心，從容面對；然后應該有超脫之心，不被世俗淹沒。要努力站在高一些的角度去看紛繁的人和事，能以獨特的視角去發(fā)現(xiàn)我們雞零狗碎的生活；最后還應該多一些思考，多一些追問。小說不是單純的故事，生活里的悲歡離合、紅黑灰白，在她，都是無限之問。她總是試圖追問故事背后的故事，她給小說提供了故事以外的東西，人性的深度。小說是裘山山對生活的設問，小說也是她對生活的愿望。她常常在小說里借小說人物表達她對生活的愿望。就像《臘八粥》里那個女人，也許生活中她并不會去送一個素不相識的老太太回家，但小說里裘山山讓她那樣做了。而那個熬粥給女人喝的老婆婆，也寄予著她對人性美好的愿望，她希望人與人能有這樣的關系，即使是陌生人，也能互相溫暖和慰藉。她喜歡探索不同的人生，關注不同人的命運，這不同里就有時間、空間和心理變化的跨度，有讓她心動的暗示和情愫。在寫故事的時候，她喜歡從小視角切入，從生活小事、個人小挫折，哪怕是一個微不足道的小細節(jié)開始她的追問。她說她不會宏大敘述，唯一“宏大”一點兒的，就是《我在天堂等你》，但它的開始，也是從情感開始的，從家庭矛盾開始的。在她的作品里，飽含著她的情感、她的思想、她的審美體驗。

日常生活是平淡的，它甚至缺少大起大落的情節(jié)，可是裘山山發(fā)現(xiàn)了這平淡中的韻味。也許是她的個性使然，她更容易去關注一些默默無聞的小人物，去關注他們背后的故事。她很容易被他們感動，被那些像草一樣眾多而弱小的人物感動，像《臘八粥》里的孤寡婆婆、《腳背》里的農民工、《幸福像花開放》里的鐘點工、《靳師傅的太陽光》里的靳師傅、《周末音樂會》里的票販子、《瑞士輪椅》里的殘疾人，還有《叫我如何不想他》里面的因為下崗而賣淫的女人。她用文字給予處于邊緣底層的小人物以溫情，以一個作家的情懷和胸襟傾聽著生命的低語，她的作品也成為我們這個時代最為溫暖的見證。裘山山被他們感動著打動著，她與他們一起感受著愛恨冷暖。

人是個體的，不能用一個符號來界定。曾經有人問她是不是有意地特別關注小人物？她說，正好相反，她是在寫了很多以后，回過頭來才突然發(fā)現(xiàn)，竟然寫了這么多小人物。正是他們的命運打動了她，而不是因為他們是小人物打動了她。

自40歲起，裘山山的創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴態(tài)勢，迄今已出版長篇小說《我在天堂等你》《到處都是寂寞的心》《春草開花》《我的愛情綻放如雪》；小說集《裘山山小說精選》《白罌粟》《落花時節(jié)》《一路有樹》《高原傳說》《野草瘋長》;長篇紀實散文《遙遠的天堂》《親歷五月》；散文集《女人心情》《五月的樹》《一個人的遠行》《百分之百純棉》《從往事門前走過》《冷日子暖日子》；長篇傳記文學《隆蓮法師傳》《從白衣天使到女將軍》，以及電影電視劇若干。

因為滯后，她會以一個成熟女性的視角洞徹生活。隨著年齡增長她開始逐漸關注人的命運，關注人為什么會有這樣的命運，關注人的個性秉性對人命運的影響。她的關注更深入、深刻了?？申P于創(chuàng)作，她依然充滿敬畏和仰視，她說：“自己不會轉變了，還是會按自己的風格個性走下去?！彼偸窍Ｍ軐ψ约旱囊笤俑咭稽c，把作品寫得更好一點。她跟自己說要沉住氣，因為現(xiàn)在約稿太多，所以一定要有定力，不能敷衍寫作，要寫自己最想寫的。有些編輯成為朋友后催她的稿子，她都和他們說：“不能急呀，我就是寫得慢，雖然我已經55歲了，和寫到80多歲的愛麗絲·門羅相比，還年輕?！?/p>

作為一個女人，裘山山熱愛生活，看重體驗。48歲，她學開車，學開博，學瑜伽，本不是這個年齡段做的事，都列入了她的滯后清單。她成為這一代作家中的時髦人物，作品也接連出版。以后的日子，似乎一切都按部就班。

無論是年輕時的倔強，還是經過部隊洗禮的血液，在她的靈魂深處，有一些本質的東西從來沒有變過，那就是父母傳給她的和她受教育形成的做人的根本，即正直善良。有人說我們這個時代缺乏宗教信仰，其實我們每個人內心深處都有自己的信仰，裘山山的信仰就是永遠都追求真善美，做一個善良的真誠的美好的女人。所以不管是當話務員還是后來做教員、做編輯，成作家，成名，無論做什么，這都成為她受用一生的箴言。她說：“也許你的正派善良會讓你在生活中吃很多小虧，你對別人的信任和毫無提防會讓自己受傷害，你很堅持原則在前進的道路上會受些挫折，但從人生總體的長度來看，你還是受益者，是得到了實惠的。因為這樣的你，會得到非常多的信任，非常多的愛，非常多的成長?！?/p>

幾十年來，坎坷的經歷已經內化在她的文學創(chuàng)作之中。她對人物表達的情感、她的思想、主題都包含著對人生的一種執(zhí)著向上的精神力量，這也成為她作為作家的精神品質。

在無數(shù)個平常的日子，她擰亮一盞臺燈，開始對日常生活的寫作。在平靜溫和的生命秩序里，她認真寫作， 以回答生命。

有些人，有些事，有些人生的遺憾，彌補已經不可能了，但有些事她還想去做，有些初衷她還想堅持，有些遮蔽她還想追問。無論怎樣，裘山山從未改變過她的追求。她說：“只要有可能去做，干嘛不做？”

是呀，為夢想，為人生，為內心的平和，和這一世的斑斕。

她的人生是滯后的，她的人生更是精彩的，她以生動的向上的靈魂和無比堅韌的溫暖，繼續(xù)在生活的縫隙中間縫補人性無限遼闊的生長空間。