段崇政
《黃金時(shí)代》導(dǎo)演許鞍華與畫家陳丹青就《黃金時(shí)代》展開了一場民國范兒的對談,在此之前,陳丹青、賈樟柯、張鳴也曾集體追憶民國時(shí)期。
許鞍華:那個(gè)時(shí)代的女文青有一種支點(diǎn)和底線,有一種責(zé)任和禮節(jié)
當(dāng)時(shí)蕭紅在物質(zhì)上很艱難,但在心情最痛苦的時(shí)刻,居然能夠看出自己在一個(gè)黃金時(shí)代,作為一個(gè)藝術(shù)家能夠看出自己當(dāng)時(shí)很幸福,看出時(shí)代的好,這是一個(gè)藝術(shù)家的洞見力。
為什么感覺民國時(shí)代那么好,這個(gè)很主觀,丁玲,蕭紅,蕭軍,包括魯迅……這些作家那個(gè)時(shí)代比較自由,生活和創(chuàng)作也很自由,有一種高度的文明,不僅在師生之間,朋友之間,情侶甚至情敵之間,無論忠誠和反叛,都有自己的支點(diǎn)和底線,有一種責(zé)任和禮節(jié),那個(gè)時(shí)代能夠兼容并收,好過后來的嬉皮士的放縱和頹廢。
當(dāng)然,拍《黃金時(shí)代》不是為了推崇“民國范兒”。我只是覺得,這是講那個(gè)時(shí)代的一群文人,就像表揚(yáng)一下他們那個(gè)時(shí)候比較傳統(tǒng)的關(guān)系、那種狀況以及他們的掙扎。再對比一下,他們的抗?fàn)幈任覀兊囊量啵脖容^有誠意。
陳丹青:
民國文藝亂象,其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)的自由,但我不以為“回到民國”是一種價(jià)值
那年《色戒》播映,我遇見余光中夫婦,余夫人說,我們民國的女子是有烈性的?!渡洹纺俏涣遗拥纳洗?,也是烈士,和林昭一樣,一門之中,兩代人喋血成仁。
雖然民國一切顯得那么磅礴,但我不以為“回到民國”是一種價(jià)值。
三十年來,中國被有限釋放的活力,即便從未以民國為指歸,但是民間各種自發(fā)的個(gè)人行為個(gè)人價(jià)值,正在各層面破繭而出,呈現(xiàn)奇怪而驚人的姿態(tài),成為社會潛流。為什么我不愿苛責(zé)年輕人?清末民初的孩子也曾被世人譏為“一代不如一代”,然而“一代送走一代?!?/p>
我以民國范兒來想今天的情況,才明白民國文藝一個(gè)亂象,其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)的自由。在魯迅的筆下,國民黨時(shí)代,他的書很多都被禁。我要說一句,民國人沒有得到的理想應(yīng)該說實(shí)現(xiàn)了,因?yàn)槊駠鵁o非想做兩件事情,一是強(qiáng)國,一是立人。
強(qiáng)國這件事情上,民國看到共和國,那是羞愧難言,比衛(wèi)星、比核武器,沒法比,可是在立人這一塊,我相信共和國一直到今天的人,看到民國還是很羞愧,要論做人的堂堂正正,敢作敢當(dāng),我們在民國人面前根本沒有資格說,全是奴才,我在所有大學(xué)看到都是奴才,當(dāng)然我本人是資深奴才,這是民國人完全看不懂的東西。
賈樟柯:民國可能是充滿了想改變的沖動(dòng)
因?yàn)槲乙I拍《在清朝》,還原晚清到民國初年的面貌,了解到原來在我的老家汾陽,有幾百年歷史的教堂彩色建筑都拆掉,變成縣里面開三級干部會議的禮堂。在這樣一個(gè)小的縣城里,同時(shí)存在著道觀、教堂、廟宇、中學(xué)。當(dāng)民國在大陸上消失后,這些東西也消失了,但是人沒有消失。
我們老家有一個(gè)出版物叫縣志通訊,其中有一段,講到整個(gè)山西包括汾陽周邊幾個(gè)縣城曾經(jīng)出過秀才,因?yàn)閺U科舉,他們進(jìn)行過示威游行和抗議,科舉制度被廢除之后,他們整個(gè)一代人讀四書五經(jīng),求功名、求仕途,甚至求一個(gè)職業(yè)的道路就被阻止了。
我們今天為什么要重提理想,因?yàn)榭赡芾硐朐谶@個(gè)時(shí)代是缺失的。為什么這個(gè)時(shí)代的理想會缺失,會被妖魔化,好像理想是一個(gè)很害羞的事情,我想是因?yàn)檫@是一個(gè)不怎么想改變的社會,是一個(gè)懶惰的社會。
理想是對現(xiàn)實(shí)的不滿,是改變現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng),我想民國可能是充滿了想改變的沖動(dòng)。
張鳴: 我們的媒體想牛,民國媒體人很牛
武昌起義前有一個(gè)報(bào)紙叫《大江報(bào)》,很有銳氣,揭露地方官非常犀利,指名道姓的,而且他們還公然鼓吹革命。官方貼出一個(gè)查封條,這兩人非要到官廳去,在法庭上非常牛,不是我們看到的法官怎么樣聲色俱厲,而是他們兩個(gè)聲色俱厲,把法官罵的抬不起頭來。
當(dāng)時(shí)媒體很多人都很窮,不管是革命黨媒體人,還是一般媒體人,都很窮,偶爾會富一下,但他們都會得到青睞。別人是要多拿錢的,他們是可以賒賬的,很幸福。
如果清王朝不犯錯(cuò)誤,媒體人就沒辦法。而媒體人能夠這樣做,包括革命黨媒體人有的時(shí)候居然公開,關(guān)鍵還是清政府到了1911年的時(shí)候有新聞法,叫做報(bào)律,他們基本上是按照報(bào)律來管理的媒體,所以媒體人很囂張,囂張也沒有用,撼動(dòng)不了政府。當(dāng)時(shí)著名媒體人汪精衛(wèi)干脆上北京刺殺攝政王,喊沒有用,結(jié)果沒成功。
國民革命以后,媒體環(huán)境又大壞了,對比北洋時(shí)期和國民黨時(shí)期,媒體是兩個(gè)天地,在北洋時(shí)期絕對沒有媒體檢查,但是到了國民黨時(shí)期就有了,媒體就要頻繁開天窗。endprint