涓生

記憶里，A城的冬天并不冷。那時(shí)正是傍晚，天空呈青灰色，暮色沉沉。

逼仄的小巷子里，他穿著一件薄外套，靠在微銹的鐵門上邊抽煙邊等人，下巴上青色的胡茬兒若有若無。那是老式的房屋，烏椽青瓦下，藏著他生命中唯一愛過的女孩兒。他和心愛的女孩兒走過A城一條又一條狹長逼仄的街，只是為了一碗特別好吃的餛飩。女孩捧著碗的雙手被燙得通紅，眼睛里的笑意卻一直未曾停歇。小店昏黃的燈光下，他輕輕地將自己的手覆上去，低低說一聲，傻丫頭。那種清澈而甜蜜的心情，是漫長的生命長河里萌發(fā)的最初的悸動。

他們相戀很長時(shí)間，高中畢業(yè)后他去了南方，她留在A城。兩人經(jīng)常QQ聯(lián)系，電話聯(lián)系，甚至寫信。她的字跡清雋好看，信紙散發(fā)著淡淡的清香，上面有花紋若隱若現(xiàn)。在他看來，這些都是難以言喻的好。

每次寒暑假，他總是提前買好回家的票。有時(shí)候買不到坐票，就擠在潮濕擁擠的車廂里站上二十多個(gè)小時(shí)。累到無力的時(shí)候，想起月光下她微笑的臉、她燦若星辰的眼、她柔軟烏黑的發(fā)，他的心就會異常柔軟，疲乏頓消。

她曾經(jīng)救過他。那時(shí)是高二暑假，兩人帶著簡陋的行李去旅行。路上發(fā)生車禍，車上的人全部負(fù)傷，除了他。車禍發(fā)生的剎那，她緊緊地護(hù)住了他，以自己的血肉之軀抵擋沖擊。他們的感情也曾有過波折。大學(xué)畢業(yè)后，他在南方找了工作，她依舊留在A城。血?dú)夥絼偟哪贻p人，為展抱負(fù)，漸漸忙于事業(yè)，也慢慢忽略了她。冷戰(zhàn)，爭吵，淡漠。分手，似乎是順理成章的事兒，盡管知道彼此間有太多太多的誤會。他先提出的分手，他還記得，當(dāng)自己說出那兩個(gè)字時(shí)，電話那頭她輕輕地哭泣，然而她終是什么都沒說，就掛了電話。

他們分開足足五年。他的事業(yè)越做越大，他終于開了自己的公司。晚上下班開車回家。途經(jīng)那些幽深逼仄的小巷子，他總是會忍不住下車，靠在小巷子的墻上，點(diǎn)燃一支煙，不顧及身上昂貴的西服。他總有種幻覺，也許她會從小巷子深處走出來，像從前一樣投入他的懷抱，眼睛在柔和的月光下燦若星辰。他想，她的發(fā)是這樣柔軟，帶著淡淡的清香。

他的事業(yè)慢慢轉(zhuǎn)移到一個(gè)陽光充沛的城市。在那里，他邂逅了一個(gè)美麗的女孩，與她相戀。但親吻她時(shí)，恍惚間卻想到月光下那個(gè)女孩兒明亮的眼睛、淡淡的笑容。原來，她一直都在他的心中，從未離開過。

他發(fā)瘋了一般，立刻買了機(jī)票，回到最初的那個(gè)小城。他知道她一直留在北方，開了家女孩子喜歡的小飾品店，生活過得波瀾不驚。雖然不再聯(lián)系，他還是會不經(jīng)意間從朋友口中聽到關(guān)于她的消息。她一直沒有戀愛，她的店面擴(kuò)大了，她在生日宴會上哭得稀里嘩啦。

走到她的小飾品店門前，他才知道，自己是怎樣殘忍地辜負(fù)過這樣一個(gè)善良的女孩兒。淡綠色的門，那是她最喜歡的顏色，上面寫著店的名字：等待，曇花再開。他一個(gè)堂堂七尺男兒，蹲在門前，哭得像個(gè)孩子。

他終于將她追回。兩年后，他們結(jié)婚，然后，有了女兒。歲月靜好，日子過得風(fēng)平浪靜。有次他問，我離開的那幾年，你有沒有恨過我？她微笑，垂下眼睛說，有，但是更多的還是愛。你還記得我們十幾歲的時(shí)候，你為我做的事嗎？這是在失去你的那段時(shí)間中唯一支撐我的力量。他不解。她并不打算解釋，只是緊緊抱住他。

16歲時(shí)，有個(gè)少年拉著她的手，說要給她驚喜：一座小小的庭院，舊式木門，雙喜紅聯(lián)，烏椽青瓦古紙窗，遍地的月季花開得爛漫。月季，是中國玫瑰。他說，我將來是要娶你的，你要記得。

她記得，一直都記得。

選自《小小說選刊》endprint