于謙

其實(shí)，我覺得在玩兒這方面，現(xiàn)在的孩子很可憐，太單調(diào)。除了到商場(chǎng)買玩具，就是在電腦上玩游戲。哪個(gè)玩具都說鍛煉兒童動(dòng)手能力，哪個(gè)游戲都說開發(fā)智力，可我一點(diǎn)兒都沒看出來。我看到的都是買來的玩具堆得跟小山似的，孩子的新鮮勁兒一過，連看都不看一眼，整天沉迷于電腦網(wǎng)絡(luò)游戲，不單智力沒見開發(fā)，反而越玩兒越傻，分不清現(xiàn)實(shí)和虛擬世界，不懂交際也少有玩伴兒，在電腦前一坐就是一天，廢寢忘食，頭昏腦漲，還樂此不疲。照這樣下去，人的某些功能就該退化了。

回憶起我小時(shí)候，那才是孩子應(yīng)該過的童年生活。沒有現(xiàn)在這些高級(jí)玩具，但孩子從來也不缺游戲內(nèi)容，拍方寶，扇元寶，滾鐵環(huán)，抽漢奸，耍磁片兒，玩彈球，扔沙包，跳皮筋兒……到處都可以找到玩具，而且都是孩子們自己動(dòng)腦筋制作出來的。一幫一伙，熱鬧非凡地追逐在街頭巷尾，天真爛漫，無憂無慮，而童年的玩伴兒長(zhǎng)大后也會(huì)是終生的朋友。

隨著年齡的增長(zhǎng)，玩兒的內(nèi)容和自己制作玩具的技術(shù)含量也在不斷地增加。記得我八九歲時(shí)，院兒里街坊有個(gè)大哥哥迷上了釣魚，每天早出晚歸，回家時(shí)總能帶回幾尾活蹦亂跳的鮮魚。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爺爺奶奶則忙著擇蔥，切姜，剝蒜，點(diǎn)火，一邊忙活兒一邊津津有味地聽他講述上魚的過程。不一會(huì)兒，一盆香噴噴的侉燉魚就端上了桌，隨之張羅著拿碗拿筷子準(zhǔn)備吃飯，同時(shí)還不忘打發(fā)孩子給鄰居送上幾塊魚肉嘗嘗鮮兒。這時(shí)的小院歡騰了，各家各戶都來道謝，嘴里夸獎(jiǎng)著老奶奶燉魚的手藝，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在家門前或葡萄架下，全院像一家人一樣，吃著，喝著，聊著，樂著，那景象是現(xiàn)在住在樓房里的孩子想象不出來的。而在當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這一切的美好都是釣魚帶來的，那就學(xué)學(xué)唄！

那時(shí)不像現(xiàn)在，什么東西都講買。自己動(dòng)手制作工具的過程也是玩兒的一部分，而且是重要的一部分，它能讓你對(duì)這個(gè)游戲更加了解更加期待。我的第一條魚線就是姥姥縫被子用的粗棉線，用塑料泡沫中的顆粒穿在棉線中間做了一個(gè)七星漂兒，廢牙膏皮卷成卷兒當(dāng)鉛墜，找鄰居大哥要了一個(gè)舊魚鉤綁在線上。就剩魚竿是個(gè)問題了，我特意跑了很遠(yuǎn)的路到郊區(qū)蔬菜大棚找了兩根搭豆架用的細(xì)竹竿，把線綁在竿頭，我的第一套釣具就這樣拼湊成功了。

和一小塊面，倒點(diǎn)兒白酒，滴幾滴香油做魚餌，在自行車上綁上魚竿，我迫不及待地出發(fā)了。玉淵潭公園有離家最近的水面，騎車大概要一小時(shí)。路上腦子里不想別的，一心只想盡快把鉤兒扔到水里，幻想著釣到魚那一剎那的感覺。車騎得飛快，到湖邊我支好車拿起竿兒，掛上食兒，哪兒管什么叫風(fēng)線長(zhǎng)了、水線短了、浮力大了、千斤重了，揚(yáng)竿甩線，先扔下去再說。說也奇怪，傻小子睡涼炕，全憑火力壯，越是棒槌越和牌——?jiǎng)e看不會(huì)釣，扔下去魚就吃食兒，抬起竿兒就有魚，不管是竄釘兒、麥穗兒還是小虎頭兒，一竿兒一條，雖然個(gè)兒都不大，但對(duì)我這個(gè)初學(xué)者來說那簡(jiǎn)直是意外的驚喜，收獲頗豐，不到半小時(shí)，把我忙活了一腦門子汗。

正忙得不可開交，就聽得身后坡上有人喊我，轉(zhuǎn)身看時(shí)，一個(gè)男的，四十多歲，推著自行車站在那里朝我招手。沒看我這兒正上魚呢嘛！我不情愿地放下魚竿，走上坡岸一問才知道，來人是公園管理處的，我被告知這地方不是公園的釣魚區(qū)，嚴(yán)禁釣魚，違者罰款。我傻眼了，誰知道還分釣魚區(qū)和非釣魚區(qū)呀？到這時(shí)我才看到岸旁立著“嚴(yán)禁釣魚”的牌子，無奈只得拉下臉來跟他對(duì)付。求爺爺告奶奶，好話說了一籮筐，他看在我是個(gè)孩子的份兒上，破魚竿兒也沒有什么沒收的必要，最后的處理結(jié)果還真不錯(cuò)——竿兒撅折了，魚也放了，最可喜的是他撅竿兒的時(shí)候讓魚鉤把自己的手狠狠地鉤了一個(gè)大口子！該！誰讓你撅我竿兒來著！可能是他也覺得這事兒弄到這份兒上挺沒勁的，撅完竿兒看都沒看我一眼，蹬上自行車回家上藥去了。

說實(shí)話，撅竿兒，放魚，一點(diǎn)兒都沒有影響我的心情。那竿兒雖說是我自己做的，但真的沒有什么保留價(jià)值，那魚他不放我也得放，拿回家不能養(yǎng)也不能吃，還能看著它們死嗎？所以我根本就沒往心里去。最關(guān)鍵的是我把它們釣上來了，這個(gè)體驗(yàn)是最重要的，這個(gè)全新的感覺是最讓我興奮的。我高高興興地騎車回了家，很長(zhǎng)時(shí)間都在回味著釣到魚那一瞬間的感覺——只可意會(huì)，不可言傳，充滿誘惑，妙不可言。從此，我的愛好中多了釣魚這一項(xiàng)。

但是，學(xué)生畢竟是學(xué)生，沉重的學(xué)習(xí)壓力使我沒有時(shí)間再盡情地玩兒了，尤其在曲藝團(tuán)學(xué)員班3年的住校學(xué)習(xí)，哪兒還有條件養(yǎng)鳥、喂狗、轟鴿子、釣魚？全部的精力都放在了學(xué)校里，每天從早到晚的臺(tái)詞課、聲樂課、形體課、觀摩課、文化課，早自習(xí)、晚自習(xí)，早鍛煉，晚開會(huì)，累得跟臭賊似的，直到學(xué)員班畢業(yè)回家才算過了釣魚的癮。那時(shí)，我家搬到了西直門外大街高粱橋，這對(duì)于釣魚者來說有個(gè)特別方便的條件，一出樓門就是高粱河，早晨拿著竿兒出門，玩兒到11：50收竿兒，絕不耽誤12點(diǎn)吃飯。而且沿河往西走上10分鐘就是展覽館后湖對(duì)外開放的高釣區(qū)，看守魚池的人對(duì)我們這些老街舊鄰不敢得罪，睜一只眼閉一只眼，所以那時(shí)我基本上天天泡在魚坑邊兒上。當(dāng)然，這一切都沾了相聲不景氣的光。

（摘自《讀者》2014年第2期）endprint