侯川

新世紀(jì)以來，中國文學(xué)批評(píng)一直處于一種低迷狀態(tài)，諸如人情評(píng)論、圈子評(píng)論、紅包評(píng)論、學(xué)院評(píng)論等等，充斥文壇，頗受讀者的懷疑、責(zé)備和反感。楊光祖也就是于此時(shí)開始了自己的文學(xué)批評(píng)之路，積十?dāng)?shù)年之功，傾盡心力，以文字的桀驁不馴、觀點(diǎn)的新穎獨(dú)特，及大膽直言、犀利文風(fēng)，形成了自己的鮮明特色。

楊光祖，生長于通渭這片有著深重的歷史傷痛與自然之痛的土地上，后又長年生活、工作于黃河之濱的金城蘭州。文學(xué)，讓他魂?duì)繅衾@，文化，讓他脫胎換骨。他的文化思索、文學(xué)追尋，伴隨著他生活和工作的整個(gè)過程。是家鄉(xiāng)的土地、美麗的黃河以及令人難以想象的海量閱讀，滋養(yǎng)了他的藝術(shù)生命，給他帶來了奮發(fā)向上和追求完美的動(dòng)力，帶來了思考、探索與創(chuàng)作的靈感。楊光祖日積月累，厚積薄發(fā)，近年來在文學(xué)評(píng)論方面呈現(xiàn)出一股強(qiáng)勁蓬勃之勢，在國內(nèi)文壇產(chǎn)生了較大的影響。

一

楊光祖說，批評(píng)是一種致敬[1]，簡明扼要地指出了文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和意義，也夫子自道地表明了自己的獨(dú)異風(fēng)格。在評(píng)論中國當(dāng)代小說時(shí)，楊光祖往往拿偉大作家及其作品來比照，深入細(xì)致地分析我們當(dāng)下作品的不足和欠缺，充分體現(xiàn)了一種貫通古今文學(xué)的歷史眼光，表現(xiàn)了他關(guān)注中華民族文學(xué)的發(fā)展、渴盼偉大作品問世的赤子情懷。在全社會(huì)都乘坐物質(zhì)主義的列車向欲望的縱深處飛馳的時(shí)候，他卻在思考這個(gè)民族關(guān)于“天空”的一些問題。

歐陽修曾說，昌黎韓愈于文章慎許可。[2]應(yīng)該說，“慎許可”，是一切成熟的有識(shí)見的批評(píng)家所要具備的基本素養(yǎng)。在評(píng)論一個(gè)作家或一部作品時(shí)，楊光祖往往抱著非常嚴(yán)謹(jǐn)審慎的態(tài)度，從不輕易言說，而且眼光十分挑剔，哪怕一個(gè)細(xì)小的瑕疵，也逃不過他的法眼。因此他在評(píng)論界被譽(yù)為完美主義批評(píng)家。當(dāng)年楊光祖給《白鹿原》寫評(píng)論，其中有比較嚴(yán)厲的批評(píng)，在《小說評(píng)論》發(fā)表后，陳忠實(shí)先生打來電話，給予充分的肯定。他那洋洋萬字的《雷達(dá)論》，不溢美，不掩飾，平心而論，直抒胸臆?！皹O具個(gè)性的論說，無任何套話和陳言，發(fā)掘我之為我的特性，抓得很準(zhǔn)，心有靈犀，看到深層，知我來去。實(shí)為有風(fēng)骨見性靈的好文章?！笨吹皆u(píng)論后，雷達(dá)如是說。

賈平凹的長篇小說《帶燈》一經(jīng)面世，便好評(píng)如潮。然而楊光祖通過細(xì)讀慎思，發(fā)現(xiàn)了《帶燈》存在的諸多問題?！暗Z平凹最近的長篇小說《帶燈》里卻沒有過得去的細(xì)節(jié)，因此，我們感覺女主人公帶燈與那個(gè)小鎮(zhèn)總是那么虛幻，不真實(shí)。作品沒有‘揭示出事物本身的內(nèi)容，只是閉門造車而已，到處充滿著‘任意性?！盵3]獨(dú)具慧眼，力排眾義，無所畏懼，敢于直言，體現(xiàn)了楊光祖一以貫之的批評(píng)作風(fēng)。不僅如此，他還直言不諱地指出了《帶燈》存在的硬傷：“《帶燈》最大的敗筆就是‘與遠(yuǎn)方人的通信?！盵4]并深入細(xì)致地對此進(jìn)行了分析論證，其眼光之敏銳，批評(píng)之大膽，思維之嚴(yán)密，令人不由得拍案叫絕?！巴昝乐髁x”，其實(shí)還表現(xiàn)在楊光祖對于自己的近乎苛刻的嚴(yán)格要求。無論讀、寫、論，他都是慎而又慎的。在文章的語言修辭、章法結(jié)構(gòu)等方面，都是反復(fù)斟酌，再三再四，直到滿意為止。古人有云，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”[5]，“虎豹無文，則鞹同犬羊”[6]，由此我們不難看出，楊光祖在為文之道上的修養(yǎng)和識(shí)見。

楊光祖多次對當(dāng)下中國文學(xué)存在的低俗之氣進(jìn)行了大膽的揭露與尖銳的批判，并深刻地分析了歷史、現(xiàn)實(shí)以及作家個(gè)體存在的諸多原因。在揭示當(dāng)下的中國文學(xué)存在的問題時(shí)，敢于撕破，直指病灶，幽默冷峻，發(fā)人深省。面對優(yōu)秀的作品，精彩的文筆，楊光祖往往情不自禁面露喜色，評(píng)論起來那自是筆下生風(fēng)，文采飛揚(yáng)，如有神助。而面對一些粗制濫造之作，或者反人性、反人類，價(jià)值觀錯(cuò)位，低俗無聊之作，楊光祖則毫不顧惜人情顏面，給予嚴(yán)厲的批評(píng)。楊光祖曾經(jīng)對賈平凹的《廢都》和余華的《兄弟》作了嚴(yán)厲批評(píng)，充分反映了他的文學(xué)批評(píng)精神以及他在文學(xué)藝術(shù)上完美主義的追求?！八奈墓P的酣暢，嚴(yán)謹(jǐn)而又能通脫跳踉，平實(shí)之中每每閃動(dòng)著劍戟的寒光。”[7]韓石山對楊光祖的評(píng)價(jià)，是切中肯綮的。

楊光祖的文學(xué)批評(píng)具有強(qiáng)烈明晰的差別意識(shí)，對于作者和作品的高低優(yōu)劣，他評(píng)價(jià)時(shí)觀點(diǎn)鮮明，態(tài)度明確，毫不含糊。文學(xué)批評(píng)的差別意識(shí)，來源于海量的閱讀和火眼金睛的鑒別力，來源于大無畏的求真勇氣和過人的藝術(shù)直覺。在《批評(píng)是一種稀有的才能》一文中，楊光祖大力提倡求真意識(shí)，并對我們的社會(huì)，尤其是文學(xué)界忽視或扭曲文學(xué)批評(píng)價(jià)值的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，給予冷靜的分析和有力的批判。他呼吁人們重新認(rèn)識(shí)批評(píng)的地位和價(jià)值，了解批評(píng)的獨(dú)立意義和自由精神。楊光祖非?？粗厮囆g(shù)直覺，反感那種理論過剩的教條主義批評(píng)。這些，正是一位優(yōu)秀批評(píng)家的藝術(shù)魅力和藝術(shù)生命所在，而楊光祖毫無疑問是具備的。楊光祖具有良好而敏銳的文學(xué)直覺，具有淵博的學(xué)識(shí)和過人的文學(xué)才華，對文學(xué)抱有旺盛的熱情，不管是批評(píng)，還是表揚(yáng)，都蘊(yùn)含著他在文學(xué)和思想方面深藏于內(nèi)心的破繭化蝶般的夢想與追求。

古今中外杰出的文學(xué)家或批評(píng)家，他們不管是搞創(chuàng)作，還是批評(píng)，一般情況下文體是不存在問題的。司馬遷、柳宗元、魯迅就具有很強(qiáng)的文體意識(shí)。然而現(xiàn)在，我們?nèi)糇屑?xì)考察，不難發(fā)現(xiàn)，很多作家、批評(píng)家在文體意識(shí)方面竟然是糊涂者多，清楚者少，這實(shí)在是令人不可思議的事情。楊光祖無論在批評(píng)還是創(chuàng)作中都有很強(qiáng)的文體意識(shí)，他多次撰文強(qiáng)調(diào)“回到漢字”，期盼那種穿過黑暗的聲音。在文學(xué)的“形式”方面有著深入的研究。面對當(dāng)代作家瘋狂的長篇小說情結(jié)，他在《長篇小說熱與作家的文體意識(shí)》一文中，嚴(yán)厲批評(píng)有些小說作家缺乏文體意識(shí)，強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀的作家必須要找到自己的“文體”。楊光祖對于文體意識(shí)的論述，對當(dāng)代作家在文學(xué)藝術(shù)上走向成熟走向完美，必將產(chǎn)生積極的意義。

楊光祖的評(píng)論文章不僅問題意識(shí)強(qiáng)烈，觀點(diǎn)新穎而獨(dú)到，擅長以小見大，撕開一個(gè)口子，直搗黃龍，而且他一直將評(píng)論當(dāng)美文寫，他的評(píng)論文字沒有學(xué)院派的那種佶屈聱牙，更沒有那種理論的生搬硬套。他的理論如鹽入水，是內(nèi)化于文字之中的。楊光祖的文學(xué)批評(píng)深刻、尖銳、冷峻、幽默，字里行間，蘊(yùn)蓄著發(fā)自內(nèi)心的真摯情感和深切獨(dú)異的生命體驗(yàn)。他不管是評(píng)論名家，還是熟人，只論文學(xué)，不講情面，既有高度，又有深度。面對一些粗制濫造、低俗無聊甚至價(jià)值觀錯(cuò)位的作品，則毫不留情地予以嚴(yán)厲的批評(píng)。對于文學(xué)新人，則愛惜有加，常常寄以厚望。當(dāng)然，他的散文，也有著評(píng)論的尖銳深刻，有他自己的哲學(xué)，亂中不亂，齊而不齊。他通過散文的書寫表達(dá)了自己對人生的思考，包括文學(xué)、藝術(shù)。楊光祖的散文篇篇讀來真實(shí)深摯，幽暗唯美，洋溢著人文情懷。其中明滅著靈魂深處的幽光暗影，發(fā)作著難以言說的隱痛，跳蕩著或隱或顯的生命旋律，顯現(xiàn)著思想歷程的艱難坎坷。讀楊光祖的散文，我們能明顯地感覺到一種莊子的超然，還有一些魯迅的峻急，仿佛看到了魯迅的那種“盜別人的火”而“煮自己的肉”[8]的靈魂撕扯。

二

我認(rèn)為，一個(gè)成熟的批評(píng)家，首先應(yīng)該是一個(gè)思想家，有了深刻獨(dú)到的思想，他的批評(píng)才會(huì)發(fā)出鮮活的生命之光。劉勰的《文心雕龍》，首篇即是“原道”。這里的“道”，其實(shí)就是作者的批評(píng)思想，它是貫穿于整部《文心雕龍》的。楊光祖的批評(píng)思想，大體來源于這樣兩個(gè)方面：

一是以儒家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)及道家的生命觀與宇宙觀為主的貫通百家的中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想。我和楊光祖本人曾經(jīng)閑談，涉及儒道，感覺他讀儒道經(jīng)典，理解非常深細(xì)，往往有出人意料的見解。例如，他對孔子深惡“鄉(xiāng)愿”之行為，就表示非常贊同，并以之指導(dǎo)自己的批評(píng)，這對我也是頗有啟迪和教益的。還有孔子“人能弘道，非道弘人”的思想，極大地提高了我的思想認(rèn)識(shí)，我也因此認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下的作家、評(píng)論家，是普遍缺乏“弘道”的精神和責(zé)任的。他們最喜歡的，應(yīng)該是道弘自己，或者壓根連道也沒有，只是造出一個(gè)亂七八糟的東西，來“弘”自己而已。對老莊之道的研究，也極大地激發(fā)了他對文學(xué)藝術(shù)規(guī)律及境界的思考和探索，并自覺地以之指導(dǎo)自己的文藝批評(píng)和創(chuàng)作。

他在《道與藝術(shù)》一文中，經(jīng)過對“道”的體悟研究以及名家大師在藝術(shù)創(chuàng)作上的“得道”現(xiàn)象，針對現(xiàn)實(shí)，發(fā)表了自己的思考和見解：“可惜，現(xiàn)代化，打亂了這一切。所謂現(xiàn)代化，也就是技術(shù)化，甚至工程化。而技術(shù)，是非常無‘情的，它只是制作，不是創(chuàng)作?！薄拔鞣降姆船F(xiàn)代思想，與莊子是相通的。我說，中國人天生后現(xiàn)代。但如今的中國人要進(jìn)入中國傳統(tǒng)文化，還必須打破現(xiàn)代語匯、現(xiàn)代思維，回到傳統(tǒng)的語匯。否則，用現(xiàn)代人的思維理解古人的思想，難免楚河漢界。最好的辦法，就是閱讀，盡管讀，且不要管那些專家的理論，或研究成果。古人說，形而上者之謂道，形而下者之謂器，無‘道，導(dǎo)致了當(dāng)代學(xué)人的輕浮、狂妄，及淺薄。”這樣的言說，出自靈魂，發(fā)自肺腑，直指人心，明心見性，對當(dāng)下的作家及批評(píng)家不無啟迪作用。

二是西方以“人”為核心的人文主義哲學(xué)思想。長期以來，楊光祖如饑似渴地閱讀了大量的西方哲學(xué)與文學(xué)著作。他閱讀這些著作，絕不是為了裝點(diǎn)學(xué)人的門面，為了寫論文寫著作準(zhǔn)備材料，或?yàn)樨毞Φ乃枷胝規(guī)讐K遮羞布，而是精神的探險(xiǎn)，思想的追尋，是對思想偉人的精神世界的一次次穿越，是對人類的思想高峰的攀登與閱覽，是與這些偉大靈魂的一次次交互對接，是對自己靈魂的救贖與安撫。

還是在《守候文學(xué)之門·后記》中，他再次這樣寫道：“你既然選擇了文學(xué)，你又選擇了在信仰的前提下去從事這項(xiàng)工作，也就是說你把文學(xué)當(dāng)做了你安身立命之所，那么由此導(dǎo)致的所有結(jié)果你都必須毫無怨言地承受，包括貧困、誤解、侮辱、屈辱、精神的煎熬，當(dāng)然也包括光榮、榮譽(yù)、友誼，等等?！弊x楊光祖的文學(xué)批評(píng)，我一直在心里存有一個(gè)問號(hào)，他究竟是哪來的似乎永遠(yuǎn)也使不完的熱情和勁頭？這時(shí)，我總算弄懂了，原來?xiàng)罟庾娴奈膶W(xué)批評(píng)與藝術(shù)追求，是有充分的思想準(zhǔn)備與堅(jiān)實(shí)的信仰支撐的，他始終是站在別人望塵莫及的思想高地上的，這些是眼下一般的文學(xué)之人很難具備的。

青年文學(xué)批評(píng)家唐翰存有一段話說得好：“我發(fā)現(xiàn)，他的批評(píng)背后的確有一種好的理念在支撐著。他大概受了中外哲人有關(guān)批評(píng)精神和現(xiàn)代意識(shí)的影響，那種知識(shí)分子的批判立場，懷疑的精神，敢于說真話的勇氣，以及在學(xué)理層面上討論問題、接受別人反詰駁斥的態(tài)度和胸懷，都是自覺貫徹在他的言行中的?！盵9]這是頗具眼光的見解。

當(dāng)然，楊光祖是絕不擺理論迷陣、不玩概念游戲的。他說，理論如鹽，是內(nèi)化于文學(xué)批評(píng)之水里的，看不見，但可以嘗到。我們可以這樣認(rèn)為，楊光祖的這一思想，貫穿于他的整個(gè)文學(xué)批評(píng)，也包括散文創(chuàng)作。也因此，他的文學(xué)批評(píng)，他的散文，有一種深水潛流之美，及“隨風(fēng)潛入夜”的閱讀效果。劉勰在《文心雕龍·情采》中說，繁采寡情，味之必厭。楊光祖的評(píng)論，以及散文，是發(fā)自靈魂的寫作，其中有心靈的隱痛，生命的顫抖。

楊光祖為人性急，常有時(shí)不我待之嘆。我隱約發(fā)覺，他身上似乎存在著比較嚴(yán)重的焦慮之癥，或者說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是文化焦慮癥。他的內(nèi)心世界似乎很深地鐫刻著“文化”二字。當(dāng)他有話可說、有書可讀、有文可撰時(shí)，則顯得較為平和自如，而當(dāng)無所事事之時(shí)，他則滿臉流淌著焦慮、抑郁之情。在與我的交談中，諸如“一定要多看書”、“要寫出好文章”、“多向高手請教”、“多讀古書”、“讀些外國的好書”、“不要浪費(fèi)時(shí)間”之類的話，是他常掛在嘴邊的。有時(shí)因?yàn)槟呈赂嗾f了幾句話，他會(huì)出乎意料地突然發(fā)出怪怨之聲，你看，又浪費(fèi)了我多少時(shí)間。我不知，此舉在日常生活與工作中是否曾經(jīng)招人不滿，而在文學(xué)批評(píng)中，我發(fā)覺，楊光祖的“文化焦慮癥”有時(shí)難免會(huì)給他的性格與心情帶來一定的影響，從而不利于他對作家與作品的客觀評(píng)判。比如，一個(gè)作家，有一個(gè)逐漸成熟的過程，而這個(gè)過程，是相當(dāng)復(fù)雜也相當(dāng)艱難的。其中難免走彎路，甚而至于失敗。一個(gè)作家不同時(shí)期的作品，或稚嫩，或失誤，或成熟，或健全，或失敗，其實(shí)有生命的律動(dòng)在里面。由于性急，躁狂，一時(shí)做出存在偏差甚至錯(cuò)誤的“斷語”，也不是不可能發(fā)生的事。

不過，從思想與藝術(shù)的追求和探索的角度講，我倒感到了他的“文化焦慮癥”的可敬之處。楊光祖，是否因他的“文化焦慮癥”，在生活與工作中遇到過種種不堪呢？“但這一年的讀書、寫作也沒有別人想像的那樣輕松，因勞累導(dǎo)致的嚴(yán)重的精神衰弱及強(qiáng)迫癥，使得我經(jīng)常處于一種焦慮之中。經(jīng)過一年多的折磨，無論肉體，還是精神，我都明顯地趨向成熟了?！盵10]這段獨(dú)白式的文字，證明我的感覺還是有一定根據(jù)的。“趨向成熟”之說，可能是一種迎合俗世之心的說法吧，而在我看來，他鉆研國學(xué)，癡迷老莊，深讀哲學(xué)，醉心藝術(shù)，近年來使他逐漸在擺脫情急躁狂之狀，抵達(dá)一種明慧通脫之境。

眾所周知，一個(gè)成熟的文學(xué)批評(píng)家，應(yīng)該有自己的完整的理論體系建構(gòu)。目前，我們尚未見到楊光祖在文學(xué)批評(píng)方面成熟完整的理論體系，但是他在這方面的一些思考和見解，甚至可說是他自己的尚在蘊(yùn)育探索之中的文學(xué)批評(píng)理論體系，卻已在他的批評(píng)文章及專著中初露端倪。例如，我們在他的《守候文學(xué)之門》第一章第一節(jié)《批評(píng)的倫理底線與批評(píng)家理論主體的建構(gòu)》中，就能看出楊光祖在文學(xué)批評(píng)理論方面具有過人的見識(shí)和較高的水準(zhǔn)，他自己的文學(xué)批評(píng)理論的諸多理念及大體的框架結(jié)構(gòu)，似乎正在蘊(yùn)釀成形之中。我們期待著，在這方面能夠盡快見到楊光祖的最新成果。

注釋：

[1]楊光祖：《批評(píng)是一種致敬》，《南方文壇》，2012年第5期

[2]歐陽修、宋祁等：《新唐書·杜甫傳贊》，中華書局1975年

[3][4]楊光祖：《修辭并不只是一個(gè)簡單的技巧問題——賈平凹長篇小說《帶燈》論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年6期

[5]陳戍國點(diǎn)校：《四書五經(jīng)》，岳麓書社1991年，1009頁

[6]劉勰著，周振甫注：《文心雕龍·情采》，中華書局2013年，286頁

[7]楊光祖：《西部文學(xué)論稿·序》，山西人民出版社，2004.9

[8]魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1998年，209頁

[9]唐翰存：《批評(píng)的勇氣——讀楊光祖<西部文學(xué)論稿>》，《甘肅日報(bào)》，2004.12.10

[10]楊光祖：《守候文學(xué)之門》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2007年，237頁