李景

在開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東逝世38周年之際，我情不自禁地想起一件往事：2013年10月10日毛澤東的大兒媳劉思齊從北京來(lái)電，讓我用毛體仿寫(xiě)一幅毛澤東所書(shū)《枯樹(shù)賦》的手跡寄給她，我非常高興地答應(yīng)了。

《枯樹(shù)賦》是南北朝時(shí)期著名文學(xué)家庾信后期詩(shī)賦的名篇之一。庾信前期仕梁，西魏破梁時(shí)，正出使西魏，后被強(qiáng)留下來(lái)，歷仕西魏和北周。由于他曾親經(jīng)侯景之亂和西魏破梁、國(guó)破家亡的巨變，親見(jiàn)黎民百姓在戰(zhàn)火中顛沛流離、哀哀無(wú)告的慘相，所以他一變仕梁時(shí)期詩(shī)賦輕艷奇巧的風(fēng)格，寫(xiě)下感憤佳作《枯樹(shù)賦》，抒發(fā)了亡國(guó)之痛、鄉(xiāng)關(guān)之思、羈旅之恨和人事維艱、人生多難的情懷。該賦感傷遭遇，以樹(shù)喻人，把宮廷、山野、水邊、山上的樹(shù)，名貴的、普通的樹(shù)都寫(xiě)到了，又把和樹(shù)有關(guān)的典故、以樹(shù)命名的地方，也都寫(xiě)了出來(lái)。庾信運(yùn)用形象、夸張的語(yǔ)言，鮮明的對(duì)比，成功地描寫(xiě)出了各種樹(shù)木原有的勃勃生機(jī)與繁茂雄奇的姿態(tài)，以及樹(shù)木受到的種種摧殘和因?yàn)榇輾埗鴵u落變衰的慘狀，使人讀后很自然地對(duì)樹(shù)木所受到的摧殘產(chǎn)生不平，感到惋惜。該賦勁健蒼涼，憂(yōu)深憤激，感人至深。唐代詩(shī)人杜甫在《戲?yàn)榱^句》中說(shuō)：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，又說(shuō)他“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，正是對(duì)他后期作品所作的高度評(píng)價(jià)。

毛澤東愛(ài)讀《枯樹(shù)賦》的一個(gè)重要原因，是因其描寫(xiě)生動(dòng)，聯(lián)想豐富。他說(shuō)：庾信把和樹(shù)有關(guān)的典故，以樹(shù)命名的地方，都寫(xiě)進(jìn)來(lái)，眼界寬廣，思路開(kāi)闊。毛澤東把自己的心境與《枯樹(shù)賦》的意境融合到一起，借此抒發(fā)自己的內(nèi)心世界。

毛澤東晚年患白內(nèi)障，視力下降，無(wú)法正常閱讀。但他是一個(gè)片刻離不開(kāi)書(shū)的人。從1975年4月至9月，他五次讓人為其讀《枯樹(shù)賦》。而欣賞古典詩(shī)賦，常常要借助注釋?zhuān)本┐髮W(xué)和文化部都有注釋人員為毛主席喜歡的詩(shī)賦作注。但注釋人員在注解《枯樹(shù)賦》時(shí)，基本上是參考和因襲了古人的“移植說(shuō)”，即枯樹(shù)之所以枯萎凋零，是因?yàn)闃?shù)木在移植過(guò)程中傷了根本所致。他們認(rèn)為，庾信正是借此比喻自己身仕數(shù)朝，飄零異地，寄感慨于枯樹(shù)而為之賦。

毛澤東不同意這種從未有人提出過(guò)異議的解釋。1975年5月29日，他對(duì)《枯樹(shù)賦》的注文講了自己的看法，他說(shuō)：“‘桐何為而半死，……是由于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問(wèn)題”；“‘臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿，是說(shuō)受到了種種摧殘的樹(shù)木，發(fā)出的聲音凄傷悲哀”；“‘若夫松子、古度十句，……‘這和移植毫無(wú)關(guān)系”。毛澤東親自寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)五六百字的批示，其情鐘《枯樹(shù)賦》，可見(jiàn)一斑。

毛澤東最后一次背誦《枯樹(shù)賦》是在1976年7月的某一天。他在重病中，讓身邊工作人員張玉鳳給他讀《枯樹(shù)賦》。張玉鳳連續(xù)慢慢地讀了兩遍，主席微閉雙目，體味那賦中描述的情景，仿佛回顧著自己一生波瀾壯闊的經(jīng)歷。毛主席雖病魔纏身，但思維清晰，記憶力驚人。張玉鳳讀了兩遍后，他以微弱而又費(fèi)力的聲音，一字一句地富有感情地背誦，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下外，均能背誦自如。當(dāng)時(shí)時(shí)間已近半個(gè)小時(shí)，超過(guò)了醫(yī)生的規(guī)定。她為了不使老人家太勞累，只好請(qǐng)他休息。張玉鳳后來(lái)回憶說(shuō)：“其實(shí)那天主席精神還好，他還想講這首賦的內(nèi)涵。后來(lái)我才知道，現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，一個(gè)人內(nèi)心的感受和感情要傾吐，讓其盡情訴之，這是有利于健康的。如若不能盡興訴之，反而影響健康。”張玉鳳為沒(méi)能讓主席一吐為快抒發(fā)心境和感想而遺憾。

毛澤東是偉大的馬列主義者，他為國(guó)家為民族為人民艱苦奮斗了一生，一直到去世都穿著補(bǔ)丁衣服。按美國(guó)人的說(shuō)法，一個(gè)泱泱大國(guó)的領(lǐng)袖一生的全部享受不超過(guò)美國(guó)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的水平。他總是以“萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”的雄心壯志，直到生命的最后一刻為人民的思維沒(méi)有停頓過(guò)，不斷地被更高尚更遠(yuǎn)大的目標(biāo)所激勵(lì)。他雖領(lǐng)略到《枯樹(shù)賦》中那種“木葉落”的遲暮之感，但能坦然對(duì)待死亡。他認(rèn)為，這是自然的不足畏懼的事。他曾對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說(shuō)：“我死了以后，可以開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)，你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿(mǎn)面春風(fēng)地參加慶祝會(huì)，慶祝辯證法的勝利。新陳代謝嘛，這是事物發(fā)展的規(guī)律?！?/p>

1951年2月的一天，彭德懷元帥從硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)塵仆仆地趕回北京，專(zhuān)程把毛岸英犧牲的消息告訴毛澤東。人生三大不幸中最大的不幸是老年喪子，白發(fā)人吊黑發(fā)人，毛澤東的悲痛可想而知，更何況毛澤東已有五位親人先后為中國(guó)革命獻(xiàn)出了生命。多少親情、多少希望都寄托在英姿勃發(fā)的長(zhǎng)子毛岸英身上，誰(shuí)料想赴朝不到兩個(gè)月就血染沙場(chǎng)。痛徹肝腸的毛澤東聽(tīng)到兒子犧牲的噩耗，沒(méi)有失聲痛哭，只是用顫抖的手指輕輕地敲擊著桌面，以他那特有的蒼勁的湖南口音，一字一頓地吟誦庚信的《枯樹(shù)賦》：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄淪江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。”吟誦如泣如訴，蕭瑟蒼涼，聽(tīng)者無(wú)不凄然動(dòng)容。

劉思齊老人讓我仿寫(xiě)毛澤東手跡《枯樹(shù)賦》，既是對(duì)毛主席的深切懷念，也是寄托對(duì)英年早逝丈夫毛岸英的哀思。毛主席怕毛岸英犧牲的噩耗對(duì)兒媳劉思齊打擊太大，兩年以后才告訴她。當(dāng)時(shí)毛主席給她手書(shū)《枯樹(shù)賦》，以示安慰。劉思齊在延安與毛岸英相識(shí)后，感情甚篤。岸英犧牲50多年了，她時(shí)刻惦記著岸英。她曾說(shuō)：“我去朝鮮為岸英掃墓，多么想岸英的墓像梁山伯的墓一下子張開(kāi)，我鉆進(jìn)去??！”

毛主席逝世后，在整理毛主席的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)在他床下放著的舊皮箱里裝著毛岸英生前穿過(guò)的幾件衣服?？梢?jiàn)他老人家對(duì)兒子的疼愛(ài)和思念之情。工作人員將毛岸英的遺物交給劉思齊，劉老為了使其永久珍藏，轉(zhuǎn)贈(zèng)給韶山毛澤東紀(jì)念館。

我遵照劉老的囑咐，用毛體仿寫(xiě)了一幅毛主席手跡《枯樹(shù)賦》。為了讓劉老盡快看到，我當(dāng)天拍照后即用電腦傳呈給她。劉老收到后來(lái)電說(shuō)：“你想得真周到，表示衷心感謝！”能為劉老做一件力所能及的事，我激動(dòng)而興奮，并借此表達(dá)對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的紀(jì)念，也寄托對(duì)毛岸英等無(wú)數(shù)革命先烈的哀思。

緬懷主席，寄情于賦。我用毛體書(shū)寫(xiě)《枯樹(shù)賦》時(shí)，腦海里涌現(xiàn)出毛主席的光輝形象。我思考著，感悟著……無(wú)論人或樹(shù)，凡是生物體，都會(huì)有榮有枯、有生有死，這是不可抗拒的自然規(guī)律。但其精神價(jià)值，因其對(duì)人類(lèi)和社會(huì)的貢獻(xiàn)不同，則大小殊異，有天壤之別。毛澤東由于對(duì)中國(guó)和世界的豐功偉績(jī)，他無(wú)疑是一棵舉世矚目的參天大樹(shù)。美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中華民族對(duì)世界的最大貢獻(xiàn)是誕生了個(gè)毛澤東，毛澤東思想改變了世界的格局。偉人雖已去，精神萬(wàn)古存。即使形體枯萎，但其思想光輝依然如日中天，光芒萬(wàn)丈。毛澤東把自己全部的心血、智慧和情感都獻(xiàn)給了全世界被壓迫的人民，因此，他理所當(dāng)然地受到了全世界人民的崇敬和熱愛(ài)。

毛主席永遠(yuǎn)活在人民的心中，戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想是開(kāi)創(chuàng)和引領(lǐng)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)不斷前進(jìn)的旗幟，是中國(guó)人民心中永遠(yuǎn)不落的紅太陽(yáng)！

附：本文所引資料主要摘自中央黨史出版社出版的《毛澤東的讀書(shū)人生》、光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《為什么毛澤東》。

（本文作者的毛體書(shū)法作品榮獲紀(jì)念毛主席誕辰120周年中國(guó)夢(mèng)韶山情毛體書(shū)法全國(guó)名家作品展、第二屆毛體書(shū)法“潤(rùn)之”獎(jiǎng)金獎(jiǎng)）