楊驪

一

劉衛(wèi)東這樣的名字是標(biāo)準(zhǔn)的“文化大革命”產(chǎn)物，那個(gè)年代和我一起出生的衛(wèi)東可能有一千萬(wàn)個(gè)？?jī)汕f(wàn)個(gè)？衛(wèi)東之外，還有紅衛(wèi)、東升之類，可謂多如牛毛。但我還從來(lái)沒有過(guò)這樣的思想準(zhǔn)備，會(huì)在同一個(gè)單位出現(xiàn)一個(gè)和我同名同姓的下屬。這是一種怎樣的感覺呢？我說(shuō)不清楚，但總是覺得非常怪異，像平白地摔在地上，抹了一手青苔？用指甲去摳玻璃時(shí)發(fā)出的那種聲音？說(shuō)不清楚，反正讓人挺不舒服的。

對(duì)另外那個(gè)劉衛(wèi)東，我的第一印象并不佳。我從一個(gè)縣的副縣級(jí)位置上調(diào)動(dòng)到這個(gè)報(bào)社當(dāng)副總編輯是今年三月的事情，有一天我跟隨著組織部部長(zhǎng)來(lái)到這個(gè)報(bào)社的會(huì)議室，他宣布了對(duì)我的任命。記得那是當(dāng)年的第一場(chǎng)春雨，淅淅瀝瀝地下了一個(gè)晚上，第二天剛一打開窗戶，一股生草和新葉的味道裹挾著春風(fēng)撲面而來(lái)。在這樣充滿生機(jī)的天氣中走馬上任，我以為算個(gè)好兆頭。

在上一個(gè)位置上我干了很長(zhǎng)的時(shí)間，應(yīng)該有十年了吧。春節(jié)晚會(huì)里有個(gè)節(jié)目叫《時(shí)間去哪兒了？》就好像是講我們這樣的人，在這么多已經(jīng)流走的冗長(zhǎng)的歲月里，我已記不得我干過(guò)什么有意思的事情。我的記憶已經(jīng)模糊，想不起上一次看到這樣的春風(fēng)春雨是什么時(shí)候了。真的記不得了，何時(shí)何地心中涌起過(guò)如此這般“如沐春風(fēng)”的感覺。我的時(shí)間和青春歲月全部都交給了我的工作，交給了每天開不完的會(huì)、布置不完的任務(wù)、搞不完的接待，我甚至連我兒子長(zhǎng)什么樣子都有點(diǎn)模糊了，非得認(rèn)真地思量一番才會(huì)想起來(lái)。每天早上我出門的時(shí)候，兒子早就出門上學(xué)去了，而每天回到家，兒子早已經(jīng)進(jìn)入了深睡眠的狀態(tài)。至于我和老婆有多久沒有做愛了，更是一件講不清的事情，反正就是突然間就不行了，久而久之，老婆也不愿意我碰她了。我以為這些都和我長(zhǎng)期地把身心都撲在工作上有關(guān)系，大量地飲酒和無(wú)節(jié)制地工作，已經(jīng)深深地?fù)p害了我的身體，也深深地讓我不能夠適應(yīng)家庭生活。偶有時(shí)間我也會(huì)在家里待著，但這時(shí)候會(huì)讓我萬(wàn)分地不自在，除了坐在沙發(fā)里看電視新聞，我不知道在家里可以干什么，應(yīng)該干什么？?jī)鹤雍屠掀哦济χ鏊麄儜T常做的那些事情，我一點(diǎn)也插不上嘴，更不要說(shuō)插得上手，不管站在什么地方好像對(duì)他們都是一種妨礙，就連坐在沙發(fā)上看電視，也會(huì)妨礙老婆拖地。當(dāng)那拖把拖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我得高高地把腿抬到快要接近頭項(xiàng)的位置，不妨礙她做事的誠(chéng)心似乎就看我的腿抬得有多高。我感覺不到這個(gè)家庭需要我干什么，我也感覺不到這個(gè)家庭能給我?guī)?lái)什么，也許因?yàn)閮鹤拥拇嬖冢€多多少少讓我覺得這里還算是我的家吧，但我真的找不到這個(gè)家對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么實(shí)際意義，更不要說(shuō)作為一個(gè)男人的存在有什么意義。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，有一位女下屬對(duì)我頻頻示好，我想“偷”一下會(huì)不會(huì)讓我重新找到男人的存在感？但事實(shí)是當(dāng)那個(gè)女下屬一遍又一遍地查看我的生殖器是否衛(wèi)生干凈的時(shí)候，我全盤崩潰，我開始高度懷疑她的生殖器是否衛(wèi)生干凈，最后的結(jié)果是我們都心存芥蒂，坐在床上天南海北地聊天，湊合著把尷尬的時(shí)間混了過(guò)去，然后我們各自一本正經(jīng)地回到單位，坐在同一張桌子上若無(wú)其事地開會(huì)。

之后我更加喜歡我的工作，喜歡那種被人前呼后擁的感覺。不管我說(shuō)什么，在我的下屬面前我擁有絕對(duì)的權(quán)威，在工作當(dāng)中我能找到充分的存在感和價(jià)值感。我在單位實(shí)行起了“五加二”、“白加黑”的工作模式，看到下屬忙得像是上足了發(fā)條的齒輪，我就像這個(gè)機(jī)器上的總開關(guān)，那種快感真是無(wú)法言說(shuō)。我下令，不許任何人以任何理由在周末加班的時(shí)候請(qǐng)假，更多的可能是我喜歡看著他們皺著眉頭吊著一張苦瓜臉，心急如焚地想著下班卻又無(wú)可奈何地上著班的樣子。時(shí)不時(shí)地，我把這個(gè)或那個(gè)叫進(jìn)辦公室里，指出這里不對(duì)，那里不足，高興的時(shí)候我會(huì)和顏悅色一點(diǎn)，但大多數(shù)時(shí)候我都繃緊著臉。也許他們會(huì)想，這樣的表情可以掩蓋我心里的某些不安和局促，甚至還有一些惶惑。也許他們暗自發(fā)笑，別看我在他們面前居高臨下，頤指氣使，但這個(gè)地球離了我劉衛(wèi)東，照舊轉(zhuǎn)動(dòng)得歡實(shí)。我很清楚，大家對(duì)我的恭敬和服從，甚至畏懼，是沖著我手上的權(quán)力和地位來(lái)的，一如我對(duì)我的上司。這就是現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人似乎都心知肚明，都十分投入地扮演著各自的角色。

作為新上任的領(lǐng)導(dǎo)，我出現(xiàn)在劉衛(wèi)東他們——當(dāng)然現(xiàn)在也是我的新單位的會(huì)議室，當(dāng)組織部長(zhǎng)向在座的新同事宣讀完任命文件以及我的工作簡(jiǎn)歷后，我便以極大的熱情發(fā)表了就職演說(shuō)。接下來(lái)是介紹新單位各處室的負(fù)責(zé)人，被念到名字的都會(huì)滿面笑容，起身鞠躬。突然間我聽到了那個(gè)和我一模一樣的名字——“劉衛(wèi)東”，乍一聽到這個(gè)名字，我的第一反應(yīng)是把腰板挺了一挺。仿佛空氣凝固了，交響樂(lè)中多了一個(gè)章節(jié)的休止符。還好，很快我就回過(guò)神來(lái)，迅速地調(diào)整了一下表情。

有人站了起來(lái)：“劉衛(wèi)東處長(zhǎng)長(zhǎng)期上夜班，我們上班，他下班，我們下班，他上班，不過(guò)我們通知過(guò)他今天單位有干部大會(huì)，可能昨天一忙他就把這件事情給忘記了吧。這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該剛剛下班，剛剛上床，剛剛開始打呼嚕?！边@一段話中包含的信息量實(shí)在是太大了，敏感詞實(shí)在太多，引發(fā)全場(chǎng)“哄”地笑了一下。笑過(guò)之后就沒了聲氣，好像剛剛飛過(guò)了一只猛禽，聞聞肉味就飛走了，空氣中留下了些許曖昧的東西。

整整過(guò)了一個(gè)星期，我都沒有看到這個(gè)和我同名同姓的人——這個(gè)據(jù)說(shuō)幾十年如一日，一直堅(jiān)持只上夜班，不用白天到單位點(diǎn)卯的特殊人物。他讓我產(chǎn)生了一種說(shuō)不清楚的情緒，想見又不想見、想遇又不想遇，備感困惑。但我清楚，作為一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，我怎么樣都得和他有一次會(huì)面。按照我的慣例，每到一個(gè)新單位、新部門，我都會(huì)適時(shí)地造訪我分管的所有部門，盡量地與每一個(gè)干部群眾都有一次面對(duì)面的交流。這是熟悉工作、熟悉每一個(gè)人最有效的辦法。當(dāng)然在這樣的走訪中，我也能夠找一些能夠成為“自己人”的那種人。然而整整一周，那種說(shuō)不清楚的情緒總讓我不愿意或是有意識(shí)地不走到劉衛(wèi)東所管的夜班部，有時(shí)候覺得是在故意回避，有時(shí)候又會(huì)給自己找到一些說(shuō)不過(guò)去的理由。我分管的三個(gè)部門中最重要的是辦公室，辦公室的工作非常繁雜，這一個(gè)星期中我有四天時(shí)間都泡在辦公室，首先是從制度上墻抓起，要求明確制定辦公室的工作制度、工作流程、報(bào)賬流程、檔案借閱制度、檔案借閱流程、黨員干部履職制度等，要求裱在好看的鋁合金框子里，一條線地整整齊齊地掛在墻上，讓每一個(gè)到辦公室的人都覺得耳目一新，對(duì)所有的工作也一目了然，在視覺上將辦公室的工作從形式上做了一次飛躍。“新官上任三把火”說(shuō)的就是這個(gè)意思，無(wú)論如何，總得讓人看到一些變化，一種新的氣象吧，否則你的威信無(wú)法確立，新的工作無(wú)從開展。

一個(gè)星期以后我終于走訪到了夜班部，見到了那個(gè)與我同名的人——?jiǎng)⑿l(wèi)東。

二

夜班部離印刷廠很近，因?yàn)椴恍枰嘘?yáng)光的照耀，廠房那灰白色的高墻就直直地佇立在窗戶前，加上那一晚上都不會(huì)停歇的機(jī)器聲，這里的氛圍就多出了更多的壓抑。沒有陽(yáng)光也罷，就連星星也看不見，有時(shí)會(huì)讓人有些迷離、有些恍惚，全靠那些雪亮刺目的節(jié)能燈，你才不會(huì)誤以為掉進(jìn)了十八層地獄的某一層。每一天的夜晚，報(bào)紙付梓印刷之前的最后一道工序就是在這里完成的。往往你并不知道這“最后”要走到哪一刻，比如說(shuō)，一樁重大的新聞事件從天而降，第二天一早必須見報(bào)，即便是版式已經(jīng)上了印刷廠的機(jī)子，也要馬上撤下來(lái)，把它補(bǔ)進(jìn)去，半點(diǎn)馬虎不得，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不得有錯(cuò)。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，要聞部和夜班部以及我的重要性，就在此時(shí)充分地體現(xiàn)出來(lái)。

一個(gè)與我同名同姓的新領(lǐng)導(dǎo)，即將赴命的消息一星期前就傳開了。實(shí)屬難得，一時(shí)間我成了眾人矚目的對(duì)象。沒錯(cuò)，報(bào)社很久沒有發(fā)生如此讓人提神的事了，大家都快樂(lè)瘋了。那些原本都叫我外號(hào)的同事一下子又喚回了我的本名，“劉衛(wèi)東”這三個(gè)字就像“趙本山”這三個(gè)字一樣，具備了喜劇效果。每一個(gè)人都極其興奮而又陌生地叫著我名字，“劉——衛(wèi)——東——處長(zhǎng)，你好！”“劉衛(wèi)東處長(zhǎng)，匯報(bào)個(gè)事情?！薄皠⑿l(wèi)東，你小子……”表情也都怪怪的，更多的是一臉壞笑。在一個(gè)單位共事了幾十年，突然出現(xiàn)兩個(gè)重名的人，無(wú)疑是一件十分有趣的事，就好像一成不變的生活會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)同名同姓而地位懸殊的人便有了某種改變，有人甚至還會(huì)想我的人生會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的機(jī)緣巧合而發(fā)生某種的轉(zhuǎn)機(jī)呢。

報(bào)社通知了第二天早上十點(diǎn)鐘開干部大會(huì)，對(duì)此我不屑一顧，置若罔聞。我已經(jīng)習(xí)慣了幾十年如一日地上夜班，白天我是從來(lái)不會(huì)去單位的，哪怕天塌下來(lái)老子也依然我行我素。從這一點(diǎn)來(lái)看，我黑白分明——黑則踏實(shí)工作，白則自由自在，確實(shí)與眾不同。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，相比之下，白天更能讓我興奮起來(lái)，因?yàn)橛泻芏嘀档萌プ龅氖虑樵诘戎摇?/p>

那個(gè)劉衛(wèi)東調(diào)到我們單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之前，同事們已經(jīng)把我的本名忘記很久了，他們都習(xí)慣叫我東哥或夜瞳，后者是我的外號(hào)，多少影射著我從前和現(xiàn)在的生活方式。單憑這個(gè)外號(hào)你就會(huì)猜到，我有一雙獨(dú)特的眼睛，如同某種動(dòng)物，善于夜間出動(dòng)。20世紀(jì)八九十年代，我青春年少，是個(gè)特別貪玩的家伙，跟貓頭鷹似的，晝伏夜出。當(dāng)年我喜歡做的無(wú)非就是三件事情：一是打麻將，昏天黑地地通宵打，打得第二天上不了學(xué)，功課還照樣是全班的前三名，還照樣是中文系的團(tuán)支部書記。到大學(xué)三年級(jí)，我在學(xué)校旁邊的菜市場(chǎng)擺了一個(gè)賣豬肉的案板，當(dāng)起了屠夫，掙來(lái)的錢全都拿去修鐵路——旅游去了。第二件事情，是“殺舞廳”。當(dāng)年，舞廳一般是由體育場(chǎng)或是單位的食堂改建而成，不像現(xiàn)在的娛樂(lè)場(chǎng)所，一律神秘地關(guān)著大門，保安著一身黑裝，神情肅穆，背著手門神一樣地站在大門邊，時(shí)不時(shí)對(duì)著掛在耳邊的耳機(jī)竊竊私語(yǔ)。那個(gè)年代，體育館的大門是敞開的，還沒有進(jìn)舞廳，就已經(jīng)看見了舞臺(tái)，或紅或綠的舞臺(tái)燈旋轉(zhuǎn)在舞池里，還沒有進(jìn)門就已經(jīng)看見了那些留著長(zhǎng)頭發(fā)、穿著喇叭褲的樂(lè)手隨著那紅紅綠綠的燈紅著綠著。那時(shí)候的舞廳，只要想表現(xiàn)，是可以自己上去唱的。舞廳只開一扇門，其余的門一律緊閉，三面都放了一溜兒靠背椅，樂(lè)隊(duì)熱場(chǎng)子的時(shí)候，男男女女老老實(shí)實(shí)地分開坐著。坐在另一頭的男生已經(jīng)基本把對(duì)面的女生看了個(gè)仔細(xì)，只等音樂(lè)一起，就徑直地走上前去，找到那個(gè)早就看好的女生，伸出一只手做一個(gè)邀請(qǐng)的姿式。舞跳著跳著，男女界限不再分明，幾乎完全打亂了，變成了一對(duì)一對(duì)地坐著。如果都還有那個(gè)意思，那下一曲、再下一曲這一男一女就真的坐在了一起，男生會(huì)到舞廳門口的小賣部去買一點(diǎn)飲料什么的，然后繼續(xù)聊繼續(xù)跳。夜瞳，我的這個(gè)外號(hào)就是在這里叫開的。我的那些朋友都說(shuō)，到了這個(gè)時(shí)候，我的眼睛像火炬一樣，熊熊燃燒著，看得準(zhǔn)，下手也狠，基本上我伸出去的手就沒有被女生拒絕過(guò)，基本上我牽手的女生就沒有不漂亮的。再說(shuō)第三件事情，那就是喝酒。這座城市就是這樣，城不大，只需提前半小時(shí)起床，頂多趕半小時(shí)的車就可以到達(dá)上班的地方。工作節(jié)奏也不快，還沒有到下班時(shí)間，可能就已經(jīng)到了約好了的晚上吃飯的館子。小城市的好，往往體現(xiàn)在朋友要多一些，且近在咫尺，都不用提前預(yù)約，想起來(lái)了，飯桌上打個(gè)電話，對(duì)方很快就會(huì)出現(xiàn)在眼前。朋友相會(huì)，飯桌即酒桌，無(wú)酒不歡，吃完喝完還不算完，離了飯館奔大排檔，幾十瓶啤酒侍候著，這叫“補(bǔ)一刀”。走完了這些程序，才可以在微醺中結(jié)束一天的生活。

我的大學(xué)生活基本上就是這樣過(guò)來(lái)的，或許是玩得多了，我把自己練成了夜貓子，同時(shí)也玩夠了。畢業(yè)后我進(jìn)了父親所在的單位，選了一份專門上夜班的工作，就是為了開始一種新的生活。上夜班，每天晚上八點(diǎn)鐘上班，剛?cè)r(shí)是做報(bào)紙的校對(duì)，從此便與這個(gè)城市的夜生活絕了緣。幾十年如一日，我愛崗敬業(yè)，像顆夜明珠，一心一意上夜班。

報(bào)紙校對(duì)是一個(gè)非常精細(xì)的活，一點(diǎn)錯(cuò)也出不得，不用說(shuō)字了，連半個(gè)標(biāo)點(diǎn)都錯(cuò)不得。退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，萬(wàn)一出了點(diǎn)錯(cuò)，無(wú)論如何也不能出在頭版頭條的新聞上。那樣的話，搞不好大家要一起下課，回家徹底地閑著了。這件心思縝密的工作煉就了我一副好眼力和精準(zhǔn)的判斷力，再經(jīng)過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和摸索，不管什么古董文玩，只要讓我一過(guò)眼，我就可以準(zhǔn)確地?cái)啻?，?zhǔn)確地甄別其產(chǎn)地和出處，以及所用技法和工藝。這些我都會(huì)一一為你道來(lái)，就像帶在自己身上幾十年的東西一樣，如數(shù)家珍。當(dāng)然，假貨一樣逃不過(guò)我的法眼。

上夜班有上夜班的好處，白天的時(shí)間就全是自己的了。白天我自有好去處，獨(dú)特的眼力讓我在這個(gè)城市的古玩界擁有一席之地，可以隨心所欲地游蕩于各個(gè)古玩城。有賣家也有買家，都巴不得見到我，前者圖我在時(shí)可以幫他們長(zhǎng)個(gè)眼，后者想的是有我在場(chǎng)，買個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)。這些事我做起來(lái)得心應(yīng)手，樂(lè)此不疲，雖然分文不收，卻于此中鍛煉了我的眼力，也讓我在這樣的游蕩中“撿”了不少的“漏”。這樣的生活，既在體制內(nèi)又在體制外似的，讓我過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，有滋有味。因此，整個(gè)白天，不管事情多大，都不可能讓我破例到單位走一遭，哪怕是政治學(xué)習(xí)，哪怕是劉衛(wèi)東這樣的領(lǐng)導(dǎo)走馬上任……當(dāng)然，我有充足的理由：“白天不休息好，晚上工作難免出錯(cuò)，出了錯(cuò)誰(shuí)擔(dān)得起！”

不是我危言聳聽，誰(shuí)也不敢讓我這樣的業(yè)務(wù)骨干白天不睡好覺的，我的工作上一旦出了差錯(cuò)，上上下下幾十號(hào)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)個(gè)都得吃不了兜著走。至于普通員工，也都得刮光頭。最慘的恐怕要屬我們這些老家伙，拿了幾十年的工資獎(jiǎng)金通通取消，工齡全部作廢，一邊玩去吧，退休金想都別想。不過(guò)我倒不怎么在乎，幾十年來(lái)我兢兢業(yè)業(yè)，不換崗，不求提拔，毫無(wú)怨言，堅(jiān)持上夜班，不就是圖個(gè)自在嗎？多好啊，當(dāng)個(gè)閑人！每天睡到太陽(yáng)曬屁股，睡到自然醒，再背著包出門，十一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)文玩市場(chǎng)、某家古玩小店。

在報(bào)社幾十年了，我內(nèi)心孤傲，為人低調(diào)，從來(lái)不去關(guān)心何人來(lái)去，誰(shuí)做領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)當(dāng)百姓，都不關(guān)我的事。從前任何一位領(lǐng)導(dǎo)走馬上任我都沒有出席過(guò)干部會(huì)議，現(xiàn)在跟我同名同姓的劉衛(wèi)東來(lái)了，我就更不想跑去湊熱鬧了。好在領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)習(xí)慣了我與他們相處的方式，對(duì)我在單位上這種清心寡欲、透明見底兒的活法也就見怪不怪，聽之任之了。其實(shí)更為準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是，他們心里明白我劉衛(wèi)東獨(dú)當(dāng)一面，好歹也算個(gè)不可或缺、舉足輕重的人物，大可不必管得太死。說(shuō)起我這個(gè)處長(zhǎng)的職務(wù)，要知道，是我用幾十年的時(shí)間熬出來(lái)的，熬到非我莫屬的地步了，再熬不到手就會(huì)讓所有的人都過(guò)意不去了。我平淡了幾十年也重要了幾十年，這種狀態(tài)已經(jīng)足以讓我甘之如飴，自得其樂(lè)，然而突然出現(xiàn)的這個(gè)劉衛(wèi)東，讓我感到有些不適，仿佛一夜之間，自己成了被關(guān)注的焦點(diǎn)。其實(shí)好戲還沒開場(chǎng)、開始，大家就蠢蠢欲動(dòng)，開始有了一些什么期待，都在等著看故事會(huì)如何發(fā)展。我心里陡然生出一萬(wàn)分的不情愿，對(duì)那位與我同名的新領(lǐng)導(dǎo)避之唯恐不及。這種情況下，我哪里還會(huì)一個(gè)勁兒地往上湊？更何況在開干部大會(huì)的頭一天，我正好在古玩市場(chǎng)看到了一塊頂級(jí)的戰(zhàn)國(guó)紅。

那是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭，怯生生地坐在一塊塑料布的后面。塑料布上整整齊齊地摞了一堆檬籽棍，那顆戰(zhàn)國(guó)紅另類而孤單地窩在那堆檬籽棍里，粘著一身檬籽樹的樹皮碎屑，顯得灰頭土腦卻又異常醒目。我蹲下來(lái)研究了半天檬籽棍，實(shí)則是用心考量了半天那塊戰(zhàn)國(guó)紅。本來(lái)我想轉(zhuǎn)一圈，然后再對(duì)那顆戰(zhàn)國(guó)紅下手，可是等我轉(zhuǎn)個(gè)身，鄉(xiāng)下老頭卻不見了，害得我揪了一晚上的心。所以說(shuō)，那塊戰(zhàn)國(guó)紅給了我更充分的理由和膽量，讓我對(duì)那個(gè)與我同名同姓的劉衛(wèi)東走馬上任，額外地多了幾分漠然，沒準(zhǔn)還有幾分由逆反而生的敵意呢。話又說(shuō)回來(lái)，即便他不與我同名同姓我也不會(huì)去參加什么干部大會(huì)，畢竟我已經(jīng)習(xí)慣了幾十年不變的夜班生活，遠(yuǎn)離白天單位里的一切喧鬧，也是理所當(dāng)然。我準(zhǔn)備第二天一大早就去古玩市場(chǎng)，找到那塊寶貝并當(dāng)即拿下來(lái)。去得晚了或是時(shí)間不對(duì)，就錯(cuò)過(guò)與好東西的緣分。

那天，同所有夜晚一樣，從我們的辦公室窗戶里看不見星星也看不見城市的霓虹，看得見的只有那堵堵在窗戶面前的印刷廠的高墻。在這樣的夜晚里，看著看著，那高高的逼仄的高墻就融入了夜色中。沒有工作干的時(shí)間，我喜歡面對(duì)那片黑暗，天馬行空地胡思亂想。這時(shí)，我似乎感覺到了，有一個(gè)人靜悄悄地像貓一樣地走了進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息地站在了我身后。我嚇了一跳，從座位上彈起來(lái)，一回頭就和那個(gè)人打了個(gè)照面。

此人個(gè)頭不高，平頭，身板結(jié)實(shí)，背著一雙手，正歪著頭，打量著我桌子上那份報(bào)紙的校樣，那一雙眼藏在那對(duì)濃眉下，賊賊地泛著光，一看就是個(gè)不好糊弄的主兒。

“這是我們劉處長(zhǎng)?！庇腥藦哪羌绨蚝竺嫣匠霭脒吷碜樱冻鲆浑p眼睛小心地說(shuō)。我心里也明白，來(lái)人就是那個(gè)劉衛(wèi)東了，我的直接分管領(lǐng)導(dǎo)——我一直避之唯恐不及卻永遠(yuǎn)無(wú)法避開的人。

三

劉衛(wèi)東觸電一樣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的同時(shí)，我看見了一雙鷹的眼睛，敵意、警惕、敏銳，令人不安。

我不自覺地退了一步。

差點(diǎn)踩到后面那個(gè)人的腳上。

緊接著我看見了一抹紅——血紅——在劉衛(wèi)東的脖項(xiàng)處一閃，便消逝了，我再次定睛，但是那抹紅卻再尋不著蹤跡，我知道它在，但在哪里？是什么？

這不可能避開的第一面，說(shuō)實(shí)話我相信那個(gè)劉衛(wèi)東的感覺一定不比我好到哪里去。還是那種說(shuō)不清楚的感覺。雖然之后的談話里面我們相互都盡量地彬彬有禮，都恰如其分地扮演著應(yīng)該扮演的角色，即親民的上層領(lǐng)導(dǎo)和友善謙卑的下級(jí)職員。但是說(shuō)實(shí)話，我真的無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，一種莫名讓我慌亂的東西，我總覺得那雙鷹一樣的眼睛試圖穿過(guò)我的皮囊，把我內(nèi)在的軟弱、無(wú)助……一樣一樣地揪出來(lái)，像晾魚干一樣的讓全世界都明白那就是我的全部真相——我一直企圖掩蓋的真實(shí)。

要聞部的辦公室從此猶如對(duì)我下了蠱毒一樣，明知站在那里或靠近那里都會(huì)讓我全身毛孔賁張，明知道自己最不想說(shuō)話、最不想看見的人就是劉衛(wèi)東，但每天一到下班時(shí)間，我總是不由自主地想到那雙鷹一樣的眼睛，總是管不住自己的腳步，信步就到了要聞部的辦公室。我著迷一樣地追逐著劉衛(wèi)東的身影，像一個(gè)超級(jí)粉絲，仿佛自己的人生一下子就找到了一件最值得去專注的事情。同時(shí)也著了迷一樣的想去捕捉那第一次會(huì)面時(shí)隨著他那急促的轉(zhuǎn)身，在他的頸項(xiàng)間一閃而過(guò)的那抹紅——神秘的紅。好幾回我都試圖想看清那究竟是個(gè)什么東西，但每次總是那么一閃便不見了。正因如此，我的好奇心一天比一天重，焦灼感也隨之而來(lái)，害得我坐臥不安。我走火入魔似的，即便每天只是去要聞部十分鐘，看一看那挺直的背，看一眼那專注工作的身影，才會(huì)感覺這一天的工作算是真正的結(jié)束了，我會(huì)在心中長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)身而去。

四

我的辦公桌是在辦公室的盡頭，要走到我的辦公桌，必須得穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公室，而且我喜歡背對(duì)著門坐，這樣坐讓我感覺有幾點(diǎn)好處，一是我可以不去理會(huì)在這間辦公室里誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走，背對(duì)著，就多了很多不用打招呼的理由，二是我從來(lái)都是一個(gè)獨(dú)行俠，工作只是我的一個(gè)飯碗而已，我以為只要盡最大的能力去做到最好，做到讓所有的人無(wú)可挑剔即可，事實(shí)上我已經(jīng)做到了，幾十年的時(shí)間里面，在我手上能找出的錯(cuò)誤微乎其微。我不想花太多的心思在工作上，我以為就這樣能輕松地面對(duì)、應(yīng)付就已經(jīng)很好了。更不想在這樣的單位處心積慮地試圖往上爬——因?yàn)樘y，要花的心思過(guò)于繁雜，我情愿每天安穩(wěn)地睡覺、安穩(wěn)地吃飯、安穩(wěn)地在屬于我的世界里玩我喜歡的東西，那才是我生命中應(yīng)該執(zhí)著的東西，坐在這間辦公室的最里面，一個(gè)經(jīng)?？梢员蝗送浀奈恢茫幢闶前滋靵?lái)臨，也極少有人會(huì)注意到在這個(gè)角落里有一張桌子空著。

漸漸地我就這樣被人群遺忘，讓人們習(xí)慣了我的上班節(jié)奏，讓我安全地、悄然地在這個(gè)角落里生長(zhǎng)，不被打擾。

現(xiàn)在這種不為人注意的境況竟然被那個(gè)叫劉衛(wèi)東的領(lǐng)導(dǎo)徹底打破了，我不知道這間辦公室為什么這樣地吸引著這個(gè)新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，幾乎每一天走廊里都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地響起他疲踏的腳步聲。然后我知道，他一定又靜悄悄地站在我背后不遠(yuǎn)的地方悄悄地看我，直看得我毛骨悚然，直看得我汗毛直立。我在夜班部已經(jīng)躲了幾十年了，沒有想到在這個(gè)劉衛(wèi)東來(lái)之后這樣的隱藏被徹底地打破，我成了一個(gè)透明的人，一個(gè)可以被他一眼看穿的人，被他每天這樣不聲不響地研究著。我揣測(cè)不出他的用意。在這個(gè)單位，我不過(guò)是一介小民，基本上不會(huì)威脅到任何一個(gè)人的職業(yè)安危，更不用說(shuō)，幾十年了，我如果愿意使用一點(diǎn)父親曾經(jīng)的權(quán)威或是姐姐、哥哥所有的那些權(quán)力，我早在幾十年前就可以與他比肩而立了。只是我志不在此，我覺得所有的一切在我的眼里都如浮云一般，那些權(quán)啊、利啊對(duì)我而言都如過(guò)眼云煙，都是一些不值得也不可能永遠(yuǎn)把握得住的東西。父親在單位的位置算是無(wú)人能及了，可是退休以后又如何呢？不過(guò)是一個(gè)退休老者，和那些曾經(jīng)當(dāng)過(guò)門房的老頭子一樣的玩著花鳥蟲魚，那些看門老者絕不會(huì)因?yàn)樗?jīng)擁有的地位，讓手里的畫眉鳥兒讓個(gè)三招兩式，每一次他還不是一樣的拎著他打了敗仗的畫眉兒，垂頭喪氣地回家？還有哥哥、姐姐，官也不算小了，可是一年到頭365天，能在家里吃飯的時(shí)間不會(huì)有56天，自己的父母怎樣老去的，自己的孩子怎樣長(zhǎng)大的，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)像哥德巴赫猜想一樣難解。

我要的不是這樣的生活。

我喜歡上班時(shí)間好好上班，該下班就下班，下了班該帶孩子就帶孩子，該看顧老人就看顧老人，玩古玩時(shí)玩到最好。這樣的快樂(lè)我覺得才是可以抓得住的，才是我自己想要的。而且我這樣悄悄地快樂(lè)著，還會(huì)讓別人快樂(lè)，從來(lái)不會(huì)有人想到我會(huì)是他們仕途中的什么障礙。

但我真的沒有想到，有一天會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)和我重名的，從而給我的人生帶來(lái)了諸多不便和困擾。但反過(guò)來(lái)想，也許，我也給那個(gè)劉衛(wèi)東帶來(lái)了諸多不便和困擾。

我至今都還記得那第一次的對(duì)視。那雙眼睛里面透出來(lái)的眼神是空洞的，沒有內(nèi)容物的，知其然不知其所以然，這樣的眼神會(huì)讓人加倍地膽怯和恐慌，似乎更有穿透力，一箭穿心，見血封喉。

我以為我們國(guó)家有無(wú)數(shù)個(gè)劉衛(wèi)東，劉衛(wèi)東與劉衛(wèi)東勢(shì)必會(huì)有交集、有相遇，但我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到當(dāng)我這個(gè)劉衛(wèi)東和那個(gè)劉衛(wèi)東相遇時(shí)，竟會(huì)出現(xiàn)這樣的一種尷尬局面。他的出現(xiàn)不僅讓我的生活和工作變成了一種全透明式的，還讓我成為了所有人矚目的焦點(diǎn)。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，那個(gè)劉衛(wèi)東會(huì)把他的眼睛就此種在了我的身上，從此不離不棄。

五

到報(bào)社已經(jīng)有五個(gè)月了，五個(gè)月中，我已經(jīng)樹立起了自己在新單位的威信，可以說(shuō)我的“五加二”、“白加黑”的工作模式已經(jīng)被大家認(rèn)可，也被大家所習(xí)慣。報(bào)社所有人都像是上無(wú)爹媽所生，下無(wú)兒女所養(yǎng)，一切都以工作為重，加班成了常態(tài)，學(xué)習(xí)成了習(xí)慣，不再聽到有人報(bào)怨工作的難度和強(qiáng)度。我知道人的惰性都是慣出來(lái)的，人的習(xí)慣也是養(yǎng)成的?，F(xiàn)在的單位，基本聽不到那些讓我不想聽到的聲音，上上下下一片形勢(shì)大好，唯獨(dú)例外的還是劉衛(wèi)東。他仍然晚上上班，天塌了下來(lái)他也不會(huì)在白天露一面。和他語(yǔ)重心長(zhǎng)地面談了幾次，他總是說(shuō)晚上的工作實(shí)在是太花費(fèi)精力，他已年近半百，白天實(shí)在是堅(jiān)持不了，希望我能夠體諒他的苦衷。每次他的態(tài)度都極其誠(chéng)懇，言辭鑿鑿，入情入理。我知道報(bào)社離開他并不是就運(yùn)轉(zhuǎn)不開了，但到目前為止，我確實(shí)也一下子找不到一個(gè)無(wú)論是從政治敏感度還是業(yè)務(wù)能力上都可以取代他的人。我很想給他下點(diǎn)猛藥，但他的位置和工作確實(shí)太敏感了，這樣的猛藥確實(shí)有動(dòng)一牽萬(wàn)的風(fēng)險(xiǎn)，需三思而后行?！邦I(lǐng)導(dǎo)，你看嘛，我?guī)资赀B休假都沒有休過(guò)，就是知道這個(gè)工作對(duì)我的重要性，我必須要用我的生命去保證工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。要是白天休息不好，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱什么的，晚上根本沒有辦法好好上班。我這可是為工作著想，負(fù)責(zé)任的態(tài)度哦！”

在我看來(lái)，他們夜班部的同志上兩天夜班休一個(gè)全天，休的那一天，好歹你白天得露一面??！我經(jīng)常把政治學(xué)習(xí)或開會(huì)這樣的事情放在他休息的那一天，我希望所有部下都能看到我的凝聚力，看到我是有能力把各路人馬往一處捏的，我想打造一支團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的團(tuán)隊(duì)。而那個(gè)劉衛(wèi)東卻始終不肯買我這個(gè)賬，他總是找出種種理由，甚至有時(shí)候根本不找理由，依然我行我素，悠哉樂(lè)哉地晝伏夜出。

我不再有和他達(dá)成和解的想法，但我還是管不了自己的腳，每天晚上都會(huì)習(xí)慣性地去夜班部，走一圈，看一看。我一心撲在工作上，每天從早晨睡醒之后算起，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都交給了單位。我和所有的人打成一片，讓他們覺得我既是一個(gè)嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)，也是一個(gè)可以親近的兄長(zhǎng)，下班后我甚至和他們一起去唱卡拉0K。別說(shuō)他們，就連我自己都感到奇怪，我為什么這樣會(huì)唱歌？我什么時(shí)候?qū)W會(huì)的唱這些歌？尤其是閻維文的《母親》、《小白楊》和《父老鄉(xiāng)親》，成了我的“拿手好菜”。每次去同事們都知道我會(huì)唱什么，辦公室的小王都會(huì)幫我把歌點(diǎn)好，所有的人都會(huì)在我唱完拼了命地鼓掌。

但不管我怎樣做，那個(gè)劉衛(wèi)東始終是孤傲的、疏離的，不肯融入群體——我親自打造的這個(gè)充滿活力的團(tuán)隊(duì)之中。他給我的永遠(yuǎn)是一個(gè)背影，永遠(yuǎn)是那猛一回頭間他頸項(xiàng)處一閃而過(guò)的那抹血色。

讓我費(fèi)解和迷惑。

夏天不知不覺地就來(lái)了，從春天到夏天，沒有任何過(guò)渡，一下子就來(lái)了。夜班部則永遠(yuǎn)都是冬天，肅殺的，不見陽(yáng)光，甚至有一股揮之不去的老人的體味。氤氳著的是一種霾氣，填塞在整個(gè)夜班部的空氣中，化成夜班部每個(gè)人身上穿的那件看不見的外衣，讓每個(gè)人看上去都灰蒙蒙的，缺少生命的氣息。

我一如既往地信步走到夜班部的門口，一眼就看見了幾個(gè)人圍著劉衛(wèi)東看他手上的一件東西，例外的是劉衛(wèi)東的眼神居然不如平時(shí)那樣的冷峻，相反是溫和的，笑意盈盈。聽見腳步聲，幾個(gè)人都抬起頭來(lái)，剛才的話題帶來(lái)的情緒繼續(xù)漫延在幾個(gè)人的臉上：“喲，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)啦？！”所有人一下全都站了起來(lái)，每個(gè)人都在請(qǐng)我坐下。這是幾個(gè)月來(lái)我和劉衛(wèi)東在見面的形式上的一次新突破，他第一次不再用背對(duì)著門，也第一次主動(dòng)地和我打招呼。

不知是什么樣的情緒左右著我，我居然像放下了一個(gè)重重的包袱，居然在心里重重地嘆了一口氣。

“看什么東西??？這樣開心?！?/p>

那是個(gè)一看上去就應(yīng)該是個(gè)寶貝的東西，zippo火機(jī)那樣大小，紅色的底，上面像雞油黃的包裹體恣意地在其紅色的表面上涂抹出一種說(shuō)不清楚的圖案，仔細(xì)看去，像一個(gè)坐僧，雙手合抱，盤腿虛坐，那圖像在似與不似之間，有人又說(shuō)那雞油黃的部分像一朵半開半合的蓮花，花苞尖處誘人地吐著一點(diǎn)點(diǎn)的紅。我終于算明明白白了，在劉衛(wèi)東頸項(xiàng)處那不時(shí)一閃而過(guò)的紅，就是這個(gè)玩意兒了，它用那一閃一現(xiàn)一隱一蔽，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勾引著我，誘著我這幾個(gè)月來(lái)一直將它當(dāng)作一個(gè)理由，由著它魅惑著我、勾引著我試圖去更加接近劉衛(wèi)東——或者說(shuō)去接近這個(gè)玩意兒。

“看出來(lái)沒有？這可是到頂級(jí)了，大自然就是這樣的神奇，天工開物，不過(guò)也就一塊石頭而已，竟然造出如此的造型和圖案?？梢源蜷_想象，你的腦中它是什么就是什么。不在于真是什么，似與不似之間，神似高于形似?！?/p>

這是我第一次聽到劉衛(wèi)東說(shuō)這么多話，這些話從音色到表現(xiàn)力上都是那樣的富有生命力。這讓我感到有點(diǎn)突如其來(lái)，也讓我感到這樣的風(fēng)格和節(jié)奏和劉衛(wèi)東平時(shí)的風(fēng)格大相徑庭，反而讓我產(chǎn)生了嚴(yán)重的不適和不安。尤其是他臉上的表情，一下子就陽(yáng)光燦爛了，并且穿透了夜班部那層無(wú)形無(wú)影的霾，讓這間辦公室里有了春天的氣息。我懷疑這一切的真實(shí)性。

我想努力打破這樣的虛幻。

“這是什么？”

“瑪瑙的頂級(jí)品種——戰(zhàn)國(guó)紅?！?/p>

說(shuō)話的人笑意盈盈的。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻好像掠過(guò)一陣殺氣，一股從遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)上的殺氣隨著那硝煙滾滾地穿越而來(lái)，隨著那濃重的紅穿越而來(lái)，我自丹田處升上去那股熱，被這一股殺氣一下子給殺了回去，將我自腦門處劈開，一劍殺至腳趾，猶如被那殺氣劈成了兩半……

六

我的背影之后，從此不再有一雙關(guān)注我的眼睛。

從什么時(shí)候開始，我再次成為一個(gè)被遺忘的人。

而這一次，我卻陷入了深深的不適中，每到那個(gè)固定的時(shí)間，我總是緊繃背上的肌肉，等著某一樣?xùn)|西的來(lái)臨……