陳家坪

維度訪民俗語言

陳家坪

余云華先生曾任《俚語隱語行話詞典》副主編，集中研究了中國俚語和黑話，對我們國家各個地區(qū)的俗語分布，有大致的了解。他講民俗語言，一是講通語，二是講隱語，隱語就是黑話（也稱暗語）。1980年代初，國家出面出版了一套中國民間文學(xué)三套集成，他也參與了其中的工作。目前，在學(xué)科建制上，民間文學(xué)分民間故事、民間歌謠、民間諺語三大塊，其中民間歌謠和民間諺語屬于韻文，民間故事屬于散文，神話是敘事的，屬于廣義的散文。余云華先生認(rèn)為，一個國家的文學(xué)作品的發(fā)展，一般是先有民間的作品，然后才有作家的作品。從體裁上看，敘事類、散文類的最先有神話，然后有傳說，發(fā)展到故事，再發(fā)展到敘事性的小說、散文；韻文類的，先有民間歌謠，然后有詩人創(chuàng)作的詩歌。民俗文化也叫口傳文化，口傳文化保留的原始思維比較多，有活力。一個國家，一個地區(qū)，每當(dāng)文化面臨危機，一般都會向民俗文化吸取養(yǎng)料?；剡^頭看，五四時期就有向民俗文化尋求發(fā)展的文學(xué)活動。愛爾蘭詩人葉芝寫作的《凱爾特的薄暮》，匯集了他收編的民間傳說和故事，內(nèi)容包括鬼怪、仙人、幽默故事和鄉(xiāng)間傳說。他的理想是延續(xù)愛爾蘭民族文化，重振愛爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)。他相信自己這樣做，能夠喚起民眾的民族身份意識。

我也反思，我們國家這一百多年來，吸收西方文化思想，最終還是存在著一個身份確立的問題。從我開始現(xiàn)代詩的寫作，接受的是西方現(xiàn)代詩的寫作形式，在思想上得到了啟蒙，自然就喚起了一些自主意識。我們自身的語言在哪兒呢？表面上，我們好像傳達(dá)的是自己的思想，但思維方式和語言結(jié)構(gòu)，是不是我們民族自身的說話方式和習(xí)慣呢？我們民族幾千年來所形成的說話基調(diào)、語氣、語音變化所呈現(xiàn)出來的語言結(jié)構(gòu)在哪兒呢？我認(rèn)為，現(xiàn)代詩有它自身的感性邏輯和理性思維，但它應(yīng)當(dāng)遵循本民族的民俗文化。時代生活所發(fā)生的一切，在口口相傳中所表現(xiàn)出來的語言形態(tài)，是一個語言事實，然后才是文學(xué)對語言事實的創(chuàng)造，并最終有所回歸。余云華先生表示：“北島，我只記得他的兩句詩：‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！诿耖g，任何一個段子，他的讀者動輒上千萬，因為他們的語言系統(tǒng)是相通的。原始思維、原始文化是民俗文化的根基。沒有這個根基，你要讀懂民間文學(xué)大概是不可能的。語言的解析密碼，像我給你講過的，我們?nèi)粘１硎倔@訝的口語‘哇’，它就通‘花’，‘花’又通中華的‘華’，這樣，從日常口語一下子就貫穿到了整個中華民族的主體意識。”

我讀過余云華先生寫的文章《巴蛇吞象》，他把俗語應(yīng)用到神話解讀。神話有這么一個現(xiàn)狀，就是從作家文學(xué)這個角度去研究，會其說不一。民間文學(xué)說到底，是老百姓的文學(xué)，老百姓創(chuàng)作的時候，只能用自己的語言，那就是俗語。只有從這個角度去解讀，很多東西才能迎刃而解，好多千古之謎也都可以解開。好多專家往往都是從書面語來作研究，這是有問題的。西方人說，神話是語言的毛病。我們國家的神話語言沒有毛病，是研究者的問題，是他們的研究路子沒有走對。

余云華先生是“文革”結(jié)束后首批考入大學(xué)的，三十多歲才上西南師范大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后分配到長壽師范學(xué)校教書，現(xiàn)在西南大學(xué)教中國文化課。在教民俗學(xué)的時候，余云華先生基本上是在學(xué)科里面打轉(zhuǎn)，后來教民間文學(xué)時才跳出來了。他說，我看到好多名家的解釋，有一個基本的對象，文學(xué)是語言的載體，是以語言為基礎(chǔ)的，如果把老百姓的語言當(dāng)成書面語來講的話，那就大錯特錯了。民俗語言涉及到民間文學(xué)的方方面面，對文學(xué)創(chuàng)作非常重要，應(yīng)該注重這個民俗文化氛圍！我的看法是，不僅僅是有民俗文化氛圍，創(chuàng)作時還得有故事原型，它是存在于我們的說話習(xí)慣里的，需要去民俗語言里識別，也就是到口傳文化里去體察。原型在民間文學(xué)里面，中西方很多偉大的作品都從民間故事吸收了一些原型。原型不是無中生有的，不是我們一時沖動的想象。憑想象是另外一種情景，它脫離了真實發(fā)生過的，也許根本就是在幻想。我覺得，向民俗語言學(xué)習(xí)，體會其語言的共通性。比如，寫的是一塊石頭，但它充滿了象征，跳出一個猴兒來了，或者用于女媧補天。它象征的可以是一個故事，也可以是一種思辨。象征的形態(tài)越豐富越好。如果把握了其中的規(guī)律，就能創(chuàng)造出不同的文學(xué)空間來。

我們很多人都知道熊外婆的故事。在重慶，我們把熊外婆叫“熊家婆”。很奇怪，在黃河流域叫“狼外婆”，到了云南叫“老虎外婆”，有的地方還叫人“熊外婆”。為什么會這樣？這就是一個原型問題，大概這個故事的原型應(yīng)該屬于黃河流域的狼外婆。如果跟整個黃河流域的歷史聯(lián)系起來研究，這個問題就很好解釋了。狼是北方少數(shù)民族的圖騰。北方少數(shù)民族跟漢民族歷史上發(fā)生沖突，大概是從堯舜時期開始，到漢代中期才結(jié)束，相隔好幾千年。這兩個民族相鄰，有戰(zhàn)爭的時候，有和平的時候，和平的時候兩個民族就通婚。如果北方少數(shù)民族的女孩子嫁給漢民族男子，那么漢民族就喊他們“外婆”。為什么喊“外婆”不喊“外公”呢？因為這個故事發(fā)生的年代稍早，多多少少還保留著母系氏族社會的文化語言。我們知道，外婆是最心疼外孫的。老太婆有三件寶：女兒、外孫、老母雞。但是，漢民族跟“狼外婆”一族搞不好關(guān)系，一打就是幾千年。所以，就有了這么一個故事。

為什么到重慶就變成“熊外婆”了呢？而且我們叫“熊外婆”為“熊家婆”。從另一個角度講，這個故事的原型有可能是在這兒，因為把自己的外婆叫“家婆”，這個稱謂更為原始。在母系社會，生下的孩子屬于媽媽，她的地位最高，叫“家婆”。家婆，家婆，家是家庭的“家”，家婆就是自家的婆。到了父系社會，女兒出嫁才產(chǎn)生外婆，才產(chǎn)生這個稱謂。那為什么叫“熊外婆”呢？因為重慶這兒有巴人，巴人跟楚人作戰(zhàn)。楚人的圖騰就是熊，楚人姓熊。楚人很聰明，實行近交遠(yuǎn)攻，跟相鄰的國家關(guān)系搞得好，攻打遠(yuǎn)方的國家，然后一個一個滅掉。楚國在稱霸的過程當(dāng)中，一共消滅了大大小小四十三個國家，最后把巴國從川東一直打到涪陵，又從涪陵趕到重慶。趕到重慶以后，下面的涪陵一帶被楚人占領(lǐng)了。所以《華陽國志》記載，稱我們四川盆地江州以下，其人為楚。巴楚兩國交界的地方大概就在我們老家長壽縣下面。今天從語言上可以聽得出來，忠縣下面，涪陵那邊酉、秀、黔一帶，“什么”，我們說“啥子”，他們說“么子”，到長沙一帶，也是說“么子”，保留了楚人的語言。在作戰(zhàn)時期，保留更多的，不是個人觀念，而是團(tuán)體觀念。巴王把自己的女孩子嫁給楚人，楚王也把自己的女孩子嫁給巴國王族，所以，整個巴族就叫他們“外婆”。重慶保留傳統(tǒng)更多，叫“家婆”。外婆最心疼的是外孫，但這兒恰好不是這樣。楚國步步緊逼，打得最慘烈的地方，就在彭西河一帶。修三峽水庫時那兒挖出很多楚國士兵的墳?zāi)?。外婆不喜歡外孫，所以這個故事就產(chǎn)生了。

如果把熊家婆的故事當(dāng)作動物故事，就失去了它的本意，也就是失去了這個故事的原型。這個模式為什么又變成“老虎外婆”了呢？大概我們西南這塊的民族，在中原吃了虧，跑到重慶這個地方來，在重慶這個地方打敗了，又往云南、貴州跑。跑的時候不單單是居民的遷徒、民族的遷徒，還把整個文化也帶起走了。我們這個地方把“熊外婆”叫“熊家婆”，到那個地方就變成“老虎外婆”，因為那個地方的彝族以老虎為圖騰，他們跟彝族通婚的時候，也經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，這樣就變成了“老虎外婆”。

西方小說家卡夫卡選取兔子和烏龜賽跑這樣一個希伯來民間故事，在小說里面反復(fù)使用這個悖論關(guān)系，揭示現(xiàn)代生活人與人、人與物之間永不能抵達(dá)的荒謬感。中國諺語里也有類似的哲理故事，如“百尺之竿，日取其半，萬世不竭”，說的是一根筷子，一天折一半丟了，你始終把它折不完。

我問余云華先生：“你是怎么搜集到這些民俗文化資料的？”“我不喝灑，不打牌，有時候要買起煙酒，出去找一些人吹牛。他們抽煙喝酒，我就記他們的故事。我這輩子，除了教書，就是收集民俗資料?！薄鞍。∧阏媪瞬黄?！”“這個社會風(fēng)氣浮躁，你沉下心來做事情，少管一些名和利，就很好辦！”