陳穎

跨文體走掉的人

陳穎

兵沒機(jī)會(huì)聽到了

“兵走了?！碑?dāng)母親把這個(gè)消息傳遞給我時(shí)，我沒有太多的驚訝，心中那絲隱隱的痛卻一直不肯散去。

初三那年，我所在的班級(jí)被打亂，我和一些同學(xué)被分流到了另一個(gè)班。

無法融入的痛苦讓我度日如年。不久，新班級(jí)里一個(gè)男生的境遇讓我暫時(shí)忘了自己的痛。

他叫兵，長(zhǎng)得很丑，同學(xué)們都叫他嘎西莫多，就是《巴黎圣母院》里的那個(gè)敲鐘人。因?yàn)槌?，幾乎沒有同學(xué)和他玩。因?yàn)槌?，哪個(gè)男生都可以過去踹他兩腳，哪個(gè)女生都可以指著他罵幾句。

兵很強(qiáng)壯，個(gè)子也很高，可在那些欺負(fù)他的男生面前，卻顯得很懦弱。我不知道，在我沒有轉(zhuǎn)到這個(gè)班里的前兩年，他是怎樣被同學(xué)們欺負(fù)的。我去了之后，?？吹剿鎸?duì)男生們揮過來的拳，踢過來的腳，本能地縮起脖子，用手擋住臉，常聽到在女生們毫無道理的怒罵聲中，他結(jié)結(jié)巴巴為自己辯解的聲音。我?guī)筒涣怂?，只能用同情的目光看著他，用惱怒的表情回?fù)裟切┢圬?fù)他的同學(xué)。

他可能注意到了我的目光，在招架那些男女同學(xué)的欺負(fù)時(shí)，偶爾望我一眼。他的眼睛不大，望著我時(shí)，里面卻盛了很多東西。每次回想起他當(dāng)時(shí)望我的眼神，我就發(fā)誓永遠(yuǎn)不原諒那些欺負(fù)過他的同學(xué)。

在班里，他是孤獨(dú)的，我是無助的。我們都眼巴巴地看著不屬于我們的熱鬧在身邊上演，任痛苦煎熬著苦澀的青春。

和兵同樣孤獨(dú)的還有另一個(gè)男生，他很膽小，也常常被同學(xué)們欺負(fù)。與我同樣無助的是另一個(gè)女生，因?yàn)樘?，許多同學(xué)都不愿意接近她。

不知是從什么時(shí)候開始，我們四個(gè)人走到了一起。在我的相冊(cè)中有一張照片，照片中，我們四個(gè)人站在公園的一角，臉上都掛著微笑，眼中卻是無盡的迷茫。我記得，那時(shí)，我們都已工作，雖然只有十七八歲的年齡，卻都進(jìn)了父母工作了一輩子的工廠。

我過十八歲生日時(shí)，兵專門趕到我家，送來了生日禮物——一個(gè)奔馬工藝品和一束塑料花。我從他眼中讀出了他的心跡，但我裝作什么都不明白。

兵沒有參加我的生日舞會(huì)，在另外兩個(gè)男生咄咄逼人的眼神中，他退場(chǎng)了。臨走時(shí)，他鄭重地問我：“我們能不能永遠(yuǎn)做朋友？”我的心思全在那兩個(gè)男生身上，他們有可能當(dāng)著我的女友們打起來。而女友們帶來的那些男生，也在鬧事的邊緣。我一邊在那個(gè)混亂的場(chǎng)景中極力穩(wěn)住自己，一邊草草地打發(fā)走了他。

那以后，他再也沒來找過我。

以后的幾年，我忙著上班、談戀愛，急切地尋找活著的意義，早已忘記了還有兵這個(gè)人存在。又過了幾年，我結(jié)婚、生子，兵已完全走出了我的記憶。

后來，我走出工廠，到外面的世界里找尋自己生而為人的最高價(jià)值。外面的世界精彩而又無奈，外面的世界空洞而又迷茫。從尋找意義到證明價(jià)值，我走了無數(shù)條路，每條路都通向不知名的暗道。

那一次，我去母親家時(shí)，遇上了兵。他的目光中多了幾許滄桑，看我的眼神還和當(dāng)年一樣，有些深深淺淺的懼怕，有些躲躲閃閃的試探，更多的是無法掩藏的真誠(chéng)。他也結(jié)婚了，娶了一個(gè)外地女子，有了一個(gè)女兒。我問他過得可好？他苦笑著向我訴說了自己的經(jīng)歷。家里的那些事，他淡淡幾句跳了過去。單位的那些事，他繪聲繪色地講了半天。最后，他說他請(qǐng)了一年長(zhǎng)假，動(dòng)員父母把家里的存款都拿出來，與人合伙開了一家舞廳，結(jié)果全賠了。說起當(dāng)老板的日子，他眼中閃著光彩，說到最后的黯然收?qǐng)?，他話中透出不甘?/p>

我很為他難過，也向他述說了自己的不如意。他聽完，沉默了一會(huì)兒，真誠(chéng)地說：“我再拼一把，如果混好了，一定先幫你?！蔽倚α诵?。他急切地說：“你不要不相信我，我就不信自己會(huì)窩囊一輩子?！?/p>

我也不相信自己會(huì)窩囊一輩子，結(jié)果滿世界追了一圈，夢(mèng)想還在天邊。

幾年后的一個(gè)傍晚，在去母親家的路口，我又遇到了他，他守著一個(gè)小攤子賣奶制品。我驚訝的表情讓他有些難堪。他急忙解釋說，單位不景氣，下崗了，去年，他又做了一回生意，可又賠了。父親大罵他根本就不是那塊料，還說如果他再做生意，就和他斷絕父子關(guān)系。想到年幼的孩子和沒有工作的妻子，想到自己一家還住在父母的家中，他只好放棄夢(mèng)想，天天幫著父母賣奶制品。他的眼中，還有不甘，但更多的是無奈。

我勸他，不要再做生意了，這年頭，還是本本分分地掙些錢把小日子過好是正事。那時(shí)，我已經(jīng)從自己的經(jīng)歷中稍稍悟出，無論我們?cè)趺葱量嗟呐?，都無法繞開命運(yùn)設(shè)下的迷宮，獨(dú)自闖出一條新奇的路。

自此，每次坐公交車上下班經(jīng)過那個(gè)路口，我都會(huì)凝視他一會(huì)兒，雖說是匆匆而過，但我每次都能看清楚他的表情。多數(shù)時(shí)候，他都一個(gè)人沉默地守著小攤子，那樣子像在深思，又像無所事事。我不知道他在想些什么，但我從心里希望他能過上自己想過的日子，那種心情，甚至超過了我對(duì)自己的希望。

我生病在家休養(yǎng)的那年，母親一次來看我，說兵向她詢問了我的病情?！八瓷先ズ茈y過?！蹦赣H說。我淡淡地笑了笑，那時(shí)，我正處在生死關(guān)頭，所有無法解除我身心痛苦的問候都像一朵棉花糖，輕飄飄的，讓我連望一眼的欲望都沒有。

上天憐憫我，沒有讓我死去，而是讓我透過那場(chǎng)病，看到了生命的真諦。生命，好不容易才來這世間的一次生命，不是讓擁有它的人來承擔(dān)無盡的痛苦和壓力的，也不是讓人為了一味迎和他人，向他人證明自己的價(jià)值的，更不是讓我們苦待己身，一個(gè)勁地在路上拼命奔跑的。生命，好不容易才來這世間的一次生命，是讓我們盡情享受生而為人的種種的——喜悅的笑，悲傷的淚，順境中的警醒，逆境中的盼望。

我活了過來。再遇到兵時(shí)，他依然守著那個(gè)小攤，看我的眼神中多了一絲難言?？赡芘掠|痛我，他沒有問什么，只是隨意拉了幾句家常。

兵，你當(dāng)時(shí)為什么不問我是怎樣活過來的？為什么不問我柔弱的肩膀是如何抗住死亡的蠻橫，沒有被它的黑暗吞沒的？

是的，我活了過來，不僅活了過來，而且越活越好，過上了幾十年的人生歲月中從來沒有過過的好日子。

我搬家了，從此，我不再坐公交車路過那個(gè)路口，也沒有再見過兵。

那年深秋，母親將一個(gè)我最不愿意聽到的消息告訴了我：兵得了重病，家里已舉債為他治了半年，可能沒有多少日子了。

我一直沒有去看他，直到他死去的消息傳來。

從認(rèn)識(shí)兵起，我就感到，他多么渴望周圍的人能把他當(dāng)成他們中的一員，不再用異樣的目光看著他，他多么渴望所有的人能平等地對(duì)待他，并認(rèn)真聽一聽他心里想說的話。但這么久以來，又有誰(shuí)真正走進(jìn)過他的內(nèi)心，了解過他的需要呢？

連他的父母都沒有真正走進(jìn)過他的心田，在他還是個(gè)少年時(shí)，在他被同學(xué)們推來搡去欺負(fù)時(shí)，他們不在他身邊，也就無從安慰他。當(dāng)他在工作中受人排擠，想用掙大錢來證明自己的價(jià)值時(shí)，他們也從來沒有理解過他。

連他的妻子都不知道他真正的需要。沒有女人愿意嫁給他，只因?yàn)樗蟆Ｋ藿o了他，從農(nóng)村到了城市，但她和別的女人一樣，同樣看不到他藏在深處的柔軟和渴望，也就無法給予他所需要的真情和安慰。

兵強(qiáng)壯的身體在病魔的攻擊下，一點(diǎn)一點(diǎn)衰敗。彌留之際，他在想些什么？他有沒有從自己不景氣的一生中得出一個(gè)結(jié)論？他有沒有給自己不完滿的人生畫上一個(gè)個(gè)問號(hào)？

兵一直想向那些看不起他的人證明自己的價(jià)值，為此，他不惜去做自己能力所不及的事情。我也曾和他一樣，在證明自己價(jià)值的路上，執(zhí)著地做著超負(fù)荷的努力，直到那要命的疾病氣勢(shì)洶洶地到來……

我常常想起兵。在他離世多年以后，我仍然清楚地記得他受欺負(fù)時(shí)的模樣，他向我訴說時(shí)的真誠(chéng)，和他為改變自己命運(yùn)的勞苦奔波。

我一直活著，活過了醫(yī)生的警告期，活出了別人的想象。我應(yīng)該比兵更抗不住死亡的擊打，但我比兵幸運(yùn)。我們都有著苦澀的關(guān)于青春的回憶，我們都想在不久的將來徹底改變自己的命運(yùn)，我們都在拼命奔波的路上，被死亡追上。不同的是，他帶著永遠(yuǎn)的遺憾永遠(yuǎn)地離開了，而我，我在落入死亡的深谷時(shí)，被一雙充滿愛的手拉出。

我嘗到了多少年來一直渴望嘗到的人生真味，我品到了生命的真諦，我走上了唯一的一條路——那條路上，光把黑暗吞沒，并把豐盛的生命賜給我，把永生的盼望賜給我，把天堂賜給我。

光讓我一直瞎著的心眼一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)明，在兵死去幾年后。

我多想把我看到的告訴他。我多想讓他知道，豐盛的生命是不需要證明的，豐盛的生命不是勞苦奔波得來的。豐盛的生命就像溪水邊一棵樹，根深深地向下扎去，風(fēng)來了，搖動(dòng)枝條，雨來了，滋潤(rùn)根葉。它不會(huì)抱怨風(fēng)雨的吹打，也不會(huì)在意有沒有人關(guān)注著它的存在。它知道，枝繁葉茂，果實(shí)累累，是生命的流淌，葉落枝禿，休養(yǎng)生息是它的使命。它沒有想著向世界證明自己的價(jià)值，卻吸引了眾多的生命來到它的面前。鳥兒在它上面筑巢，花兒在它周圍盛開，人群被它芬芳的果實(shí)吸引……

只是，這豐盛的生命之道，兵是沒有機(jī)會(huì)聽到了，而聽到的人，都該珍惜。

飛身而下

沒有人知道他從六樓樓頂飛身而下的那一刻都想了些什么。等家人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，生命的氣息已經(jīng)從他身上逃離。給他已經(jīng)有些僵硬的身體穿衣服時(shí)，他最好的朋友感到了他腋窩下那絲還沒有散盡的溫?zé)帷?/p>

淚水傾盆，再也澆不醒他的沉睡；喊聲震天，再也無法讓他站起來行走。

他就這樣走了，告別了他四十一歲的人生，也給他最好的朋友一個(gè)永久的紀(jì)念，他走的那天，正好是他最好朋友的生日。

那天早晨，天剛蒙蒙亮?xí)r，幾位晨練的老人看見他徘徊在樓頂，他們都是他的鄰居，已經(jīng)習(xí)慣了他的這種行為。他們都以為，他還會(huì)像以前一樣，鬧夠了就會(huì)自己下樓?？蛇@一次，他選擇了另一種下樓的方式。

他的腳踝斷裂，一根斷裂的胸骨刺了出來。他從樓頂一躍而下之后，一定經(jīng)受了很大的苦痛，才慢慢走上了死亡之路。在那走向死亡的漫長(zhǎng)之路上，他都想了些什么？

沒有人知道，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了，那些想法和他這個(gè)人一樣從這世上徹底消失了。

他曾是一個(gè)多么開朗的人呀，愛說愛笑，幽默有趣，加上長(zhǎng)得高大帥氣，被許多女孩喜歡著。

他是家里最小的孩子，從小受到母親過多的疼愛，這愛造就了他的開朗和活潑，也讓他一直像個(gè)長(zhǎng)不大的小男孩。

如果生活給予他的永遠(yuǎn)是陽(yáng)光燦爛的一面，他或許不會(huì)這么早就離開。如果他有對(duì)付風(fēng)雨的信心和勇氣，并試著從風(fēng)雨中走出，他的人生就可能是另一種光景。

那一年，他母親突然去世，家里所有的人都很悲傷，他的悲傷更甚，他的悲傷里有對(duì)母親的愧疚，更有對(duì)自己前路的迷茫。當(dāng)晚，母親一個(gè)人在家時(shí)突發(fā)疾病去世，身邊沒有一個(gè)親人。而他，那一晚，本來是要去看看母親的，卻因臨時(shí)有事錯(cuò)過了。這一錯(cuò)過就是一生，他再也見不到母親了。而他的人生，因?yàn)橐恢庇心赣H的呵護(hù)，才沒有被風(fēng)吹過被雨打過?，F(xiàn)在，沒有了母親，他不知道該如何走以后的人生路。

其實(shí)，那時(shí)，他已經(jīng)過了而立之年，有了自己的家，有自己愛也愛自己的妻子。埋葬母親之后，他天天喝酒，妻子先是安慰他，后是不滿他。在妻子的不滿聲中，他更加懷想母親的呵護(hù)，他覺得這世上再不會(huì)有人像母親那樣愛他了。他一直不肯讓母親去世后的那場(chǎng)風(fēng)雨隨著時(shí)間的流逝一點(diǎn)點(diǎn)過去。對(duì)他來說，緩解失母之痛的唯一辦法就是喝酒，漸漸的，他也不上班了，整日醉著。

這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間。一次，他酒后失手，差點(diǎn)傷了妻子，妻子奪門而出，從此不肯回來。不久，他們離婚。但他舍不下她，常常去找她。她也舍不下他，勸他戒酒開始新的生活。但他的日子里已經(jīng)不能沒有酒了。她對(duì)他的失望一點(diǎn)一點(diǎn)加劇，最后絕望地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

母親去世，是他生命中一場(chǎng)致命的風(fēng)雨，和妻子離婚，是他生命中另一場(chǎng)致命的風(fēng)雨。他在這兩場(chǎng)風(fēng)雨中搖搖欲墜。是家人的愛抓著他，讓他不致墜入深淵。父親、哥哥、姐姐，還有侄子和外甥，當(dāng)他沉入酒的麻醉和虛幻之中時(shí)，他們的愛一次次把他拉回到現(xiàn)實(shí)。

他重新找了工作，又回到朋友中間，傷痛還在，他不再去提及。他依然和朋友們開著各種玩笑，嘻嘻哈哈地和異性調(diào)笑，可誰(shuí)都知道，他沒有也不可能忘掉那個(gè)曾是他妻子的女人。

就在這時(shí)，他的外甥被查出得了白血病。姐姐憂傷的面孔，父親蒼老的身影，外甥那十五歲的青春，從他眼前一一滑過。他不明白，不幸為何一直追著他？

他不再喝酒，和家人一起為外甥的生命和命運(yùn)抗?fàn)幹?。他為外甥輸血，看著自己鮮紅的血液一滴一滴流入少年蒼白的身體，他感到了自己存在的價(jià)值。他背著病弱的外甥從一樓爬到五樓，用他獨(dú)有的幽默話語(yǔ)鼓勵(lì)這個(gè)年輕的生命，他要他堅(jiān)持走過黑暗，活著享受生而為人的種種樂趣。

但外甥最終還是在該盛開的年齡時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)枯萎了。當(dāng)那個(gè)高大帥氣的男孩頃刻間成為一捧灰時(shí)，他被淹沒在比先前那兩場(chǎng)風(fēng)雨更大的風(fēng)雨之中。

他又開始喝酒，喝得比以往任何時(shí)候都兇，沒有酒，他一天的日子就失去了方向。沒有工作，沒有收入，只能問家人要，只能到朋友那里蹭。按他的本意來說，這樣的日子是他最不愿意過的，他曾是個(gè)多么驕傲的人，心里有著高遠(yuǎn)的理想?？赡且粓?chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)雨把他打倒，那一杯又一杯的酒讓他下沉，他所有的驕傲都被酒淋濕，他作為人的尊嚴(yán)被酒一點(diǎn)點(diǎn)沖走……

不喝酒，他毫無生氣。喝了酒，他成了另一個(gè)人，焦慮且恐慌，好像有什么在追趕著他，似乎只有上到樓頂才能擺脫那種焦慮和恐慌。他常常在樓頂徘徊，像個(gè)思想家一樣深思著。

家人送他去戒酒，回來不久，他又喝上了。一次，他給一位朋友打電話，說他不想活了，說他天天都想著怎么去死，他問那位朋友，哪種死法會(huì)好受一些。朋友一聽，趕緊把他叫出來，陪他聊天，給他安慰。他說他很孤獨(dú)，老覺得這世上只剩下他一個(gè)人了；他說他的人生已經(jīng)是一堆廢墟，他在上面怎么都找不到可以重建的材料；他說有些人他從心底里不能原諒，但他不想失去他們。他說了很多，說到彷徨無依，說到淚流滿面，說得那位朋友也和他一起流淚嘆息。

他濃重的憂傷，讓什么樣的安慰都失去作用；他厚重的憂郁，讓什么樣的光線都照不進(jìn)來。他總是低頭向下俯視，他從沒有試著抬起頭來向上仰望。他，那么膽小的一個(gè)人，最終選擇在日出之前，從樓頂撲向大地。

太陽(yáng)升起來時(shí)，他也成了一捧骨灰，被家人撒在母親的墓旁……