龐羽

宋先生走起路來，真像用千字文寫下的一首詩啊。多年后的我想起他來，只覺得天空下了一場(chǎng)沒有結(jié)尾的雪。

高考那年我是怎么熬過來的，我已經(jīng)記不清了。那件事發(fā)生過后，父母把我送到了這所離家很近的大學(xué)。可是我從小就渴望要去遠(yuǎn)方看一看。

到了大三的時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)宋先生。他是《中國書法鑒賞》這門課的老師。本來不是我選修的課，是敏學(xué)長(zhǎng)退給我的。畢業(yè)對(duì)通識(shí)課有要求，我還沒有修滿。

宋先生在黑板上寫下他的名字的時(shí)候，教室里鴉雀無聲。那字又像行楷又像草書，在黑板上跳起舞來。

宋止學(xué)。好奇怪的名字，為什么要停止學(xué)習(xí)呢？

在講臺(tái)上的宋先生沒有給我答案，只是淡淡地微笑著。一直拒絕學(xué)習(xí)的我，那堂課竟異常認(rèn)真。

敏學(xué)長(zhǎng)對(duì)我說，星期天一起去看海吧。

那允萱呢？我一邊推著自行車，一邊說。

分了。

敏學(xué)長(zhǎng)這話簡(jiǎn)單得就如同白日里的陽光。

而我的天空瞬間黯淡下去。不知道為什么，我好喜歡允萱，喜歡她不經(jīng)意的發(fā)香，喜歡她用佳潔士香皂洗的手，喜歡她繡了一只鳥的白襯衫。

一路上我們都沒有說話，直到一個(gè)女孩來到。

“敏吉敏吉，生日快樂?！迸⑦f來了一個(gè)包裝精美的盒子。

女孩遠(yuǎn)去的時(shí)候，敏學(xué)長(zhǎng)拆開了禮物，里面是手工巧克力?！斑?，拿去分了吧?！彼匀欢坏厝舆M(jìn)了我的車籃。

亦慈姐姐曾經(jīng)也是這樣。“喏，拿去分了吧?！比缓蠖俗谧狼埃毩?xí)她的行楷。她不喜歡巧克力不喜歡面包不喜歡圣誕節(jié)，就喜歡打開墨水瓶，聽墨水汩汩流入筆筒里的感覺。

姐姐，我?guī)湍隳ツ?/p>

每次，宋先生都是早早來到教室。我也很早就來了，用耳機(jī)聽音樂，看著宋先生把課件拷進(jìn)多媒體里。拷完了，宋先生就會(huì)從隨身的挎包里拿出一疊字帖，坐在第一排欣賞。

那次課，宋先生介紹了這個(gè)字帖，名字叫做《真草千字文》，是智永和尚寫的。不驕不躁、不卑不亢的文字，一臉無辜地站在了我的面前，讓我的驕傲無地自容。

那節(jié)課下課后，我沒有像往常一樣立即離開，而是走到了宋先生的面前。宋先生有些意外，我卻抿著嘴唇不說話。宋先生笑了一下：“這位同學(xué)，你有什么事嗎？”

我不出聲。

宋先生耐心地望著我。

“能不能把《真草千字文》的字帖……給我？”好半天我才憋出這句話，就好像下五子棋卻發(fā)現(xiàn)手中的棋子已經(jīng)不夠了似的。

這張字帖到現(xiàn)在還被我隨身帶著。

是允萱叫我去書畫社的，她是里面的一個(gè)干事，要畢業(yè)了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)給我。

她是打電話告訴我的，我并沒有見到她，自從敏學(xué)長(zhǎng)和她分手后，她就盡量避免和我見面了。我能接觸她的途徑只有電話。是書畫社的一位認(rèn)識(shí)允萱的胖姑娘向我介紹書畫社的。自從來到這個(gè)學(xué)校，我沒有參加過一個(gè)社團(tuán)活動(dòng)，每個(gè)周末，我就像萎縮的落葉一樣，窩在宿舍里。偶爾，敏學(xué)長(zhǎng)會(huì)叫我出去玩，我也是唯唯諾諾。一次，我的態(tài)度激怒了他，他對(duì)我說：“你怎么可以這樣！”我不知道該怎么回答。

胖姑娘叫晨晨，她把我送到社長(zhǎng)那邊后，就不知所蹤了。社長(zhǎng)和我說話時(shí)，我一直在找她的影子。就像我找了你那么多年，亦慈姐姐，即使我已經(jīng)知道不可能。

書畫社的成員陸陸續(xù)續(xù)來了，一個(gè)熟悉的身影闖入我的眼簾。我很吃驚，是他?！斑@是我們的指導(dǎo)老師，宋老師?！彼蜗壬ζ饋硐褚粡堖^期的報(bào)紙，有著淡淡的暗黃。

沒想到，宋先生讓學(xué)員們臨摹《真草千字文》。社長(zhǎng)悄悄對(duì)宋先生耳語：“宋先生，這要求是不是太高了?。俊彼蜗壬鷵u搖頭：“沒有高要求，人生就是沒有宣紙沒有毛筆的硯臺(tái)，觀望著，而非書寫著?！?/p>

我也拿了幾張宣紙和一支毛筆，乖乖地呆在角落里，至于宋先生什么時(shí)候到了我身邊，我也不大清楚。他只是點(diǎn)了點(diǎn)幾個(gè)字的筆鋒：“這兒，這兒，都不合格。”我一時(shí)窘迫地說不出話來。“你是新來的吧？也是書法鑒賞課的學(xué)生？”宋先生的眼角里都帶著親切的笑意。

“嗯，嗯?！蔽覞q紅了臉。

墨水還沒有落在宣紙上，宋先生抽出了這張紙，靜靜地望著。懸著毛筆的手有點(diǎn)酸，這是我唯一的感受。

宋先生又把這張紙整整齊齊地放在了我的桌面上。我默默地低下頭。

“這樣吧，”宋先生把手背到后面去，“如果你對(duì)書法有興趣，可以來我的辦公室找我，藝術(shù)樓323，我每周五在那兒?！?/p>

藝術(shù)樓323。我記住了。

敏學(xué)長(zhǎng)早早就在我的宿舍樓底下等我了。我?guī)Я藗€(gè)布袋，我要去撿些貝殼。

“你知道嗎？多少年了。過去多少年了?！泵魧W(xué)長(zhǎng)的臉看著公交車窗外，自言自語。我沒有答話，只是看著他憂傷的側(cè)臉，想起了亦慈姐姐。她的照片幾乎都是側(cè)臉，在我的記憶里，仿佛她只有側(cè)臉。姐姐，我已經(jīng)記不得你全部的面貌了。姐姐。

公交車停穩(wěn)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)只有我們兩個(gè)人去海邊。天空是灰色的，我記憶里灰色而高遠(yuǎn)的天空啊。

沙子還很濕潤(rùn)，肯定是因?yàn)榍皫滋煜逻^雨。我的腳一踩上去，就出現(xiàn)了一個(gè)顏色較深的腳印，于是我用雙腳踩出了很多這樣的腳印，連起來是個(gè)“之”字。敏學(xué)長(zhǎng)看了半天，疑惑地問我：“你不畫什么漂亮的圖案，為什么是這個(gè)字？”

《真草千字文》。我在腦海里反復(fù)出現(xiàn)這五個(gè)字。書寫者正是智永和尚，王羲之的第七代傳人啊。

“沒什么。課上要臨摹王羲之的字，他最有名的就是這個(gè)字啊。”我沒有回頭，走著走著，敏學(xué)長(zhǎng)說了什么我都沒有聽見。我沒有撿貝殼，只是一直走，直到走累了，我躺下，伸展成一個(gè)悲傷的“大”字。

敏學(xué)長(zhǎng)悄悄地坐在了我的身邊。我聽著潮漲潮落。他看著潮漲潮落。海浪的氣味彌漫四周，我想起了那年，無數(shù)朵綻放在我生命里的水花啊，淹沒了我。

“小年啊?！泵魧W(xué)長(zhǎng)的嗓子里傳來了一聲若有若無的呼喚。

“嗯？”我回過頭看他。他的眼神里有一只落單的大雁，緩緩地遠(yuǎn)去。

“我還是想她?！泵魧W(xué)長(zhǎng)躺了下來。現(xiàn)在的沙灘上是兩個(gè)筆力不一的“大”字。

我們都沒有說話。身邊的海浪一波一波地涌上來，眼前的白云一波一波地涌過去。

我們等了好長(zhǎng)時(shí)間，公交車才姍姍而來。天空早就飄著霏霏小雨了，雨點(diǎn)落在我們的臉上，成為慌亂的發(fā)絲。

直到現(xiàn)在，我都不知道敏學(xué)長(zhǎng)口里的“她”是誰。公交車上，有一瞬間，我想問清楚，可是我又想起了姐姐，她站在小雨里孤單的樣子。

快到學(xué)校了，敏學(xué)長(zhǎng)跟我說，過幾天文院舉辦詩歌朗誦會(huì)，他是第二位朗誦的人，他希望我來看看。這時(shí)我突然想起，敏學(xué)長(zhǎng)的生日快到了，我怎么對(duì)他這么不上心了呢？正想著，汽車到站了。我們下了車，就看見晨晨撐著一把傘等在校門口，她看到敏學(xué)長(zhǎng)，把一份包裝精美的禮物送給了他。

晨晨離去后，敏學(xué)長(zhǎng)看都沒看一眼，把禮物給了我：“無論里面是什么，都沒有必要告訴我了?！?/p>

里面是一個(gè)手工制作的風(fēng)鈴，還有一封信。我臉紅心跳地拆開來，里面沒有字，只有一小包杜蕾斯。

書法鑒賞課是在周二晚上。宋先生依舊在講著《真草千字文》，骨氣深穩(wěn)，神采奕奕。在此之前，他讓我們看過《蘭亭序》，飄逸浩渺的文字，卻沒有在我的生命里留下烙痕。也許我是怕。《蘭亭序》早已不復(fù)存在，就像姐姐。再接觸這些藝術(shù)世界里的魂魄，我怕。

“劉熙載在《藝概》里說過，字體有整齊，有參差；整齊，取正應(yīng)也；參差，取反應(yīng)也。我們可以知道，整齊與參差相輔相成，缺一不可，這是智永和尚《真草千字文》里的特點(diǎn)。”宋先生頓了頓，“我們的生命不也是這樣嗎？不可能‘落霞與孤鶩齊飛’，那么就追求‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’吧?！?/p>

課程結(jié)束后，同學(xué)們都走了，我依然坐著，看著宋先生收拾講桌。他把字帖碼放整齊，慢慢塞進(jìn)包里，把多媒體關(guān)掉，粉筆碼好，拍拍身上的粉筆灰，準(zhǔn)備走了。

我站了起來。

宋先生注意到我了，腳步停了下來。

“宋先生，這周五，你有空嗎？”我知道我明知故問，但是我就是要問。

那淡淡的笑容浮現(xiàn)在宋先生的臉上：“你來吧。”

我果然去了文院的詩歌朗誦會(huì)。

詩歌是什么東西？姐姐你能告訴我嗎？我微微抬頭看天，風(fēng)沒有停止經(jīng)過，星星也沒有停止流轉(zhuǎn)。報(bào)告廳在文院樓很偏僻的地方，就像心底深藏的滿是悲傷記憶的黑匣子。我從后門進(jìn)了報(bào)告廳，敏學(xué)長(zhǎng)正端著一杯水，和幾個(gè)學(xué)生談笑風(fēng)生。

那個(gè)有胡子的應(yīng)該是文院的輔導(dǎo)員吧？那個(gè)坐在第一排的是個(gè)學(xué)霸吧？那個(gè)角落里的人，不知道和女生說話還會(huì)不會(huì)臉紅了呢？我都聽敏學(xué)長(zhǎng)說過他們。

晨晨也來了。

現(xiàn)在的我已經(jīng)忘了第一首詩是什么了，只記得敏學(xué)長(zhǎng)朗讀時(shí)，我眼角的淚水比十一月的空氣還要冰涼。他就那樣站在上面，清晰的聲音向猝不及防的我傳來，卷起了我內(nèi)心里的潮漲潮落。

他朗誦的是海子的《姐姐》。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩姐姐，我今夜只有戈壁？

姐姐，我是戈壁上的一只駱駝。我在那里等你，卻只等來了一場(chǎng)雨。

敏學(xué)長(zhǎng)的形象越來越模糊。亦慈姐姐在我心中逐漸復(fù)活。在我們很小的時(shí)候，姐姐就愛筆墨紙硯這些東西，我的零花錢都去買吃的了，而她全都花在了這些上面。我很是不解，她說，如果你不懂的話，就去讀讀詩歌吧。現(xiàn)在，我聽到了海子的詩，眼淚就涌出來了。姐姐，我終于明白了你所熱愛的一切。

后來的朗誦我只聽了一點(diǎn)兒。朗誦會(huì)還沒有結(jié)束，我?guī)е鴿M臉的淚水悄悄走了，不知道敏學(xué)長(zhǎng)有沒有看到我。我心里想到的只有你，姐姐，我想你。

允萱來找我了。她約我到音樂吧見面。

她點(diǎn)了我最愛吃的意面，加了足料的肉醬，又給我點(diǎn)了檸檬蘆薈汁。

很長(zhǎng)時(shí)間不見面了，一時(shí)我們找不到話頭。飲料上來了，允萱點(diǎn)的蘑菇飯上來了，我的意面上來了，允萱終于顧左右而言他地說出來了：“最近過得怎么樣了？”

我叉了一口意面，裹上滿滿的肉醬，聽到她的話，右手就停止了動(dòng)作：“還行吧。”

她抿了抿嘴唇：“他呢？過得怎么樣？”

還沒有等我開口，她開口了，似乎是對(duì)自己說話：“我知道，他有很多任女朋友，但是，我知道他是一個(gè)好人。”

我忙不及地吃了一口意面，然后猛然點(diǎn)頭。

允萱用叉子撥弄了一下蘑菇飯，然后將目光投到窗外?？粗杂种箲n傷的面龐，我好想擁抱她。就像當(dāng)年我擁抱你，亦慈姐姐。

“你能幫幫我嗎？”允萱突然的一句話，讓我措手不及地回到了那時(shí)。亦慈姐姐敲打我家的門，“幫幫我，幫幫我！”我要開門，爸爸不準(zhǔn)。

他們說，你瘋了。

“你幫我打探一下吧?！痹瘦鎿芘税胩?，終于舀了一勺飯放進(jìn)嘴里?！八降自谙胧裁矗扛谝黄鸢肽?，我都沒有明白。但我知道，他是你老鄉(xiāng)，真心把你當(dāng)做妹妹看待。如果不能從一個(gè)角度看事物，那就換一個(gè)角度?！?/p>

我沒有說話，只是用叉子蘸上肉醬在白瓷盤上畫畫。

“你覺得為難嗎？”允萱一把抓住我的手。她的手和亦慈姐姐的手不一樣，不是熱乎乎的。姐姐，為什么你的手那么冰冷呢？

我依然沒有說話。白瓷盤上出現(xiàn)了一朵肉做的花。

“如果為難，那就算了?！蔽衣牭贸鲈瘦娴恼Z氣里有些憤怒。

“允萱，你看過《真草千字文》嗎？”我突然冒出的一句話，讓允萱很意外。

“看過啊，宋老師要求的。怎么啦？”

我猛然叉起一團(tuán)面，把那朵花涂掉：“沒什么，問一下?！?/p>

允萱的眼神里閃爍著不解，我回避了她的目光：“你真的那么喜歡敏學(xué)長(zhǎng)嗎？”

允萱點(diǎn)點(diǎn)頭。

亦慈姐姐，你也曾經(jīng)這么篤定地向我點(diǎn)頭。你說你會(huì)考得上的，叫我也加油。可是現(xiàn)在想想，你點(diǎn)頭時(shí)的眼神為什么那么悲傷呢？

我們孜孜以求，就是為了讓命運(yùn)向我們點(diǎn)頭嗎？

答應(yīng)了允萱后，我依然還是那樣，獨(dú)來獨(dú)往，但和敏學(xué)長(zhǎng)的互動(dòng)多了起來。敏學(xué)長(zhǎng)離開了允萱后，追他的女孩更多了，敏學(xué)長(zhǎng)很是煩惱，但是他對(duì)我的態(tài)度依舊很好。星期五和敏學(xué)長(zhǎng)聊完后，我難得地涂上了爽膚水，BB霜，穿上了唯一的高跟鞋。這些是我高中畢業(yè)時(shí)媽媽給我買的，我一次也沒有用過?；瘖y品或許已經(jīng)過期了。

藝術(shù)樓323，藝術(shù)樓323。一路上我反復(fù)對(duì)自己說。

宋先生的門是半掩著的，我輕手輕腳地把門關(guān)上，宋先生似乎沒有意識(shí)到我的到來，凝神靜氣地寫著毛筆字。寫得比姐姐漂亮。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼。

“你來了?！彼蜗壬^也沒抬。

“宋先生好。”我怯生生地說著。

宋先生抬起頭，帶著淡淡的笑意說：“‘先生’是古時(shí)對(duì)老師的稱呼，你為什么要這么叫呢？”

因?yàn)榻憬惆。瓦@么叫。

“因?yàn)?，”我不知怎么來了勇氣，“因?yàn)槲覀兝霞夷莾旱牧?xí)俗還是這樣叫啊?！?/p>

宋先生推推他的眼鏡，把毛筆擱在了筆擱上：“你老家是在哪兒??？”

“江蘇，興化，沙溝。”我一字一頓地說，我知道沒有多少人知道那個(gè)地方。

“那是個(gè)好地方，千年古鎮(zhèn)啊。”宋先生望著面前的宣紙，等著那個(gè)字墨干。

我和宋先生聊了好多關(guān)于老家的事，原來他去過。他說本來是去看菜花節(jié)的，人太多就改道了，來到了這個(gè)千年古鎮(zhèn)。他反復(fù)說，那是個(gè)好地方。

那確實(shí)是個(gè)好地方。那兒有姐姐。

“我看你對(duì)《真草千字文》很有興趣嘛。”宋先生的笑容讓我緊張的神經(jīng)放松下來。

“是啊?！闭f了這句話后，我莫名其妙地沉入悲傷之中，就像那個(gè)晚上，我沉入了溫?zé)岬暮?/p>

“一般女孩子對(duì)書法有興趣，都會(huì)覺得《蘭亭序》是第一選擇。智永和尚是王羲之的第七代傳人，他閉關(guān)多年臨摹古人，終于寫出了《真草千字文》，這是他努力的成果啊，你是不是也欣賞這種精神？”宋先生面前的墨跡已干，他小心翼翼地把它放在桌子一邊。

突然襲來的悲傷讓我說不出話。姐姐，為什么不是《蘭亭序》呢？

宋先生看著我，我看著宋先生，良久，我回答說：“我比較喜歡禪學(xué)，也喜歡永字八法。”

宋先生看出我并沒有說實(shí)話。但他給了我一個(gè)親切而又意味深長(zhǎng)的笑容：“是這樣啊。我這兒也有關(guān)于《真草千字文》研究的書，如果你愿意，可以帶回去看看。”

這時(shí)的我才注意到這個(gè)辦公室的構(gòu)造。一張樸實(shí)的大桌子，一個(gè)簡(jiǎn)單的大書櫥，沒有什么裝飾，也沒有什么現(xiàn)代設(shè)備。

回到宿舍時(shí)，我的背包里多了幾本書。在我一個(gè)人吃飯、聽音樂、看這些書的時(shí)候，我總是想起宋先生的笑容。

這次的書畫社活動(dòng)，宋先生沒有來，社長(zhǎng)說他有事。我心里無比失落，但我還是克制住了，拿著一支筆在角落里涂涂畫畫，旁邊多了一個(gè)人時(shí)，我嚇了一跳。是那個(gè)胖姑娘晨晨。

“晨晨啊，你有什么事？”我慌忙中準(zhǔn)備擱下筆，筆尖一滴墨把這張宣紙給毀了。望著逐漸暈染的墨跡，我的心空落落的。

“小年，”晨晨笑瞇瞇地把《真草千字文》的臨摹本給了我，“我看你喜歡這個(gè)，拿著字帖多練練?！蔽矣行┠涿畹匦老玻€是不明所以?！澳闶遣皇窍矚g敏學(xué)長(zhǎng)??？”

我老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)頭。

晨晨把她的嘴唇趴在我的耳朵上說：“那你幫我把他約出來，好不好？”

我算答應(yīng)她了嗎？沒有答應(yīng)嗎？那時(shí)的我只是太倉皇，而現(xiàn)在的我隱隱后悔。我們生而有罪，而孤單的我，只有面對(duì)《真草千字文》的時(shí)候，才會(huì)留下懺悔的淚水。

書畫社社長(zhǎng)公布了一個(gè)消息，藝術(shù)系的教師們想要去春游，我們可以報(bào)名當(dāng)陪伴的志愿者。這種活動(dòng)我從來都不參加的，可是轉(zhuǎn)身的時(shí)候，社長(zhǎng)說了一句：“我們的輔導(dǎo)老師宋老師也會(huì)去的?！?/p>

這是我第一次參加集體活動(dòng)。想起宋先生淡淡的笑容，我就沒有了以往對(duì)人群的恐懼，只有姐姐還在的時(shí)候的那種安心。

回到宿舍，打開電腦，敏學(xué)長(zhǎng)的頭像又閃爍起來。

敏學(xué)長(zhǎng)的水瓶被偷了，放在熱水池邊上的，回來的時(shí)候，偏偏少了他的那瓶。敏學(xué)長(zhǎng)沒有拿別人的水瓶，所以他今天一天都沒有熱水喝。

“去跟舍友要點(diǎn)熱水喝喝吧?！蔽仪么蜻@些字的時(shí)候總有些心不在焉。

“沒事，我還在自習(xí)室，旁邊有熱水器?！泵魧W(xué)長(zhǎng)發(fā)出了一個(gè)咧嘴笑的表情。

生活什么時(shí)候變得這么艱難呢？我們沒有生活在大饑荒時(shí)分，沒有生活在戰(zhàn)亂時(shí)分，為什么我們生活得如此不幸福？姐姐，如果你還在，多希望你發(fā)給我這樣一個(gè)表情，那樣我也會(huì)真心地笑起來。

還沒有和敏學(xué)長(zhǎng)聊完，允萱的頭像又閃爍起來。

“小年，最近敏吉怎么樣了？”允萱點(diǎn)了“窗口振動(dòng)”，電腦為之一振。

于是，兩個(gè)人對(duì)我開始了輪番轟炸。舍友不滿地對(duì)我說了聲：“不要開公放。”我才發(fā)現(xiàn)沒有把耳機(jī)插在電腦上。

舍友很快就出去了，只剩下我一個(gè)人對(duì)著電腦焦頭爛額。

不知道敏學(xué)長(zhǎng)怎么回事，和我聊了這么久。而允萱也在不斷地和我打探他的消息。眼睛累了，稍微一抬頭，看見了宋先生給我的那張《真草千字文》，正服服帖帖地訂在我對(duì)面的墻壁上。骨氣沉穩(wěn)，神采奕奕。

尖起圓收，方圓相參，向背結(jié)合，牽絲連接，藏露兼有，疏密渾成。亦慈姐姐，過了這么些年我才認(rèn)真地看這幅字。

你怪我嗎？

聊天快結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)敏學(xué)長(zhǎng)說，這個(gè)星期六，在公交車站臺(tái)等我吧，上午九點(diǎn)。我沒有告訴他晨晨會(huì)來。這樣做對(duì)嗎，姐姐？如果允萱知道了會(huì)怎么樣呢？不，我只有你一個(gè)姐姐。

敏學(xué)長(zhǎng)的頭像暗淡下去，允萱的頭像依然閃爍。我想起了白瓷盤上的肉醬花。不是我的偏心，我只是一個(gè)不懂得拒絕的人。我有脆弱有不堪有七情六欲，我也在茫茫人世間尋找，也在茫茫人世間迷失。我看不見更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，就不要把我當(dāng)成撐渡人了。

頭像暗去，一切都平靜下來的時(shí)候，我想起了很多人，有宋先生，有敏學(xué)長(zhǎng)，有你，姐姐。你們都有著淡淡的微笑，沒有靠近我，只是離我越來越遠(yuǎn)，我伸手去抓，卻掉進(jìn)那晚溫?zé)釁s絕望的湖水。

至于晨晨與敏學(xué)長(zhǎng)見面后的情形，我不得而知，因?yàn)樾瞧谖逋砩?，我就離開這個(gè)港口小城市了。

我被安排在小旅館三樓，和另外一個(gè)志愿者一起，她叫玲玉。藝術(shù)系的老師們都在二樓休息。宋先生在哪個(gè)房間呢？我放下行李箱的時(shí)候，只想到這個(gè)問題。

旅程里沒有安排我們今天的晚餐，本來出去吃飯想喊上玲玉的，她卻說她累了，想先睡一覺，而且她有零食。

雖說是郊區(qū)，但人還蠻多的，小旅館旁邊就是一條小商業(yè)街。小商業(yè)街有一個(gè)廣場(chǎng)，燈光很亮，我看見了一大群人在那里圍觀著什么。好奇心驅(qū)使我湊了過去。

艱難地?fù)荛_人群，我看見的是一個(gè)老者正在揮舞著拖把一樣的毛筆，偶爾蘸上桶里的水，在地面上龍飛鳳舞。

他寫的是《蘭亭序》。漂亮的行楷，就像襯衫上的小領(lǐng)帶，均勻而沉默地嵌在地上。可惜他寫的“之”字，遠(yuǎn)不如姐姐寫的?？墒墙憬銓?duì)我說，她不是那么喜歡《蘭亭序》的。也許天才總是太遙遠(yuǎn)。

老者寫累了，毛筆上的水珠一顆顆掉下來，砸進(jìn)悲哀的大地。

突然間，我看見了宋先生。他從人群中走來，和老者耳語一番，老者就把毛筆轉(zhuǎn)交給了他。

宋先生沒有立即寫字，站了一會(huì)兒后，他慢慢彎下了腰。

“無海取孤”。他只寫了四個(gè)字。我知道，他最喜歡的就是這四個(gè)字，開合相當(dāng)，參差有致。這是《真草千字文》里的四個(gè)字。

突然間，我好像明白了姐姐。只要努力，每個(gè)字都會(huì)有它的欣賞人。是這樣嗎，姐姐？那你為什么要做出如此選擇呢？

人群里發(fā)出了驚嘆聲。宋先生握著毛筆，銀發(fā)與黑發(fā)在他的頭上顯得無限綿長(zhǎng)。有那么一瞬間，我以為他就是智永和尚，穿越千山萬水重重時(shí)光，來看我了。

我親愛的宋先生并沒有把毛筆交給老者，而是向我走來。

“陸小年，你來寫?！彼蜗壬驹谖业拿媲埃P也橫亙?cè)谖液退g。

多少年來，想起那晚宋先生臉上柔和的光芒，我就想努力去忘記你，亦慈姐姐。謝謝你們不懈的光芒，照亮我孤單的影子。

宋先生怎么知道我也在這兒呢？他為什么要讓我在公眾面前寫字？我沒有問他，到現(xiàn)在我也不知道答案，但是朦朦朧朧中明白了一些。

面對(duì)宋先生給我的毛筆，我不敢伸手。人群靜止了。時(shí)間靜止了。連上帝都屏住了呼吸。只有宋先生，和不知所措的我，目光相對(duì)。

不知過了多久，宋先生依然溫和地看著我。此時(shí)的寂靜就是大響，是我心中疾馳而過的風(fēng)聲。我站在原地，任憑時(shí)間的鳥兒啄食我內(nèi)心的不安。

“寫下你最愛的字吧?！蔽也桓铱此蜗壬谋砬?，手在哆哆嗦嗦，腦子里滿是亦慈姐姐練字時(shí)的模樣。橫撇豎捺，琴棋書畫，油鹽醬醋，姐姐的生活就像一件毛衣，罩在我冰冷的軀體上。這么多年我還是舍不得脫下，我親愛的姐姐。

人群依然還是人群，眾人卻已經(jīng)不再是眾人。我掃視著這些我一輩子都不可能去了解的人們，想起了開學(xué)時(shí)敏學(xué)長(zhǎng)給我提箱子，迷茫時(shí)允萱為我打氣，痛苦時(shí)腦海里浮現(xiàn)出的姐姐的笑容。于是，我接過了那支毛筆。

那晚我寫了什么？眾人反響如何？宋先生肯定我了嗎？我一直在回避這段記憶，因?yàn)樗c我這些年的生命歷程太格格不入了。但我寫的一定是《真草千字文》，它已經(jīng)是我人生的烙痕了，眼淚滴在上面，鉆心的疼痛。

回到賓館時(shí)，玲玉已經(jīng)張著嘴巴睡著了。時(shí)間已晚，困意也在吞噬著我。等到第二天，本來我還在酣睡，玲玉卻把我叫了起來，我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了一條凌晨五點(diǎn)的新信息。是敏學(xué)長(zhǎng)發(fā)的，他說：“我錯(cuò)了，對(duì)不起每個(gè)關(guān)心我的人?！?/p>

我一個(gè)激靈，瞌睡全無了。我立即回了個(gè)電話過去，但他卻已經(jīng)關(guān)機(jī)。

那一天是去峽谷玩的，可是我一直失魂落魄，不單單是因?yàn)槊魧W(xué)長(zhǎng)的短信，是因?yàn)橐啻冉憬愕纳湛斓搅?。亦慈姐姐?月23日，是嗎？我不需要回答，我是想問問自己，夠不夠堅(jiān)定地說出你的生日。

離那個(gè)令我愧疚一生的日子差三個(gè)月。為什么提到你的生日，我就想起那個(gè)日子呢？能不能讓記憶慢下來，讓你的形象在我余生里慢慢謝幕？

本來我們一行人是集體活動(dòng)的，我走在宋先生的身旁，卻不知道該說些什么才好。志愿者們和老師們積極互動(dòng)著，玲玉也在和夏教授討論著一本我沒看過的書。漸漸地我落后了。突然間，宋先生指著山間的一處老樹下面說：“不要大聲說話，那里有一只白鷺?！?/p>

抬眼望去，一只身形秀美的白鷺在山腰閑庭信步。高昂的頭顱，修長(zhǎng)的雙腳，模模糊糊間我感受到了它微妙而出世的眼神。幾只野鳥在樹上嘰嘰喳喳，它卻高貴地沉默著。我呆呆地站在原地，望著廣袤的天地間那只停駐的白鷺。

宋先生被夏教授叫走了，我并不知道。后來宋先生和我提到過，我并沒有怪他，只是無限地感激他讓我看見了那只白鷺。

它飛走了。我的姐姐也不見了。

再看看身邊，已經(jīng)沒有一個(gè)人了。那些野鳥們依然不知疲倦地叫著，風(fēng)吹過山野，陽光落滿我起球的毛衣。

我已經(jīng)記不得回頭的路。山上的臺(tái)階苔蘚遍布，有幾次我差點(diǎn)滑倒。四周都是峭壁，峭壁上都是植物，植物都不愿意出聲。那些野鳥停止了聒噪，靜得怕人。

亦慈姐姐帶我爬過我們市里的那座孤山。那時(shí)候我還不愿意爬山，姐姐卻說山上有孔雀，于是我就任勞任怨地跟姐姐爬上了山。那座山很矮，但在我的記憶里卻很高大。山頂上果然有一個(gè)小養(yǎng)殖場(chǎng)，但是人家說，他們?cè)缇筒火B(yǎng)孔雀了。那時(shí)候的我好難過。姐姐說，我會(huì)補(bǔ)償你的。過了沒幾天，姐姐就送了我一幅畫，上面是一只屏開得無比燦爛的孔雀。

姐姐，你決心要像孔雀一樣綻放，卻成為我記憶里綻放又墜落的煙火。

四周灌滿了寂靜，讓野鳥的沉默更加喧鬧。灌木叢似乎沾滿了露水，這是一場(chǎng)什么時(shí)候的雨呢？沒有遇到這場(chǎng)雨，會(huì)成為我生命里的遺憾嗎？天空不說話，上帝噤了聲。我停下腳步，感受著周圍升騰的水蒸氣，仿佛回到了那個(gè)夜晚，姐姐的笑臉，溫?zé)岬暮?/p>

睜開眼睛時(shí)，一只鳥從我視線里飛了過去。這時(shí)我才明白，我的腳下就是深淵。我正站在峭壁的臺(tái)階上。風(fēng)鉆進(jìn)我的發(fā)絲，猶如我那單薄蒼白的過去正恣意地飛揚(yáng)。我不害怕，我沒有害怕過，姐姐。

雖說是五月，欄桿的溫度還是很涼。我的雙手垂在上面。遠(yuǎn)處似乎有溪水在流，幾只山貓踮著腳尖在走，一雙不知名的腳上了樓。我的雙手垂在上面。沒有聲音能打擾到我，只有姐姐的聲音縈繞在耳畔：“小年，我們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧?！薄靶∧?，來聽聽我的古箏，給我打氣。”“小年，女孩子還是要買些白裙子穿?！毙∧?。小年。小年。如此輕柔的話語逐個(gè)地消失在我的耳朵里。

風(fēng)撥弄著樹梢，猶如當(dāng)年野草蔓過你的眉尖。姐姐躺在草地上，身邊是一本書和不懂事的我。大人們都說我是你的跟屁蟲，可是我樂意?！耙啻冉憬悖闵砩锨嗖莸奈兜勒嫦??！苯憬阈Χ徽Z。風(fēng)把書頁一頁頁地翻過去，你看著天，我看著你。靜靜的下午，風(fēng)穿過我的指縫。

峭壁上樹梢的一滴雨水落在了我的臉頰上，仿佛是打了我一個(gè)耳光。我的雙手垂在上面。只要我越過這個(gè)欄桿，是否就能看見你了呢，姐姐？

雨水越來越密集，我錯(cuò)過的雨終于不期而至。亦慈姐姐，我記得那天你出現(xiàn)在我的學(xué)校門口。大雨傾盆，你渾身也濕溻溻的?！敖o你?！笔悄前验L(zhǎng)柄的黑傘，我不喜歡?！拔液貌蝗菀讕н^來的。小年，別淘氣?！苯憬愕难劬Ρ扔晁€要閃亮，就在那一個(gè)瞬間，我接過了雨傘。那把雨傘陪了我很多年，每到大雨的時(shí)候，我都會(huì)撐起它。那時(shí)爸爸媽媽還在工廠里干活，考勤很嚴(yán)，我也沒人管，只有姐姐，用無比溫柔的聲音對(duì)我說：“你不孤單?！笔前?，姐姐，現(xiàn)在我一個(gè)人站在天地間，只是想你。

我的雙手垂在上面。我的右腿猶猶豫豫地懸起來。這個(gè)欄桿不高，很容易就能跨過去了?？邕^去，松手，自由落體，我的悲傷就能綻放成血色杜鵑。

姐姐的笑臉一遍遍地在我的腦海里回放。我渾身已經(jīng)濕透了。雨水像墨汁一樣暈開了一切，真像姐姐書法課上的起筆落筆。為什么是《真草千字文》呢？雨水順著我的臉頰、鎖骨、手臂歡暢地流著。然而，姐姐的笑臉在慢慢地淡去，另外一個(gè)人逐漸從記憶深處走來——是宋先生。他抓筆的姿勢(shì)，他書寫時(shí)的認(rèn)真，他淡淡的微笑。那天，我去他的辦公室，宋先生正在練字，他對(duì)面的辦公桌上鋪著宣紙架著毛筆。宋先生見我來只是簡(jiǎn)單的一句話：“你也練練吧。”《真草千字文》從來沒有如此鮮活地出現(xiàn)在我的宣紙上，仿佛它就是我生命里遺失的那部分。

他們找到我時(shí)，我的衣服緊緊貼在身上，我快要窒息了。迷糊間，我感受到是宋先生在扶著我下的山。他身上有好聞的墨水香氣。

他們把我送到了最近的一家醫(yī)院，檢查完，醫(yī)生說只是發(fā)燒而已，安排我打點(diǎn)滴。老師們松了一口氣。本來是輔導(dǎo)員張老師陪我的，后來宋先生來了。

夜晚的醫(yī)院跟那個(gè)山谷似的，靜得怕人，只有結(jié)賬時(shí)發(fā)票機(jī)“突突突”打印的聲音。我和宋先生彼此間保持著透明的沉默。我抬頭看著吊瓶里的水一點(diǎn)點(diǎn)地減少，卻不知道該怎么打破沉默。

“有些事，不要太執(zhí)著了就行?！彼蜗壬穆曇魝魅胛业亩?，措手不及的我望向他，他的眼神清晰而睿智。

我一時(shí)詞窮。

宋先生沒有等我的答話又說：“和你接觸起來，覺得你是一個(gè)太執(zhí)著于過去的人。你知道嗎？你最愛的《真草千字文》的作者，智永和尚，就是放下了一切過去，才寫出這樣的作品來。你知道我為什么叫‘止學(xué)’嗎？那時(shí)我家很窮，爸爸媽媽已經(jīng)花錢讓我?guī)讉€(gè)哥哥上學(xué)了，沒有條件再讓我上學(xué)，所以我叫止學(xué)?？墒牵词故敲?，相伴一生的名字，你也可以改變它帶來的命運(yùn)。我一直在偷偷學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)功課，學(xué)習(xí)書法。一切都是變化的，只要你不再執(zhí)著于過去，向前看?！?/p>

我望著宋先生，血液正在漸漸地回暖。

“書法講求繼往開來，獨(dú)一無二。許多人模習(xí)別人，悟到了里面的真諦，成就了獨(dú)一無二的自己。有些人只能囿于過去，成為效顰的東施。人的生命也是這樣，過去就是一張字帖，如果你一味重復(fù)而非感悟，那你也只能活在過去了?！?/p>

宋先生的話悠悠地傳了過來，我低著頭不說話。醫(yī)院里空蕩蕩的，值班的護(hù)士也不見蹤影。

宋先生在看著窗外。我低頭。宋先生在看著窗外。我抬高目光。宋先生在看著窗外。我吻了他。

他沒有像我想象中那樣一臉驚詫地望著我。他的表情淡淡的，沒有憤怒，沒有悲喜，沒有令人生畏的威嚴(yán)。

我也一臉平淡地望著他。在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，一朵花落在了水面上，漣漪盎然，但很快就消失不見了。

那晚我們?cè)僖矝]有打破沉默。

導(dǎo)游叮囑我在賓館休息一天，然而我頑強(qiáng)地坐在了車上，又回絕了幾個(gè)老師的好意。我準(zhǔn)備從包里拿出點(diǎn)面包當(dāng)早飯，玲玉卻出現(xiàn)在我的身邊：“嗯，剛出爐的燒餅，來一個(gè)吧。”我接過來，燒餅還有暖暖的溫度。

我剛要問，玲玉就露出甜甜的笑容：“早上我起得早就去散了個(gè)步，沿著前面這條街往東走，有一家阿婆燒餅。是個(gè)老婆婆做的，她說她都七十六了呢。阿婆看上去沒有那么老，爐子的炭火也不燙人，天已經(jīng)亮了，真好。想著你沒有早飯吃，就給你帶了一個(gè)?！睙炇敲犯刹损W兒的，我大愛的味道。

路上我靠著玲玉的肩膀睡著了，在這之前，我們說了好多話，仿佛彼此已經(jīng)是多年的老朋友了。只有那段時(shí)間，我沒有想到你，姐姐。

“小年，小年？”玲玉拍拍我的肩膀，我仰起頭看著她。她在笑，牙齒像一排碎銀。

回程的時(shí)候，敏學(xué)長(zhǎng)的電話終于開機(jī)了，但還是不接電話。車窗外的風(fēng)景風(fēng)馳電掣，我的內(nèi)心忐忑不安。其他志愿者幾乎都睡了，我卻怎么也睡不著，準(zhǔn)備發(fā)短信給敏學(xué)長(zhǎng)。這時(shí)電話響了，是允萱的。

車內(nèi)很靜，玲玉也睡了，我盡量小聲地和允萱談話。允萱說，敏學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)幾天沒來上課了，社團(tuán)也不參加，打電話也沒有人接，允萱急了，就問問我到底是怎么回事。我猶豫著要不要告訴她短信的事，可是電話里允萱像沒有了方向感，內(nèi)心有多掙扎我都聽得出來，于是我沒有說。

手機(jī)沒有了聲響的時(shí)候，我們的車路過了一個(gè)湖。到底是什么湖，我也不清楚，只記得它很白，比天空還白。無論有多白，到了夜晚，統(tǒng)統(tǒng)都是黑色的。那晚的湖水啊。我眼角滲出了眼淚，突然有一只手拂去了這滴眼淚。我回頭，是玲玉。

她沒有說話，只是看著我。和我一樣的黑色眼眸，多像永不相見的長(zhǎng)庚與啟明星。

湖水遠(yuǎn)去，我拿出了隨身攜帶的《真草千字文》，無論悲傷或快樂，我都想讓它相伴左右。

我看著字帖，就像看著曾經(jīng)的亦慈姐姐。夕光越來越淡，宋先生的話又一次在耳畔響起。姐姐，姐姐，我們會(huì)不會(huì)有別離？

要畢業(yè)了，也許敏學(xué)長(zhǎng)去找工作了吧？況且下個(gè)月就離開學(xué)校了，也許課程不那么重要了吧？我不斷地安慰自己?？墒俏疫€是站在了他們的宿舍樓下。

我給敏學(xué)長(zhǎng)發(fā)了短信，不知道他有沒有看到，或者說，不知道他有沒有說服自己。

等了很長(zhǎng)時(shí)間，五月的風(fēng)讓人溫暖又感傷。在我正準(zhǔn)備默默走開的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了。是敏學(xué)長(zhǎng)的短信：我很好。我錯(cuò)了。

回到宿舍，我看見了釘在墻上的《真草千字文》，它不說話它沉默它不愿意說出命運(yùn)的箴言。姐姐說，書法并不僅僅是給人美感的東西。可是，我一直不知道她的下半句是什么，她沒有說出來。

姐姐，你給我一個(gè)謎面。

我還一直上著《中國書法鑒賞》這門課，也經(jīng)常去書畫社，只是我再也沒有去過宋先生的辦公室。宋先生依舊淡淡地笑，有時(shí)候他的眼神掠過我的額頭，堅(jiān)定而慈祥。我買了墨水和宣紙，在宿舍里臨摹著《真草千字文》。敏學(xué)長(zhǎng)似乎已經(jīng)銷聲匿跡。允萱也漸無消息，后來我才知道，她正在申請(qǐng)出國。

后來知道了敏學(xué)長(zhǎng)的消息時(shí)，我拼命地打電話給他。他不接，也不回。只是過了三天，我收到了一張明信片，是他在西雙版納寄給我的。他說他會(huì)去很多地方。他說一年后他會(huì)回校讀大五。他說他對(duì)不起許多喜歡他的女孩子。他說他對(duì)不起晨晨。他說，他不等她了。

過了很久以后，我在校園里遇見過晨晨，她身邊有一個(gè)黑黑的男孩子幫她背書包。我想和她打招呼，可是還是默默地躲開了。我也聽說了那些傳言，晨晨去醫(yī)院住了一個(gè)月。她去醫(yī)院的時(shí)候，敏學(xué)長(zhǎng)就徹底和我失去了聯(lián)系。有人說晨晨去流產(chǎn)了。有人說只不過是普通的婦科病。那又怎樣呢？我遇見晨晨他們的時(shí)候，他們臉上都洋溢著幸福的笑。

允萱后來聯(lián)系了我?guī)状?，我們談天說地，心照不宣，沒有人提起敏學(xué)長(zhǎng)。允萱快要畢業(yè)那天，給了我最后的、簡(jiǎn)短的電話。她去澳大利亞了，不回來了。

六月中旬了，《中國書法鑒賞》結(jié)課了。宋先生講完了最后一個(gè)字。我坐在座位上久久不愿離去。宋先生看見了我，臉上依然是淡淡的微笑，他沒有說話，只是在黑板上寫下了草書的“放下執(zhí)念”。他走了。我生命里那淡淡的笑容，永遠(yuǎn)定格了。

記憶里姐姐模糊的笑容也是這樣，再也沒有出現(xiàn)過。

期末的考試論文一樁樁襲來，我好累。書畫社依舊還開著，沒有了敏學(xué)長(zhǎng)，沒有了允萱，沒有了晨晨。即使他們都是我生命中的過客，但也曾給我一瞬間的溫暖。可是，宋先生也不再來了。

星期五下午其實(shí)是有考試的，然而我卻沖進(jìn)了宋先生的辦公室。門沒有鎖。而門內(nèi)，書籍全部沒有了，書桌上也空空蕩蕩。保安說，宋先生去美國生活了，他女兒接他去的。

宋先生借給我的書還在包里。我把它們一一在書櫥里排放整齊。抽屜里還有幾張殘了的宣紙，幾只扎毛的毛筆，剩了一點(diǎn)兒的墨汁。

把宣紙鋪放整齊，毛筆沾上墨汁，我開始憑著記憶寫《真草千字文》。沒有任何停頓，就像我的亦慈姐姐。那年，她沒有考上中國書畫院，難過的樣子就像瘋了一樣。爸爸媽媽不準(zhǔn)我和她接觸，不僅是認(rèn)為她瘋了，也怕下一年高考的我沾上晦氣。一個(gè)暑假，整整一個(gè)暑假，姐姐用一個(gè)暑假寫完了《真草千字文》，在最后的角落，寫下“給小年”，然后血染紅了宣紙。她把寫下這些字的毛筆底端削尖，刺向了自己的心窩。

我郁郁寡歡了一年，高考也落榜了。那晚，我走向溫?zé)岬暮?，可是水快要淹沒我的頭頂?shù)囊粍x那，我又退縮了。我的姐姐，我做不到。我的姐姐，現(xiàn)在我才意識(shí)到，我多么愛這個(gè)世界。我的姐姐，從此你的笑容只能出現(xiàn)在我的記憶里。

一張宣紙寫完，淚水在上面暈開得比墨水還要快。我拿起了最后一張宣紙。這次不再是《真草千字文》上的字了，而是端正飛逸的那四個(gè)字，宋先生寫在黑板上的那四個(gè)字。

玲玉約我六點(diǎn)去圖書館自習(xí)的，時(shí)間快到了。窗外的夕陽緩緩落下，世界一片溫暖開闊。我把寫下的字都留在了那兒，只帶走了最后一張。