宋文靜

我二叔是酗酒自殺的，自殺時手里握著一個女人的照片。

不是二嬸的。

一

自打我記事起，二叔就總是喝酒，喝著喝著就上了癮。走親串門，喝不上酒就不回家。再來一點兒，再來一點兒，一大口一大口地往嘴里嘬，一杯接著一杯地倒，不一會兒就喝成了紅臉關公。用我二嬸的話說，他眼里的酒比蜜還甜，酒比老婆孩子還親。

二嬸不讓他喝酒，每天跟防賊似地防著他，他就把酒瓶藏在廁所后面的柴草堆里，趁人不注意就跑到廁所，三下五除二拿出酒瓶仰頭咕嘟咕嘟喝個精光，然后晃晃悠悠地回到屋里，滿嘴的酒氣能熏死一只臭蟲，不，是一群。不久，二嬸便發(fā)現(xiàn)了他這藏酒的秘密營地，氣得直罵“這崽子沒出息”，無可奈何地改變了“戰(zhàn)術”——一分錢的零花錢都不給他，讓他沒法兒去買酒。不久，七村八村的小賣部就討債討到了二叔家，我二嬸啪地將茶幾掀翻，哭著喊，這日子算是沒法兒過了！二叔一瞪眼，直勾勾地盯著二嬸，一把把二嬸推在墻上就是一頓拳打腳踢，嚇得他們十歲的兒子和十五歲的女兒蜷縮在墻角里，厲聲哭泣。爺爺奶奶趕過來，拉這個拽那個，最后二嬸鼻青臉腫地回了娘家。

我真為二嬸叫屈，二嬸嫁到我們家近二十年來，無時無刻不過著提心吊膽的日子。二叔愛喝酒，喝了酒就愛惹是生非。他女兒君君沒滿月的時候，他就喝醉酒跟人撞了車，把新買的摩托車撞了個稀爛，好在二叔受傷并不嚴重。二嬸顧不得心疼車，悉心照顧二叔直到痊愈。這個時候的二嬸還不知道二叔有酗酒的毛病，只當是一場交通意外，人能好好的就比啥都強?？山酉聛戆l(fā)生的事讓二嬸傷透了心。君君三四歲時，有一次在宴席上，二叔又喝酒喝得面紅耳赤，口條發(fā)顫，指著二嬸她爹就問君君，君君知道你姥爺叫啥不？熱鬧的席面瞬間安靜下來，老爺子一言不發(fā)地坐在那里，聽見二叔喊出了他的名字，頓時火冒三丈。在家教嚴謹?shù)霓r(nóng)村環(huán)境中，哪有年輕女婿公然喊他老丈人的名字的呀，這一喊也讓二嬸在她娘家抬不起頭來。等到君君五六歲時，二嬸再次懷了孕，懷了孕的二嬸還是整天叨叨著讓二叔戒酒，二叔的情緒則變得越來越暴躁，一聽“戒酒”兩個字就渾身不自在。身體不自在就要去找酒喝，而且是逢喝必醉。這次又喝得醉醺醺的，還七搖八晃地拐進了我們村的一個寡婦家里。其實，她也不算是寡婦，她男人因為盜竊罪被判刑十年，這些年都是她一個人拉扯著孩子艱難度日。二叔撲到人家家門口，就眼神賊賊地望著人家說，一個人日子不好過吧？邊說邊往“寡婦”屋里闖?！肮褘D”見狀，“砰”的一聲將二叔關在了門外，插上門栓，頂上鐵鍬，背倚著大門，就在那里喊，你再不走我就喊人了??！沒等二叔走，“寡婦”的本家兄弟就七手八腳地將二叔摁在地上亂踢一通。自此，二叔就臭名遠揚了，村子里沒有幾個人愿意理他，連小小的我都感覺很丟臉。那個時候，我就問爺爺奶奶，你們怎么不管管二叔??？記得很清楚，當時奶奶意味深長地嘆了口氣，爺爺?shù)闪宋乙谎郏蜃觳徽Z。

這些并不能阻擋二叔愛喝酒的毛病，在君君十一二歲的時候，二叔查出患有肝腹水。二叔并沒有很大的失落感，相反，他的情緒甚至十分高漲。他歡天喜地地給自己買了一身嶄新筆挺的西裝、一箱酒和一堆光碟，整天把自己鎖在屋子里喝酒看光碟，一鎖就是三天。終于昏迷了，二嬸砸開窗戶將二叔送進醫(yī)院?？蘅尢涮涞亩鸢蜒矍斑@個男人的一切可惡之處都忘得一干二凈了，只希望他能醒過來，好起來。二叔醒過來了，他慢慢睜開眼，意識到自己尚在人世時，用微弱但惡狠狠的聲音說了一句：“我怎么還活著??！”聲音很輕，但我們都聽見了。

二

印象中，爺爺奶奶無時無刻不在為二叔的事發(fā)愁擔心。有時候，夜深人靜，我挑燈夜讀，常聽到奶奶長一聲短一聲的嘆息。奶奶說，你說咱家二小子這事可咋辦哩？爺爺那邊沒動靜。奶奶索性翻過身子去，氣呼呼地說，跟你說也是白說，一點兒主意也不幫我出！黑暗中，爺爺去拉奶奶的手，急得雙手亂比劃。奶奶更生氣了：“你比劃啥啊，誰不知道你是個啞巴??！爺爺那比劃的手驀地愣在黑暗中，慢慢放下之后便沒了聲息。

是啊，爺爺是個啞巴。聽老人們說，爺爺自打娘胎里出來就不像其他孩子一樣響亮地哭，直到三四歲還不會說一個字。老奶奶逢人就說，這孩子不會是啞巴吧？爺爺?shù)搅似甙藲q時仍不會說一個字，只會眼直勾勾地看著人，對著人嘴巴一張一合，他真的是個啞巴。

老爺爺一直埋怨老奶奶，你看你逢人就說，看把孩子說成啞巴了吧。老奶奶急眼了，他是個啞巴，是我說的?。课艺f他是當大官的料，他就能當大官啊？老爺爺自知理虧，坐在一旁生悶氣。老奶奶則開始哭哭啼啼，你以為我愿意咱孩子這樣??？將來可怎么娶媳婦喲。我爺爺雖然不會說話，可他耳朵把這話聽得真真兒的。

失語的爺爺打小就喜歡獨處，看書寫字，學習成績名列前茅。每天他寧可躲在屋子里點著煤油燈看古文，也不愿意出門跟其他孩子玩耍。他害怕別人那異樣的眼光，無休止地指指點點，甚至直接聽到類似這樣的話，“這不是老趙家的小啞巴嗎？”這個時候的爺爺，寧愿自己是耳聾眼瞎。

后來，高中文化水平的爺爺娶了大字不識一個的奶奶。每天都是奶奶粗著嗓子支使著爺爺干完這個干那個，從來沒個停歇的時候。爺爺自知身體有缺陷，對于奶奶的“高壓”政策，也幾乎不與她抗爭。奶奶總是對爺爺嘟囔，你說我跟你個啞巴有啥意思呢？我跟你說了半天話，你那邊倒好，比個死人還清凈。爺爺?shù)男睦锇党梢坏揽p，窄窄地夾擊著心壁上的血肉，鈍鈍地痛。過了一會兒，他對奶奶來回比劃，意思是說，我會寫字啊。奶奶一把推開了爺爺?shù)氖?，莫名的氣不打一處來，你比劃有啥用啊，我又看不懂。爺爺明白了，她不懂他啊。奶奶全然不理會爺爺?shù)男乃?，又氣又無奈地說，只希望將來咱孩子不要隨你，是個啞巴??！

奶奶所謂的這個不要是啞巴的“咱孩子”還沒出生，我爸爸便來到了這個世界。他是爺爺在村口撿來的。1962年大饑荒，人們吃糠咽菜的日子都成了奢侈，最不濟的時候挨家挨戶地去要飯，為了樹上的一把榆錢兒爭得頭破血流。人們餓得朝不保夕，見了新生兒身上那一團肉都像野獸一樣兩眼發(fā)出幽光，恨不得將孩子生吞活剝。就是在這種境遇下，同樣為食物發(fā)愁的爺爺將村口那個嬰兒抱回了家。奶奶一看見這個孩子就大發(fā)雷霆，指著爺爺?shù)谋橇汗瞧瓶诖罅R，你嫌咱們餓死得不夠快，是吧？從哪里抱來的小雜種你趕緊送回哪里去，不然別怪老娘不客氣！爺爺緊抱著孩子，眼神里透出倔強和堅定。奶奶跑上前去奪孩子，卻被爺爺一把推到了門口，一個趔趄磕在了高高的木門檻上。奶奶從沒見過如此“兇猛”的爺爺，只得退到床邊抽抽搭搭地哭泣。哭著哭著想通了，眼下她與爺爺結婚三年多了，卻始終沒有孩子。她心里一直在隱隱地擔心，該不會是她不能生育吧？留下這個孩子也好，有個孩子有個盼頭兒。于是，我爸爸成了老趙家的一份子。

其實，讀過高中的爺爺明白，他跟奶奶是不會沒有孩子的。但他又在猶豫，真的還要生一個自己的孩子嗎？那孩子萬一真的隨了他這個啞巴，那怎么辦？他忍心自己的孩子再走自己的路嗎？他不忍心，但又無可奈何。

好在，后來出生的二叔全全乎乎，剛生下來就張開大嘴一通哭嚎。

三

那次在醫(yī)院醒來的二叔不久便回到家里，酒還是照喝不誤。二嬸一開始像盯盜竊犯一樣，每天盯著他，連上個廁所都不敢懈怠。但二叔總能有辦法找到酒，咕嘟咕嘟往嘴里灌時，他心中恍現(xiàn)出一種徹頭徹尾的快感，這絲快感里有回憶，也有愛情。

年三十那天，二叔又喝得酩酊大醉，二嬸哭著向爺爺奶奶告狀。爺爺吧嗒吧嗒吸著他那管老旱煙，奶奶則半攏著二嬸的肩膀說，孩子啊，你就這個命能咋治？嫁雞隨雞嫁狗隨狗，咱將就著過吧！二嬸的哭聲越來越大，邊哭邊捶胸頓足，俺這是個啥命啊，從結婚到現(xiàn)在快二十年了就沒個清凈日子啊，俺是哪點兒對不住你家兒子了，他這么折磨俺讓俺操心啊。

當時的我年輕氣盛，少不更事，看二嬸哭得這么肝腸寸斷，想想二叔有些事情做得真是混蛋。我問奶奶，你咋不管管二叔哩？二叔這么欺負二嬸，他……沒等我說完，奶奶就讓我閉嘴。沉默了好一會兒，奶奶緩緩地說，你二叔心里苦哇。苦？他能苦啥？我想不明白。

君君十五歲那年，就是二嬸被打得鼻青臉腫回娘家那次，二叔躲在屋里又喝了很多酒，然后晃晃悠悠地把窗臺上的“百草枯”拿進屋，倒在酒杯里，咕咚咕咚喝下了肚。那一喝，便結束了他的生命。

說句心里話，得知二叔自殺的消息時，我心里并沒有太大的感傷，甚至感覺他是咎由自取。我只是好奇，他為什么會選擇自殺，他手里緊握著的照片上那笑容清純的女人是誰？

四

二叔的葬禮上，二嬸和奶奶哭得震天震地，好幾次都哭倒在地上，掐掐人中，醒過來之后又接著哭號，聲音都被撕成細線，最后澀澀地發(fā)不出聲來。二嬸是真真地傷心，而且她也在怨恨、懊惱。二嬸怨自己，趴在地上，都是我的錯啊，你說我知道你愛喝酒，還那么嘮叨你干啥？要是我不跟你吵，不跟你打仗，你就不會走這條道啊。二嬸也怨二叔，你怎么這么沒良心啊，我跟著你二十來年，啥福也沒落著享啊，你怎么這么狠心就把我們孤兒寡母扔下了啊！

我想不明白，一個好端端的中年男人，有兒有女的，他怎么就那么想不開要結束自己的生命呢？我去問奶奶，可沒等我說完，奶奶就嗚嗚地哭了起來，這是老天在懲罰我啊，老天爺啊，你把我?guī)ё甙?，反正我這老婆子也一把年紀了，你收回我那兒子干啥??？

奶奶做錯啥了？又不是奶奶讓二叔喝藥的。我越發(fā)想不明白了。

我又想起了二叔自殺時手里握著的那張女人的照片，難道二叔的死與這個女人有關？

得知二叔自殺的消息之后，我爸爸媽媽匆匆從外地趕回家，他們常年在外地打工，一年在家也呆不了幾天。他們也納悶兒，二叔喝酒就喝吧，怎么還想不開喝上農(nóng)藥了呢？爸爸問我，你二叔自殺之前家里沒發(fā)生啥事兒嗎？我說，他那天跟二嬸吵架了，把二嬸打回了娘家。爸爸接著問，是哪天??？我在心里推算了一下日子，四月二十四那天。四月二十四？爸爸的語氣顯得十分驚訝。我接著說，二叔死的時候，手里還握著一張照片。是個女的？爸爸問我。我使勁兒點點頭。爸爸閉上雙眼，仰頭歪在沙發(fā)上，從喉嚨里苦澀地流出一句話，唉，這就是命啊。

那個女人是誰?。课移炔患按貑柊职?。

沉默了好一會兒，爸爸才幽幽地講：

照片上那個女的叫瑾心，你二叔當年就是跟她處對象。那時候，他們兩個是同班同學，又一起考上了縣上的高中。八九十年代的人們能考個高中，就已經(jīng)很不容易了，而且那個時候高中畢業(yè)是管分配工作的。他們的關系一直很不錯，經(jīng)常在一起看書學習，后來就背著老師和家里人好上了。那姑娘還真不錯，平時家里給的零花錢也舍不得花，用來給你二叔添置一些衣服什么的。那時候咱家里窮啊，人家姑娘也不嫌棄咱家的情況，死心塌地地跟著你二叔。再后來那個瑾心考上了大學，而你二叔落榜了。

然后那個瑾心就去上大學，拋下二叔不管了？我急急地問。

瑾心是去上了大學，但她……唉，那個時候我也有錯啊，弄得我這些年一直在外地，都不敢回來面對你二叔……爸爸緊閉著雙眼，顯然不想再敘說那段記憶。

她怎么樣了？她和你又怎么了？

爸爸忽然不耐煩地站起身來，你還小，不懂，你就別問了！

五

原來二叔年輕時候有個相好的，相好的考上大學之后就不理他了，他一直備受煎熬地活著，慢慢變得墮落，直至最后自殺。我忽然同情起二叔來，原來他是這么癡情的一個人啊?？墒?，真的就是這樣嗎？

我理不清是怎么回事，直至在打掃衛(wèi)生的時候在二叔的床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個泛黃的小本子，扉頁上寫著“瑾心”兩個大字。

——那是二叔的一本日記：

1986年9月1日：

今天是初中生活的第一天，我認識了一個很好的女同學。她叫瑾心。這個“瑾”字可真難寫。她長得很好看，兩只大眼睛總是忽閃忽閃的。她很好，她把“小白兔”橡皮借給我用。

1986年10月12日：

我和瑾心成了好朋友。別人喊我是趙啞巴家的孩子。從小他們就那樣喊我。我想打人。上課的時候，我偷偷地哭了。瑾心把她的手絹遞給我，雪白雪白的。1987年3月10日：

瑾心給我買了件嶄新的白襯衣，她是不是知道我原先那件穿了好多年的衣服破了洞？真丟臉，希望她沒有看見。她真好。

1988年5月2日：

真想跟她永遠待在一塊兒啊。跟她在一起，安安靜靜地，真好。還有，她的字真娟秀。

1988年11月23日：

那些欺負瑾心的王八蛋都該死！為什么要議論她，對她指指點點？看見她的淚水，我快心疼死了。

1989年6月3日：

希望我們都能考上高中?？忌现螅揖鸵f那件事，嘿嘿，想想都興奮。1989年8月4日：

我和瑾心都考上縣上的高中了，我終于可以不必再聽村里人“啞巴”長“啞巴”短地喊我了。我也可以保護瑾心了。我要告訴她，我喜歡她，我要跟她在一起！

1989年9月2日：

我寫了封信夾在瑾心的書里，魂不守舍地上了半天課，下午的時候，她給我回信了?！澳悴幌訔壩覇幔俊彼敲绰斆髌劣稚屏?，有一點點小瑕疵又怎樣呢？而且，我就是要向全世界證明，我就是要跟她這樣的女孩子在一起，就是要娶她！我說“怎么會嫌棄你呢？”她就沖我重重地點頭，眼淚撲簌簌地往下落。可是，我是真的喜歡她還是想借著跟著她在一起對抗些什么呢？

1990年2月18日：

我是真的喜歡她，愛她。她在意我的情緒，呵護我的自尊，照顧我的生活。而我能為她做的卻那么少那么少。以后一定讓她做最幸福的新娘。此生，非她不娶。

我看見“非她不娶”這四個字重重地落在紙上，劃破了下面兩頁紙的體膚。原來，二叔與這個叫“瑾心”的姑娘真的有段青澀的愛情故事啊。看得出，瑾心真的是個好女人。我繼續(xù)翻讀下去：

1991年9月20日：

轉眼間，我們已經(jīng)認識五年了，再有一年，我們就該畢業(yè)了。瑾心的學習成績那么好，肯定能考上大學的。我可能考不上了。考不上大學，我就去工作，掙錢養(yǎng)活瑾心。

1992年2月28日：

感謝上蒼讓我們在一起，這種形影相伴、現(xiàn)世安穩(wěn)的日子讓我感到溫暖。她總是用溫暖的手指在我的掌心寫下只言片語。安謐，靜美。

1992年6月18日：

不知道為什么，我越來越害怕失去瑾心？是不是我長大了，開始考慮一些現(xiàn)實的因素？比方說，我爹娘會喜歡瑾心嗎？再比方說，她要是考上大學，還會跟我在一起嗎？

1992年8月20日：

瑾心考上大學了，我落榜了。我今天做了一件天大的錯事。

她是第一次，我也是第一次。我當時就想著把她占為己有，不讓她離開，所以才……看得出，她很疼，眉頭緊皺成了一個疙瘩，牙齒緊緊咬住手背，眼淚順著眼角流進脖頸。我真他媽的混蛋。我奪走了她作為女孩的貞潔。

我混蛋，我混蛋……

我發(fā)誓，我一定一定要把她娶回家，一輩子對她好。

1992年9月7日：

我陪著瑾心來到省城上大學，我在她學校旁邊租了個小房子。平時，她上課，我在附近的工地打零工。日子充實而快樂。瑾心自從那次之后，很長時間沒有理我，那段時間，我真的害怕極了。好在，她終于理我了，理我之后的第一句話就是，我是你的女人了。我的掌心被這幾個字劃得麻酥酥的，內(nèi)心開心又感動。

1993年4月5日：

我在省城接到娘病危的消息，跟瑾心交代了一下就匆匆回家了。臨分別時，瑾心盯著我的眼睛，許久不語。我知道她的眼神里有不舍得，更有害怕，她知道老家爹娘一直給我張羅親事，她怕我再也不回來了。

1993年4月6日：

一切都是騙局！爹娘說什么也不同意我和瑾心的親事。大哥為什么要那么急著將瑾心的情況告訴爹娘？娘尖利著聲音沖我喊，你娶個啞巴媳婦兒不丟人嗎？你爹本來就是個啞巴，你難道還想再生個啞巴孩子嗎？這不讓街坊四鄰笑話嗎？

我想拼命地反抗，但我卻找不出任何言語。娘的話不是沒有道理，可是，這一字一句的“啞巴”像一把刻刀，一下一下地把心剜破，血肉模糊。

我不覺心頭一震，原來，原來這個很好的女人瑾心是個啞巴！她居然跟爺爺一樣，都是個啞巴！一種不祥的預感映入我的腦海。

1993年4月26日：

我不敢回憶。這兩天我不知道自己是怎么過來的。我永遠忘不了前天——四月二十四。

近二十天沒與瑾心通信，她不顧一切地來到了我家。我當時正在地里除草，整個腦海都在回蕩我們之間的關系。娘見到瑾心后，一口將她呵斥在門外，你個大姑娘家到俺家來，你還有皮有臉嗎？你自己是個啞巴，說不出話來，就不要耽誤我們家二小子！瑾心她不會辯駁，她能怎么辯駁?。磕镆琅f在那里沖著瑾心喊，二小子他爹就是個啞巴，我知道跟啞巴過一輩子的苦，只要有我一口氣在，你就甭想進我家的門！二小子已經(jīng)訂好親事了，你就別來糾糾纏纏了！

我不敢想象自小敏感自尊心強的瑾心是如何迎接了這番話，如何逃離圍在我們家的人群，如何肝顫寸斷地跳進村頭那條洶涌的河水！

我他媽的真混蛋，真沒用，我什么都不能為她做！我恨我自己，也恨大哥，恨爹，更恨娘，我恨所有所有的人！

瑾心死了？嗯，她跳河自殺了。我的心像是被什么東西刺了一下，不安分地疼起來。我握緊那個泛黃的本子，翻過幾個空白頁之后，出現(xiàn)了一段新近才添上去的話：

我想死。無數(shù)次地想過。

我有一個被人指指點點的童年，只是因為我爹是個啞巴。小時候我恨爹，恨他自身的缺陷給我?guī)淼膫?。后來，我不恨他了，我覺得爹其實很可憐。瑾心，寫下這個名字時，我的心已經(jīng)在滴血了，她是個好女人，我們在一起的時候一直小心翼翼地呵護著我。而我，卻什么也不能為她做，最后，還間接地害死了她。其實，那個時候的我，還不能夠理解她選擇跟我在一起時，背負了多么大的精神壓力。即使她真的嫁到我們家，我爹身體的缺陷無疑是在時時提醒著她的痛處。

這二十年我也活夠了，我可以原諒所有人，但我不能夠原諒我自己。現(xiàn)在我跟一個自己不喜歡的女人結婚生子，她整天嘮叨。她的嘮叨聒噪總讓我想起瑾心的安謐。我每天晚上都會夢見瑾心，夢見她在洶涌的河水里掙扎著，什么都呼喊不出來，而我像石頭一樣定在岸邊，眼睜睜地看著她沉入水底，消失不見。我開始不停地喝酒，每次喝醉時總能恍現(xiàn)瑾心的影子。那些年，我喝醉酒后出過車禍，說錯過話，闖過寡婦家，我就希望我媳婦兒知道這些后能跟我離婚，然后我一個人無牽無掛地去找瑾心?？墒乾F(xiàn)在……

我對不起瑾心，是我讓她年紀輕輕就斷送了性命。

我對不起媳婦和孩子，我也努力地想對他們好，可是我卻做不到。

我對不起爹娘，我知道他們是為了我好，二小子不能給你們養(yǎng)老了。

我對不起大哥，就因為大哥當年將瑾心的情況告訴了爹娘，我這二十年都沒有再喊過大哥，還把大哥逼到了外地去打工。

我不再怨恨任何人，誰都不怨。我只怨恨命運。

過幾天就是四月二十四，我快要見到我的瑾心了。

瑾心，你還好嗎？

我頹然地癱坐在地上，許久發(fā)不出任何語言，這個故事太沉重了，沉重地讓我那顆心頓在那里，動彈不得。

六

二叔自殺后的第三天，爺爺吞服了四片安眠藥試圖離開這個世界，但是他沒有死成，奶奶日日夜夜守在他身旁。爺爺睜開眼睛的那一刻，奶奶哭得像個孩子，都是我的錯啊，老頭子，我以后再也不說道你、支使你了，我知道你心里比誰都難受啊。二小子走了，你可不能再撇下我啊。

爺爺?shù)臏I水流出眼眶，順著道道皺紋的蒼老的臉龐流向軟塌塌的頸窩。他對我們比劃了一下手，我會意地把手伸過去，他用枯瘦的手指緩緩地在我掌心寫下了一個字，然后用手指指自己，我忍不住哭出聲來，伏在爺爺身上拼命地搖頭。

爺爺在我手上寫了一個“草”字頭，然后寫了一個“子”，中間的內(nèi)容模糊不清。我知道爺爺想寫的是“孽”，“罪孽”的“孽”。

不是誰的罪孽，只是愛錯了時機，愛錯了方式，甚至于愛錯了人。

誰的罪孽也不是，這是命。