陳穎
“兵走了。”當母親把這個消息傳遞給我時,我沒有太多的驚訝,心中那絲隱隱的痛卻一直不肯散去。
初三那年,我所在的班級被打亂,我和一些同學被分流到了另一個班。
無法融入的痛苦讓我度日如年。不久,新班級里一個男生的境遇讓我暫時忘了自己的痛。
他叫兵,長得很丑,同學們都叫他嘎西莫多,就是《巴黎圣母院》里的那個敲鐘人。因為丑,幾乎沒有同學和他玩。因為丑,哪個男生都可以過去踹他兩腳,哪個女生都可以指著他罵幾句。
兵很強壯,個子也很高,可在那些欺負他的男生面前,卻顯得很懦弱。我不知道,在我沒有轉(zhuǎn)到這個班里的前兩年,他是怎樣被同學們欺負的。我去了之后,??吹剿鎸δ猩鷤儞]過來的拳,踢過來的腳,本能地縮起脖子,用手擋住臉,常聽到在女生們毫無道理的怒罵聲中,他結(jié)結(jié)巴巴為自己辯解的聲音。我?guī)筒涣怂荒苡猛榈哪抗饪粗?,用惱怒的表情回擊那些欺負他的同學。
他可能注意到了我的目光,在招架那些男女同學的欺負時,偶爾望我一眼。他的眼睛不大,望著我時,里面卻盛了很多東西。每次回想起他當時望我的眼神,我就發(fā)誓永遠不原諒那些欺負過他的同學。
在班里,他是孤獨的,我是無助的。我們都眼巴巴地看著不屬于我們的熱鬧在身邊上演,任痛苦煎熬著苦澀的青春。
和兵同樣孤獨的還有另一個男生,他很膽小,也常常被同學們欺負。與我同樣無助的是另一個女生,因為太胖,許多同學都不愿意接近她。
不知是從什么時候開始,我們四個人走到了一起。在我的相冊中有一張照片,照片中,我們四個人站在公園的一角,臉上都掛著微笑,眼中卻是無盡的迷茫。我記得,那時,我們都已工作,雖然只有十七八歲的年齡,卻都進了父母工作了一輩子的工廠。
我過十八歲生日時,兵專門趕到我家,送來了生日禮物——一個奔馬工藝品和一束塑料花。我從他眼中讀出了他的心跡,但我裝作什么都不明白。
兵沒有參加我的生日舞會,在另外兩個男生咄咄逼人的眼神中,他退場了。臨走時,他鄭重地問我:“我們能不能永遠做朋友?”我的心思全在那兩個男生身上,他們有可能當著我的女友們打起來。而女友們帶來的那些男生,也在鬧事的邊緣。我一邊在那個混亂的場景中極力穩(wěn)住自己,一邊草草地打發(fā)走了他。
那以后,他再也沒來找過我。
以后的幾年,我忙著上班、談戀愛,急切地尋找活著的意義,早已忘記了還有兵這個人存在。又過了幾年,我結(jié)婚、生子,兵已完全走出了我的記憶。
后來,我走出工廠,到外面的世界里找尋自己生而為人的最高價值。外面的世界精彩而又無奈,外面的世界空洞而又迷茫。從尋找意義到證明價值,我走了無數(shù)條路,每條路都通向不知名的暗道。
那一次,我去母親家時,遇上了兵。他的目光中多了幾許滄桑,看我的眼神還和當年一樣,有些深深淺淺的懼怕,有些躲躲閃閃的試探,更多的是無法掩藏的真誠。他也結(jié)婚了,娶了一個外地女子,有了一個女兒。我問他過得可好?他苦笑著向我訴說了自己的經(jīng)歷。家里的那些事,他淡淡幾句跳了過去。單位的那些事,他繪聲繪色地講了半天。最后,他說他請了一年長假,動員父母把家里的存款都拿出來,與人合伙開了一家舞廳,結(jié)果全賠了。說起當老板的日子,他眼中閃著光彩,說到最后的黯然收場,他話中透出不甘。
我很為他難過,也向他述說了自己的不如意。他聽完,沉默了一會兒,真誠地說:“我再拼一把,如果混好了,一定先幫你?!蔽倚α诵?。他急切地說:“你不要不相信我,我就不信自己會窩囊一輩子?!?/p>
我也不相信自己會窩囊一輩子,結(jié)果滿世界追了一圈,夢想還在天邊。
幾年后的一個傍晚,在去母親家的路口,我又遇到了他,他守著一個小攤子賣奶制品。我驚訝的表情讓他有些難堪。他急忙解釋說,單位不景氣,下崗了,去年,他又做了一回生意,可又賠了。父親大罵他根本就不是那塊料,還說如果他再做生意,就和他斷絕父子關(guān)系。想到年幼的孩子和沒有工作的妻子,想到自己一家還住在父母的家中,他只好放棄夢想,天天幫著父母賣奶制品。他的眼中,還有不甘,但更多的是無奈。
我勸他,不要再做生意了,這年頭,還是本本分分地掙些錢把小日子過好是正事。那時,我已經(jīng)從自己的經(jīng)歷中稍稍悟出,無論我們怎么辛苦的努力,都無法繞開命運設下的迷宮,獨自闖出一條新奇的路。
自此,每次坐公交車上下班經(jīng)過那個路口,我都會凝視他一會兒,雖說是匆匆而過,但我每次都能看清楚他的表情。多數(shù)時候,他都一個人沉默地守著小攤子,那樣子像在深思,又像無所事事。我不知道他在想些什么,但我從心里希望他能過上自己想過的日子,那種心情,甚至超過了我對自己的希望。
我生病在家休養(yǎng)的那年,母親一次來看我,說兵向她詢問了我的病情?!八瓷先ズ茈y過?!蹦赣H說。我淡淡地笑了笑,那時,我正處在生死關(guān)頭,所有無法解除我身心痛苦的問候都像一朵棉花糖,輕飄飄的,讓我連望一眼的欲望都沒有。
上天憐憫我,沒有讓我死去,而是讓我透過那場病,看到了生命的真諦。生命,好不容易才來這世間的一次生命,不是讓擁有它的人來承擔無盡的痛苦和壓力的,也不是讓人為了一味迎和他人,向他人證明自己的價值的,更不是讓我們苦待己身,一個勁地在路上拼命奔跑的。生命,好不容易才來這世間的一次生命,是讓我們盡情享受生而為人的種種的——喜悅的笑,悲傷的淚,順境中的警醒,逆境中的盼望。
我活了過來。再遇到兵時,他依然守著那個小攤,看我的眼神中多了一絲難言??赡芘掠|痛我,他沒有問什么,只是隨意拉了幾句家常。
兵,你當時為什么不問我是怎樣活過來的?為什么不問我柔弱的肩膀是如何抗住死亡的蠻橫,沒有被它的黑暗吞沒的?
是的,我活了過來,不僅活了過來,而且越活越好,過上了幾十年的人生歲月中從來沒有過過的好日子。
我搬家了,從此,我不再坐公交車路過那個路口,也沒有再見過兵。
那年深秋,母親將一個我最不愿意聽到的消息告訴了我:兵得了重病,家里已舉債為他治了半年,可能沒有多少日子了。
我一直沒有去看他,直到他死去的消息傳來。
從認識兵起,我就感到,他多么渴望周圍的人能把他當成他們中的一員,不再用異樣的目光看著他,他多么渴望所有的人能平等地對待他,并認真聽一聽他心里想說的話。但這么久以來,又有誰真正走進過他的內(nèi)心,了解過他的需要呢?
連他的父母都沒有真正走進過他的心田,在他還是個少年時,在他被同學們推來搡去欺負時,他們不在他身邊,也就無從安慰他。當他在工作中受人排擠,想用掙大錢來證明自己的價值時,他們也從來沒有理解過他。
連他的妻子都不知道他真正的需要。沒有女人愿意嫁給他,只因為他丑。她嫁給了他,從農(nóng)村到了城市,但她和別的女人一樣,同樣看不到他藏在深處的柔軟和渴望,也就無法給予他所需要的真情和安慰。
兵強壯的身體在病魔的攻擊下,一點一點衰敗。彌留之際,他在想些什么?他有沒有從自己不景氣的一生中得出一個結(jié)論?他有沒有給自己不完滿的人生畫上一個個問號?
兵一直想向那些看不起他的人證明自己的價值,為此,他不惜去做自己能力所不及的事情。我也曾和他一樣,在證明自己價值的路上,執(zhí)著地做著超負荷的努力,直到那要命的疾病氣勢洶洶地到來……
我常常想起兵。在他離世多年以后,我仍然清楚地記得他受欺負時的模樣,他向我訴說時的真誠,和他為改變自己命運的勞苦奔波。
我一直活著,活過了醫(yī)生的警告期,活出了別人的想象。我應該比兵更抗不住死亡的擊打,但我比兵幸運。我們都有著苦澀的關(guān)于青春的回憶,我們都想在不久的將來徹底改變自己的命運,我們都在拼命奔波的路上,被死亡追上。不同的是,他帶著永遠的遺憾永遠地離開了,而我,我在落入死亡的深谷時,被一雙充滿愛的手拉出。
我嘗到了多少年來一直渴望嘗到的人生真味,我品到了生命的真諦,我走上了唯一的一條路——那條路上,光把黑暗吞沒,并把豐盛的生命賜給我,把永生的盼望賜給我,把天堂賜給我。
光讓我一直瞎著的心眼一點點復明,在兵死去幾年后。
我多想把我看到的告訴他。我多想讓他知道,豐盛的生命是不需要證明的,豐盛的生命不是勞苦奔波得來的。豐盛的生命就像溪水邊一棵樹,根深深地向下扎去,風來了,搖動枝條,雨來了,滋潤根葉。它不會抱怨風雨的吹打,也不會在意有沒有人關(guān)注著它的存在。它知道,枝繁葉茂,果實累累,是生命的流淌,葉落枝禿,休養(yǎng)生息是它的使命。它沒有想著向世界證明自己的價值,卻吸引了眾多的生命來到它的面前。鳥兒在它上面筑巢,花兒在它周圍盛開,人群被它芬芳的果實吸引……
只是,這豐盛的生命之道,兵是沒有機會聽到了,而聽到的人,都該珍惜。
沒有人知道他從六樓樓頂飛身而下的那一刻都想了些什么。等家人發(fā)現(xiàn)他時,生命的氣息已經(jīng)從他身上逃離。給他已經(jīng)有些僵硬的身體穿衣服時,他最好的朋友感到了他腋窩下那絲還沒有散盡的溫熱。
淚水傾盆,再也澆不醒他的沉睡;喊聲震天,再也無法讓他站起來行走。
他就這樣走了,告別了他四十一歲的人生,也給他最好的朋友一個永久的紀念,他走的那天,正好是他最好朋友的生日。
那天早晨,天剛蒙蒙亮時,幾位晨練的老人看見他徘徊在樓頂,他們都是他的鄰居,已經(jīng)習慣了他的這種行為。他們都以為,他還會像以前一樣,鬧夠了就會自己下樓。可這一次,他選擇了另一種下樓的方式。
他的腳踝斷裂,一根斷裂的胸骨刺了出來。他從樓頂一躍而下之后,一定經(jīng)受了很大的苦痛,才慢慢走上了死亡之路。在那走向死亡的漫長之路上,他都想了些什么?
沒有人知道,永遠不會有人知道了,那些想法和他這個人一樣從這世上徹底消失了。
他曾是一個多么開朗的人呀,愛說愛笑,幽默有趣,加上長得高大帥氣,被許多女孩喜歡著。
他是家里最小的孩子,從小受到母親過多的疼愛,這愛造就了他的開朗和活潑,也讓他一直像個長不大的小男孩。
如果生活給予他的永遠是陽光燦爛的一面,他或許不會這么早就離開。如果他有對付風雨的信心和勇氣,并試著從風雨中走出,他的人生就可能是另一種光景。
那一年,他母親突然去世,家里所有的人都很悲傷,他的悲傷更甚,他的悲傷里有對母親的愧疚,更有對自己前路的迷茫。當晚,母親一個人在家時突發(fā)疾病去世,身邊沒有一個親人。而他,那一晚,本來是要去看看母親的,卻因臨時有事錯過了。這一錯過就是一生,他再也見不到母親了。而他的人生,因為一直有母親的呵護,才沒有被風吹過被雨打過?,F(xiàn)在,沒有了母親,他不知道該如何走以后的人生路。
其實,那時,他已經(jīng)過了而立之年,有了自己的家,有自己愛也愛自己的妻子。埋葬母親之后,他天天喝酒,妻子先是安慰他,后是不滿他。在妻子的不滿聲中,他更加懷想母親的呵護,他覺得這世上再不會有人像母親那樣愛他了。他一直不肯讓母親去世后的那場風雨隨著時間的流逝一點點過去。對他來說,緩解失母之痛的唯一辦法就是喝酒,漸漸的,他也不上班了,整日醉著。
這樣的日子持續(xù)了一段時間。一次,他酒后失手,差點傷了妻子,妻子奪門而出,從此不肯回來。不久,他們離婚。但他舍不下她,常常去找她。她也舍不下他,勸他戒酒開始新的生活。但他的日子里已經(jīng)不能沒有酒了。她對他的失望一點一點加劇,最后絕望地遠走他鄉(xiāng)。
母親去世,是他生命中一場致命的風雨,和妻子離婚,是他生命中另一場致命的風雨。他在這兩場風雨中搖搖欲墜。是家人的愛抓著他,讓他不致墜入深淵。父親、哥哥、姐姐,還有侄子和外甥,當他沉入酒的麻醉和虛幻之中時,他們的愛一次次把他拉回到現(xiàn)實。
他重新找了工作,又回到朋友中間,傷痛還在,他不再去提及。他依然和朋友們開著各種玩笑,嘻嘻哈哈地和異性調(diào)笑,可誰都知道,他沒有也不可能忘掉那個曾是他妻子的女人。
就在這時,他的外甥被查出得了白血病。姐姐憂傷的面孔,父親蒼老的身影,外甥那十五歲的青春,從他眼前一一滑過。他不明白,不幸為何一直追著他?
他不再喝酒,和家人一起為外甥的生命和命運抗爭著。他為外甥輸血,看著自己鮮紅的血液一滴一滴流入少年蒼白的身體,他感到了自己存在的價值。他背著病弱的外甥從一樓爬到五樓,用他獨有的幽默話語鼓勵這個年輕的生命,他要他堅持走過黑暗,活著享受生而為人的種種樂趣。
但外甥最終還是在該盛開的年齡時一點一點枯萎了。當那個高大帥氣的男孩頃刻間成為一捧灰時,他被淹沒在比先前那兩場風雨更大的風雨之中。
他又開始喝酒,喝得比以往任何時候都兇,沒有酒,他一天的日子就失去了方向。沒有工作,沒有收入,只能問家人要,只能到朋友那里蹭。按他的本意來說,這樣的日子是他最不愿意過的,他曾是個多么驕傲的人,心里有著高遠的理想??赡且粓鲇忠粓龅娘L雨把他打倒,那一杯又一杯的酒讓他下沉,他所有的驕傲都被酒淋濕,他作為人的尊嚴被酒一點點沖走……
不喝酒,他毫無生氣。喝了酒,他成了另一個人,焦慮且恐慌,好像有什么在追趕著他,似乎只有上到樓頂才能擺脫那種焦慮和恐慌。他常常在樓頂徘徊,像個思想家一樣深思著。
家人送他去戒酒,回來不久,他又喝上了。一次,他給一位朋友打電話,說他不想活了,說他天天都想著怎么去死,他問那位朋友,哪種死法會好受一些。朋友一聽,趕緊把他叫出來,陪他聊天,給他安慰。他說他很孤獨,老覺得這世上只剩下他一個人了;他說他的人生已經(jīng)是一堆廢墟,他在上面怎么都找不到可以重建的材料;他說有些人他從心底里不能原諒,但他不想失去他們。他說了很多,說到彷徨無依,說到淚流滿面,說得那位朋友也和他一起流淚嘆息。
他濃重的憂傷,讓什么樣的安慰都失去作用;他厚重的憂郁,讓什么樣的光線都照不進來。他總是低頭向下俯視,他從沒有試著抬起頭來向上仰望。他,那么膽小的一個人,最終選擇在日出之前,從樓頂撲向大地。
太陽升起來時,他也成了一捧骨灰,被家人撒在母親的墓旁……