謝耀德
跨文體汨羅詩魂
謝耀德
一
公元前278年,一個面容清瘦、頭戴切云冠、腰佩寶劍的老者,從容不迫地走進波濤洶涌的汨羅江中……
如果他是個普通人,也不過是件普普通通的小事,死了,沉入水底,落入魚腹,或者被時光掩埋,化作泥土也就罷了,沒什么大驚小怪的。
可是,他確實又不是普通人。在五千年中國歷史上,在數(shù)不勝數(shù)的投江投海沉湖者中,他擁有最燦爛的光環(huán)。他可能是中國歷史上最有名氣,也是最英雄的投江人了。
可以想象,2278年前那個清晨,太陽剛剛照亮大地。汨羅江畔,昨夜的雨露潮氣還沒有完全退去,林野里傳來鳥兒的鳴叫,世界很清新也很彌蒙。
他披一身朝霞,將自己的身軀輕輕投入江中的那一刻,歷史就記住了他。
從那一刻起,中國就多了一個傳說,華夏就多了一個節(jié)日。
他確實是一位不能被歷史輕易忽略的人物。
他是中國歷史上最早也是最著名的詩人。他開創(chuàng)了中國浪漫主義詩歌之先河,是楚辭體詩歌之祖。他被后世譽為“詩神”、中國“詩歌之父”。
他是一位極度的愛國者,一位熱愛和平的文學(xué)大師、思想家。
因為他的壯烈,“我以我血薦軒轅,身與家國共存亡”成為中華民族仁人志士的最高理想。
跟他的詩歌一樣,他的整個人,包括他的思想和精神,像一道七彩霞光,融化成汨羅江之魂,融入這片古老的大地。
他就是屈原。
因為他偉大的影響力,兩千多年來,汨羅江總是跟詩歌聯(lián)系在一起,寄托了中國詩人無盡的思念。
一千年后,另一位偉大的詩人──被譽為“詩圣”的唐朝大詩人杜甫,葬在汨羅江南岸,與江北的屈原墓,隔江守望。
他們憂郁而悲憤的目光,仿佛中國千年歷史和文化里一部讀不完的典籍,蘊含著一股神奇的力量。
仿佛一朵云,一道彩虹,一道看不盡的風(fēng)景,永遠看不透的遠方。
他們的目光,也成為中國詩人執(zhí)著的信仰。
而屈原投江的這一天,農(nóng)歷五月初五日,是中國古人認為的惡月、惡日。人們?yōu)榱吮苤M,把“端五”的“五”改作“午”,端就是初。這就是我們傳統(tǒng)的“端午節(jié)”。
自屈原去世后,每一年的這一天,人們劃龍舟、吃粽子、喝雄黃酒,紀(jì)念這位偉大的愛國詩人,沿襲至今,兩千多年,古今第一。
二
屈原誕生在中國歷史上最特殊的時代,也可以說是最混亂的時代。
公元前340年,正值戰(zhàn)國時代中期,從春秋時代結(jié)束到這一年剛好130年,從這一年到秦始皇統(tǒng)一六國剛好120年。
春秋戰(zhàn)國時代是諸侯混戰(zhàn)、弱肉強食的時代。到公元前340年的時候,周禮已被摧毀殆盡,“尊王攘夷”的口號也已成為空谷回聲,所謂天下諸侯們的“共主”東周已蛻變成一個小小諸侯,蜷縮在洛陽一隅了。
有兩件大事戲劇性地改變了戰(zhàn)國的局勢,也改變了中國的歷史。
一是公元前353年的齊魏“馬陵之戰(zhàn)”,二是公元前342年的齊魏“桂陵之戰(zhàn)”。這兩次大戰(zhàn)均以魏國慘敗告終,魏國的實力被徹底削弱了,前后十一年時間,這個戰(zhàn)國七雄中的頭等強國嘩啦一下變成了二等國。
魏國慘敗后,諸侯們一個個張開血盆大口,你撈一塊肉,我分一杯羹,不亦樂乎。秦國攻占了魏國河西后,乘楚人不備,又兵出武關(guān)侵犯楚國西北邊境,侵占了商於六百里地。這是楚國的屈辱。
屈原就誕生于楚國蒙受屈辱的這一年。
屈原誕生的地方,是離秭歸古城十余里地的樂平里。
當(dāng)?shù)貍髡f,屈原出世時,天空出現(xiàn)一道彩虹,連天接地,直達屈宅屋頂。此時,嬰兒呱呱墜地,異香陣陣,飄逸四野。
這只是傳說,因為古人相信天人合一,認為大人物出現(xiàn)一定有異常景象。
這個傳說,屈原本人是否相信?
他在《天問》第174問,就是“彩虹貫頂,何生屈原?”
屈氏是楚國王族昭、景、屈三姓之一,功勛顯赫。屈原的父親屈伯庸是大將軍,頗有戰(zhàn)功,在士人中深孚眾望。
屈原出生的時候,屈伯庸正駐守丹陽城,三個月后他才得到家人的報信,非常興奮,就給兒子取名平,字原。在取名這個問題上,屈伯庸是很講究的。屈原的名和字有這么個解釋:平以法天,原以法地,足見他對屈原的期望有多高了。因為屈原是他的第一個兒子,是屈氏的繼承人,將來要承擔(dān)國家重任。
屈原自小聰明,三歲識字,五歲學(xué)六藝,六歲已學(xué)完《詩》、《禮》、《樂》。
屈原六歲這一年,楚國獲得一次大勝仗,舉國歡慶。公元前334年,東邊的越國進攻楚國,楚威王親率大軍打敗越軍,越國散亡,諸子向楚國臣服。第二年,楚國乘勝伐齊,經(jīng)過“徐州之戰(zhàn)”,嚴(yán)重削弱了齊國的實力。西南戰(zhàn)場捷報頻傳,楚國攻占了巴、黔中以西、夜郎等地。這時候的楚國是戰(zhàn)國七雄中的佼佼者,疆域之大,兵威之盛,其余六國難以相比。
公元前329年,楚威王去世,兒子熊槐即位,即楚懷王。楚懷王登上王位,就是七雄中的王者,疆域面積幾乎是六國之和,楚地自然資源優(yōu)越,冶鐵技術(shù)首屈一指,可以說是國富民強。
令人遺憾的是,楚懷王和頃襄王父子兩代,五十年時間丟失了大半祖業(yè),楚懷王客死秦國,頃襄王干脆連國都也丟棄了,真是一大歷史悲劇。
屈原親身經(jīng)歷了這場悲劇,目睹了這場悲劇的整個過程,他既是這場悲劇的親歷者,最終也成為這場悲劇的殉葬品。
三
屈伯庸對兒子的教育非常嚴(yán)格,除學(xué)習(xí)六藝之外,還加強天文歷法的學(xué)習(xí),結(jié)合《故志》和《訓(xùn)典》,讓屈原從小了解楚國的興衰史和先祖的功績。屈原天資聰明,對家藏典籍,上至《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》,下至諸子之學(xué),認真誦讀,精心領(lǐng)會,在知識、道德、品格方面得到了全面提升。
屈原還學(xué)習(xí)劍術(shù)。他喜歡佩劍,也是受先祖的影響,希望自己能出將入相,成為國之棟梁。
這一天說來就來。
屈原二十歲歲這一年,按照禮儀參加了宗廟舉行的冠禮活動,活動結(jié)束后,他父親屈伯庸就把他介紹給了楚懷王。楚懷王第一次見到屈原就留下了深刻的印象。青年時代的屈原,英姿勃勃、風(fēng)華正茂,言談舉止有禮有節(jié),尤其那雙明亮的眼睛,充滿睿智和自信的光芒。拿現(xiàn)在時髦的話說,就是太有派了、太酷了。這也難怪,懷王見過無數(shù)的王公貴族王子公子,沒有一個能跟屈原相比的。
懷王考問他的學(xué)問,屈原對答如流。懷王問起百家之學(xué),屈原的回答讓他暗暗吃驚。
屈原說:“孔子創(chuàng)儒學(xué),想讓天下恢復(fù)周禮,然而世道已變,如何以古律今?但是他的“仁政”思想,治國者不可不知,因為民是社稷之本……”
懷王沒想到,這個年輕人竟然有這么淵博的知識,當(dāng)即給他賜座,繼續(xù)談。
懷王說:“那么依你之見,治國以何為先?”
屈原說:“治國之法有多種。魏國任用李悝革新朝政,國勢昌盛,諸侯不敢與之爭鋒;齊國用孫子兵家之學(xué),兩次重創(chuàng)強魏,諸侯爭著與它親近;秦國用商鞅之法,國富兵強,雄踞函谷而虎視天下。治理國家要適時而變,隨機而動。就像人的身體,疾病不同,所用方法也不同,對癥下藥,方可收到最佳效果?!?/p>
懷王又問:“當(dāng)下,張儀、公孫衍提倡的縱橫之術(shù)如何?”
屈原說:“張儀連橫之法,要諸侯割地親秦,是亡國之道。公孫衍游說六國合縱以抗秦,也很難有實效?!?/p>
懷王說:“為什么?”
屈原說:“按理說六國聯(lián)合抗秦應(yīng)該是良策,但是六國之間關(guān)系親疏不一,有的彼此有過攻伐,有的積怨很深,難以團結(jié)一心。如果現(xiàn)在楚國參與合縱,戰(zhàn)勝秦國當(dāng)然好。要是敗了,反而激怒秦國,對楚國不利。”
懷王點點頭:“你說得固然有理,但秦楚之間終有一戰(zhàn),與其坐視秦國強大,不如聯(lián)合諸侯之兵乘勢打擊它,挫其鋒芒,削弱其實力?!?/p>
一番談話,懷王非常滿意,他拍拍屈原的肩膀說:“好,以后你就跟隨我左右,有重任交給你?!?/p>
第一次見到懷王,就得到了懷王的信任,屈原非常興奮,內(nèi)心深處對懷王充滿了敬意和感激。也許正是因為這份感激之情,讓他后來一次次冒死進諫,遭到彈劾,被罷免,被放逐,依然初衷不改。
四
屈原在懷王身邊協(xié)助處理各項事務(wù),過了一年多時間就擔(dān)任了大夫。
這時候,針對連橫還是合縱的問題,諸侯們議論紛紛。當(dāng)時流傳這么一句話:橫則秦帝,縱則楚王。
關(guān)東六國大部分贊成合縱抗秦,要求魏惠王罷免張儀,任用公孫衍為相。楚懷王在大殿商議合縱之事,群臣各抒己見。屈原說:“對于楚國來說,燕國在北方,魏國靠不上,三晉自顧不暇,唯一可靠的是齊國。當(dāng)前最主要的是改善齊楚關(guān)系,與齊結(jié)盟是國之幸事?!?/p>
聽了屈原的精辟分析,大家不住地點頭。懷王遂派屈原出使齊國。
公元前318年的這個春天,年輕的楚國大夫屈原乘坐豪華的馬車來到齊國都城臨淄。齊宣王見來使是個年輕書生,很不以為然。屈原遞上國書,談了楚國合縱的觀點和楚懷王愿意與齊國結(jié)為友邦的心愿。齊國群臣就合縱及齊楚歷史上的恩恩怨怨與屈原展開論戰(zhàn),唇槍舌劍,從早晨一直到中午。屈原有條不紊地回答了齊國君臣的提問,他對每一個問題都進行了透徹的分析。這位年輕的楚國使者對天下大勢鞭辟入里的分析,對治亂之道深刻的見解,淵博的知識、流利的口才、詩一般的語言,與其說打動了齊國君臣,不如說把齊國君臣征服了。屈原的名聲在諸侯中傳開了。
屈原代表楚國與齊國盟誓后,又在齊國逗留了幾天,乘機了解了一下北方文化。他參觀了臨淄城宏偉的建筑群、繁華的街道、手工業(yè)市場,考察了齊國的學(xué)府,他對齊國的學(xué)府非常感興趣。在學(xué)府,他拜見了幾位先生,其中就有大名鼎鼎的孟子。當(dāng)時孟子正好在齊國學(xué)府講學(xué)。幾年前魏惠王招攬?zhí)煜氯瞬牛献忧叭?,急功近利的魏惠王對他的“仁政”思想興趣不大,他又從魏國回到了齊國。
屈原和孟子長談了幾次,他喜歡孟子機敏的談鋒、深刻的洞察力,他對孟子深切關(guān)注民生疾苦表示贊賞和敬意。他感覺到,孟子已經(jīng)不像孔子那么固執(zhí)地要恢復(fù)周禮了。孟子主張盡快實現(xiàn)國家統(tǒng)一、結(jié)束諸侯之間的戰(zhàn)爭的觀點,屈原也表示贊同。屈原問及誰能夠承擔(dān)國家統(tǒng)一的大任時,孟子搖搖頭。孟子厭惡秦國的殘暴,對六國之君好像也沒有太好的感覺。
這一年八月,六國在楚國會盟,共同商議攻打秦國之事,楚懷王被推為合縱盟主。懷王非常開心,用豐盛的筵席招待各國君臣,晚上又請他們觀看了楚國的大型歌舞《九歌》。
《九歌》是楚王每年祭天地之神的一組歌舞,有一支龐大的歌舞隊伍和樂器演奏隊伍,場面壯觀。全劇從《東皇太一》開始,日神東君一身戎裝,乘坐龍攆,在緩緩升起的旭日中,從扶桑出發(fā),巡游天庭,五彩云旗獵獵飄揚。接著出場的是云中君、大司命、少司命、山川之神,尤其是《湘夫人》、《湘君》,把娥皇和女英追隨舜帝的故事演得纏綿悱惻,劇中人物惟妙惟肖,故事情節(jié)跌宕起伏,令人深思,發(fā)人深省。
演出結(jié)束后,各國君臣使節(jié)贊嘆不已。楚懷王說:“整個劇目和歌詞都是屈原在原有基礎(chǔ)上改編的。”
一夜之間,屈原成了天下明星。
諸侯會盟之后,楚懷王任命屈原為左徒。左徒的職位僅次于令尹,主要負責(zé)國家內(nèi)政外交、制定法律等。
按照會盟約定,六國軍隊九月在函谷關(guān)前會合,五國軍隊都到了,齊國遲遲沒有出現(xiàn)。聯(lián)軍總指揮是公孫衍。善戰(zhàn)的秦軍采取分路出擊之策,大敗五國聯(lián)軍,韓國和楚國軍隊損失慘重,這場轟轟烈烈的合縱攻秦行動就這樣以失敗收場了。
消息傳到郢都(楚國都城,今湖北荊州北面的紀(jì)南城),君臣震驚,有人向楚懷王進言,要改變合縱策略,恢復(fù)與秦國的關(guān)系。屈原闡述了結(jié)交秦國的后果,一方面要割地示好,另一方面坐看秦國分食各國,最終的結(jié)果是楚國也被秦吞并。屈原的觀點得到了懷王的肯定。
懷王問:“諸侯聯(lián)軍數(shù)倍于秦,為什么戰(zhàn)敗?”
屈原說:“兵不在多而在精,將不在勇而在謀,犬羊數(shù)百,見虎狼四散而逃。秦自商鞅變法之后,實行軍功制,秦軍在戰(zhàn)場上奮勇拼殺,志在必得。兩軍相逢勇者勝,這就是秦軍雖少卻可勝諸侯聯(lián)軍的道理?!?/p>
楚懷王非常感慨,問:“楚國軍隊如何才能戰(zhàn)勝秦軍?”
屈原說:“改革?!?/p>
懷王說:“如何改?”
屈原說:“先君悼王深思遠慮,起用吳起頒布新法,不出數(shù)年國富兵強。但悼亡去世后,這六十年來所行之法大多廢棄,積弊重重。而秦國呢,商鞅雖被車裂,但其法依舊執(zhí)行,國家得到了發(fā)展?!?/p>
屈原的話深深地打動了楚懷王。幾天后,懷王又單獨召見了他,要他拿出改革策略。
屈原非常高興,說:“改革是大事,是否跟群臣商議一下?”
懷王說:“不用。此事你知我知就可以了?!?/p>
這時候的楚懷王確實想干一番大事業(yè),300年前先君楚莊王問鼎中原,何等氣魄。他有依靠先祖留下的這份家業(yè)統(tǒng)一中國的想法。這一點,屈原非常贊同。
屈原的改革計劃分三步:第一步,他提出了發(fā)展生產(chǎn)、改善民生的十項措施,實施后很快收到效果,懷王非常高興;第二步,精兵簡政、改革郡縣的措施剛一頒發(fā),就遭到了那些吃空額軍餉的將軍和地方官員的不滿。但是,實施效果較好,國家開支明顯下降。懷王處處夸獎屈原的才能,引起群臣的嫉妒。再加上一些老軍人本來就對新政不滿,以上官大夫靳尚為首的反對派經(jīng)常在懷王身邊造謠,說屈原到處炫耀自己,改革都是他提出的措施,新政都是他一個人的功勞,等等。懷王聽了,心里很不快。屈原拿出第三步全面改革朝政的措施時,懷王看了一眼就撂下了。
其實懷王倒是想繼續(xù)改革的。責(zé)備屈原之后,他召集王公貴族進行商議,一片反對。他又召集群臣討論,除少數(shù)人贊成外,大多數(shù)人一片反對。因為,屈原的改革已經(jīng)觸及到了王公貴族和朝臣官員的利益。
改革的中途夭折,對屈原來說是美好夢想的破滅,對楚國卻是一場災(zāi)難,在隨后的幾十年里就顯現(xiàn)了出來。經(jīng)歷了這場變故,屈原對楚懷王產(chǎn)生了懷疑,對楚國的政治現(xiàn)狀和社會現(xiàn)實有了比較清醒的認識。
懷王慢慢疏遠屈原,只讓他處理外交事物,其余工作均委派他人。屈原十分委屈,他寫下了第一首辯冤詩:《惜誦》。他痛惜往事,為自己辯解,訴說冤屈,表達自己的失落和內(nèi)心的痛苦,流露出了不滿情緒。
現(xiàn)在,屈原不能不為自己的出路著想了,繼續(xù)留下來,可能會招來更大的災(zāi)難,離國他去又于心不忍,萬般無奈中,他只好選擇隱居,潔身自好,遠離是非之地。
五
公元前313年,秦國假意免去張儀相位,讓他帶上財寶到楚國做策反工作。而屈原恰好不在國內(nèi),他奉楚懷王之命出使齊國,進行正常的拜訪。
張儀到楚國后對懷王說,秦國有意與楚國恢復(fù)友好,愿嫁女給懷王,并奉還二十多年前占領(lǐng)的商於六百里地。楚懷王大喜,任命張儀為相,斷絕了與齊國的聯(lián)盟,派一位將軍到秦國接收土地。齊國聽說楚國背盟,立即與秦國結(jié)盟,秦國的目的達到了,楚國自然沒有得到土地。
楚懷王被騙,非常惱火,發(fā)兵攻秦,兩國在丹陽進行了一場大戰(zhàn),這就是歷史上著名的“丹陽之戰(zhàn)”,結(jié)果楚軍慘敗,這是楚國歷史上最慘烈的一場戰(zhàn)爭,大將軍屈戰(zhàn)死,幾十名裨將被擄,八萬將士陣亡。
屈原聽到齊楚絕交的消息,心急如焚,想回到楚國勸說懷王,由于兩國交惡,限制使者進出。屈原求見齊宣王,齊宣王知道屈原的才華,得知屈原被楚懷王疏遠之事,想留屈原在齊國任客卿,屈原謝絕了。
齊宣王又盛情地宴請他。屈原說:“大王求賢若渴,天下皆知,屈原留在齊國未必能發(fā)揮多大作用,若是能回去勸說懷王,重修齊楚之盟共同對付秦國,才是最好地報答了大王?!?/p>
兩人對飲時,齊宣王說起當(dāng)年在楚宮欣賞《九歌》之事,至今記憶猶新。
齊宣王問屈原:“近期有沒有佳作?”
屈原說:“離開楚都時,看到院中橘樹果實累累,色彩斑斕,心有所思,作了一首《橘頌》。”
齊宣王說:“太好了,快寫出來目睹為快?!?/p>
屈原在一塊方帛上一揮而就,呈給齊宣王。齊宣王非常高興,給賓客們傳看。
孟子也在座,讀了屈原的詩說:“屈大夫之作,是詩三百篇之后發(fā)揚光大之佳作啊!”
丹陽之?dāng)〉南鞯桔迹瑧淹醮笈?,舉三十萬大軍復(fù)仇。
屈原在臨淄聽說秦國派使者前來聯(lián)齊伐楚的消息,連忙求見齊宣王,陳述懷王被秦人欺騙致使兩國失和,現(xiàn)在已經(jīng)悔悟,他想盡快回國,促使齊楚重修舊好。齊宣王表示贊同。
屈原回到郢都,大吃一驚,整個郢都城滿目愴然,一派蕭條景象,仿佛來到另一個世界。他急忙前往王宮,向懷王陳述了齊國有意與楚國恢復(fù)關(guān)系的事。懷王現(xiàn)在確實后悔了,也愿意與齊國重歸于好。
屈原勸懷王停止眼下的復(fù)仇行動。懷王說:“大軍已發(fā),不可更改。再說了,國家蒙受了這么大的恥辱,此仇不報,不足于泄憤?!?/p>
不久傳來壞消息,楚軍與秦軍在藍天關(guān)大戰(zhàn)中再次慘敗,楚國只得割讓兩城與秦國乞和。
屈原的心情非常沉痛,他創(chuàng)作了一首短詩《國殤》,描寫了楚軍將士勇赴國難、血灑疆場的英雄事跡,悼念死者,激勵后人。
六
后來,懷王改任屈原為三閭大夫,執(zhí)掌王族有關(guān)事務(wù),主要是教育王族子弟。他雖然感覺有些失落,但為國家培養(yǎng)人才也是大事。他仔細回憶幾年來發(fā)生的事情,發(fā)覺自己把一切希望都寄托在懷王身上,沒有志同道合者,非常孤立,如果能培養(yǎng)一批賢士,可能會有另一種局面,想到這里,他恢復(fù)了信心。
在屈原的學(xué)生中,有懷王的小兒子子蘭,有后來的著名辭賦家宋玉、唐勒、景差,還有附庸國的公子,如羅子國太子羅銳、曾國太子曾隨等。
子蘭是鄭袖所生,愛屋及烏,子蘭也得到懷王的寵愛。子蘭自幼聰明,屈原對他寄予厚望,但后來因為即位問題,他成為迫害老師的禍?zhǔn)住?/p>
秦武王死后,秦昭王年幼,其母宣太后主政。宣太后是楚國人,主動與楚國和好,秦國歸還了上庸之地。兩國在黃棘會盟前,屈原始終反對秦楚聯(lián)姻,他多次勸諫懷王,懷王固執(zhí)己見,他只好請長假到漢北休息。
屈原在漢北一呆就是三年。
漢北是楚人的發(fā)祥地,屈原沿著先祖的足跡,重新認識了楚國的過去和現(xiàn)在,他苦苦思索,尋求一條民族復(fù)興之路。他憂心忡忡,彷徨于山澤,奔走于荒原,問道于樵夫,求教于野老。而現(xiàn)實讓他難以理解,是與非,善與惡,他赤膽忠心卻被讒言所害,遭君王誤解,奸佞憎恨。他的舉賢授能、修明法度的“美政”思想無法實現(xiàn)……
在楚國先王廟宇和公卿祠堂,他瞻仰了歷代先王、公卿們的音容笑貌和豐功偉績。楚王祭天的宮殿穹頂上有一幅天象圖,描繪了日月星辰、四方五帝之像,從天地昏黃、女媧補天、摶土造人到鯨禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等等,將遠古神話傳說與夏商周歷史及英雄人物故事,通過奇異的想象和精巧的構(gòu)思表現(xiàn)出來,行云流水一般,更加神秘莫測。屈原凝神思考后,一口氣寫出了名傳千古的詩篇《天問》。
《天問》在中國詩歌史上是一首十分奇特的詩篇,一句一問,或兩句一問,或四句一問,連接不斷,一直問了一百七十多個問題。在巫風(fēng)盛行的楚國,敢于向天提問、發(fā)問,需要何等的勇氣和力量啊。
屈原雖然身在漢北,心系國家,他多次到前線觀察地形,思考攻秦方案。他把一些想法寫進《思美人》一詩中,在他的詩中,香草美人就是國君,這也是他在漢北的最后一首詩。屈原天天盼望懷王的詔令,但是詔令遲遲不見蹤跡。
屈原在漢北期間,楚國又經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)爭。
公元前303年,齊宣王惱怒于楚國背盟合秦,聯(lián)合韓魏攻楚,懷王向秦國求救,太子橫入質(zhì)于秦。第二年,太子橫殺了秦國大夫有私,逃回楚國,兩國交惡。
公元前301年,秦國聯(lián)合齊魏韓等四國伐楚,這就是歷史上的“垂沙之戰(zhàn)”。楚國慘敗,丟失了宛、葉以北的大片土地。第二年,秦軍攻下新城,秦國又約上齊國共同瓜分楚國。楚懷王嚇壞了,連忙派使者到齊國謝罪,給齊國送上六座城池,并讓太子橫到齊國為人質(zhì)。
一年后,秦軍再次攻下楚國八座城池。秦國又使出更毒的陰謀,秦昭王寫一封信給楚懷王,約他到武關(guān)會面,共商結(jié)盟之事。
懷王左右為難,他知道秦人狡詐,怕再次受騙,不去又怕惹怒秦王。屈原堅決反對懷王前去。
屈原說:“秦乃虎狼之國,大王萬不可相信他們?!?/p>
而子蘭卻認為應(yīng)該前去,恢復(fù)兩國友好關(guān)系。群臣議論紛紛,意見不一。
子蘭、靳尚與鄭袖串通,竭力勸說懷王赴約。
第二天一早,屈原聽說懷王帶上靳尚等人前往武關(guān)的消息,立即備車追趕,直到丹水旁的小山崗,才追上懷王的馬車。屈原攔住車駕,跳下馬車,苦苦哀求:“大王千萬不能前去,那是自投虎狼之口啊?!?/p>
懷王說:“我不是不知道此去的風(fēng)險,但事已至此,也希望秦人信守諾言,兩國結(jié)盟,暫罷兵戈?!?/p>
屈原說:“秦人從不守信,此去兇多吉少,國家大事誰來承擔(dān)?!?/p>
懷王從懷中取出一份密旨交給屈原,說:“萬一遇到不測,你和令尹照密旨行事?!?/p>
不出屈原所料,懷王到武關(guān)就被劫入秦國。
秦昭王說:“只要懷王將巫郡和黔中郡送給秦國,就放他回去?!?/p>
這一次,楚懷王徹底做了一把男人,他嚴(yán)辭拒絕,絕不答應(yīng)。秦人無法,只得放靳尚回國商議此事。
靳尚回到都城,關(guān)于割地之事,群臣意見由大王決定,但楚懷王被秦國拘禁,國不可一日無君。在立新君問題上,靳尚等人要立子蘭,屈原堅決反對廢長立幼,并拿出懷王密旨,立太子橫為王。
因為此事,屈原得罪了子蘭和鄭袖。日后,他們瘋狂地打擊屈原,報復(fù)屈原,迫害屈原。
屈原親自到齊國迎接太子橫。他知道這次任務(wù)困難很大,他先拜訪了齊國臣相、赫赫有名的戰(zhàn)國四君子之一的孟嘗君田文。屈原知道孟嘗君重義氣,孟嘗君久聞屈原的大名,兩人相見恨晚,談得非常投機。后來,在孟嘗君的幫助下,屈原順利地把太子橫接回國。太子回到都城,子蘭、鄭袖、靳尚親自前來迎接,大獻殷勤。
秦昭王聽說楚國立太子橫為國君,惱羞成怒,派兵攻取楚國的十六座城池,以示教訓(xùn)。
七
頃襄王即位后,屈原作為老臣,又是迎接他回國的功臣,很受頃襄王信任,經(jīng)常參與內(nèi)政大事的決定。
但是,這個頃襄王是個比他父親懷王更沒主見的主兒。他除了貪戀女色,就是喜歡打獵,對國事漠不關(guān)心。子蘭和鄭袖一伙投其所好,經(jīng)常尋找美女供他玩樂。頃襄王非常信任子蘭,任他做令尹,內(nèi)政大事基本上都是子蘭把持。
一天,齊國送來國書,約請楚國和韓魏齊一起攻秦。齊宣王召集群臣商議,屈原說:“諸侯合縱打敗秦國,可以加速大王回國?!?/p>
子蘭、靳尚等人反對,說諸侯之兵是烏合之眾,無法跟秦軍抗衡,與齊聯(lián)合會惹怒秦國,與楚國不利。
最后,昏庸的頃襄王聽信了子蘭的話,他派人寫國書,以懷王在秦為由,婉言拒絕齊國之約。
這次諸侯攻秦的總指揮是孟嘗君,由于他事先考察地形,策略得當(dāng),三國聯(lián)軍一舉攻入函谷關(guān),重挫秦軍。秦惠王很不安,為了穩(wěn)住后方的楚國,派人送來五萬石粟,頃襄王顯得非常得意。
屈原勸諫頃襄王說:“這是黃鼠狼給雞拜年,沒安好心。大王應(yīng)派一支精兵攻擊秦國,乘此良機一舉奪回武關(guān)失地?!?/p>
子蘭卻說:“此一時彼一時,既然人家送來重禮,我們也應(yīng)該善待人家?!?/p>
屈原說:“多年來,秦國什么時候有過善意。你作為先大王之子,身為令尹,肩負社稷重任,你不考慮營救先大王,恢復(fù)失地,不思進取,因小失大,錯失良機,如何對得起楚國先祖……”
屈原越說越激動,越說越氣憤。
見兩人爭持不下,頃襄王哼哼哈哈地打圓場。屈原知道多說無益,憤然離去。
就在秦國與三國聯(lián)軍大戰(zhàn)時,楚懷王乘亂逃出秦國,他依靠以前的舊交情,用重金買通關(guān)節(jié)逃到趙國,趙國不敢收留,后來又被秦人抓了回去。
消息傳到楚國,頃襄王兄弟跟什么事也沒發(fā)生似的,整天吃喝玩樂。屈原傷心至極。想到國家的前途和命運,他感到極度痛苦,甚至是絕望,他寫了中國詩歌史上的杰作、長篇抒情詩《離騷》。
后人評價,《離騷》是一種全新的詩體,打破了《詩經(jīng)》以四言為主的體制,采用楚地民間音樂的曲調(diào)和格式進行大膽創(chuàng)新,成為與《詩經(jīng)》并列的另一種詩歌形式《楚辭》體詩。人們稱《詩經(jīng)》為風(fēng)體詩、《楚辭》為騷體詩,中國歷代文學(xué)把“風(fēng)騷”作為中國詩歌的源頭。
《離騷》全詩373句,近2500字,屈原采用自傳的形式,敘述了自己的生平、抱負、政治追求和為實現(xiàn)理想不懈地努力和奮斗,表達了自己懷才不遇的痛苦,對國君昏聵無能的不滿,對黨人的揭露和鞭撻,對國家命運的擔(dān)憂,對未來的迷茫。
現(xiàn)在,擺在屈原面前的有這么幾條路:一是隨波逐流。不屑于與小人追名逐利的他是不可能走這一步的。二是繼續(xù)與黨人抗?fàn)?。他有頑強的斗志,但孤立無援的他沒有勝利的希望。三是隱退。自古楚國多隱士,他在后來遇到的漁夫就是一名隱士。幾年前他退隱漢北就是一種姿態(tài),但是他畢竟不能像年近古稀的莊周一樣,身如槁木,內(nèi)心淡定。對國家強烈的責(zé)任感和民生的同情心,讓他無法沉默,無法超脫;四是去國遠游。這在那個時代是可以被人們接受的,但他太熱愛楚國了,他不可能遠離楚國。孤獨失望的他,只能“遠逝與自疏”,尋找一塊遠離黑暗和污垢的凈土。
就在三國聯(lián)軍攻入函谷關(guān)大敗秦軍,秦人與三國議和,三國收回失地凱旋的時候,噩耗傳來,懷王客死秦國,舉國震驚。屈原沉靜在悲痛之中,他思前想后,非常傷心,失聲痛哭。平心而論,屈原內(nèi)心深處還是很懷念懷王的,懷王雖然昏庸,給國家?guī)砹藶?zāi)難,但畢竟賞識過他,提拔了他,曾經(jīng)關(guān)系密切,共同進行內(nèi)政革新,雖然中途流產(chǎn)。他還是希望懷王有一天回到楚國,再圖發(fā)展。再說懷王不肯割地換命,他身上有一股祖?zhèn)鞯目範(fàn)幘?,難能可貴,想到頃襄王和子蘭一伙,他充滿了絕望,長嘆一口氣,寫了《招魂》。他用鋪敘的手法描寫了楚國宮室的生活場景,給我們留下了一幅色彩斑斕的楚地社會風(fēng)俗畫卷。而《招魂》所用的鋪敘寫法,開啟了下一代文學(xué)──漢賦的先河。
國喪之后,楚國民眾還沒有從悲傷中擺脫出來,頃襄王和子蘭黨人卻依舊花天酒地,尋歡作樂。
有一天,突然聽說頃襄王要外出田獵,屈原不顧一切前去阻攔。
屈原追上車隊,攔住頃襄王的車駕,對頃襄王說:“先大王剛剛?cè)ナ?,國家危急存亡之際,大王如何有心情打獵,難道你不怕國人寒心嗎?”
子蘭說:“屈原啊,以前看在你是老師的份上,我一直讓著你。今天你膽子也太大了,怎么敢指責(zé)大王?大王近日辛苦操勞國事,現(xiàn)在出去放松一下有何不可。”
屈原氣憤地說:“子蘭,你身為令尹,不勤王政事,反而出這樣遭國人議論的壞主意,你這是在險大王于不義啊?!?/p>
子蘭一聲冷笑:“屈原,你以為你的所作所為別人不知道?你在漢北寫的那些詩充滿了對朝政的不滿,《離騷》、《招魂》中竟然公開誹謗群臣,怨恨君王,你才是居心叵測……”
屈原氣得渾身發(fā)抖。他看著子蘭,這個自己曾經(jīng)非常喜歡,傾注了心血培養(yǎng)的學(xué)生。而子蘭呢,一臉的蔑視,他嘲笑屈原,敵視這位先大王的老臣、自己曾經(jīng)的老師。
屈原把目光投向頃襄王的車帳,頃襄王根本不看他一眼,一揮手,車隊浩浩蕩蕩向云夢獵場而去。
八
國人對頃襄王國喪期間出行打獵之事多有議論,一些正直的老臣商議,等頃襄王回來要彈劾子蘭和靳尚一伙,大家建議由屈原起草奏章,罷免子蘭和靳尚之職,與秦斷交,改革朝政,選賢任能。
鄭袖得到密報立即給子蘭報信。子蘭惡人先告狀,他對頃襄王說,朝中有人密謀政變,另立新君。頃襄王起初不信,子蘭說了幾個德高望重的老將軍、上柱國、大臣的名字。頃襄王害怕了,這些人一旦造反,那將會非常危險。他下令返回都城,子蘭已派人把幾位大臣抓了起來。
第二天,朝堂上吵得不可開交。屈原將奏章交與頃襄王說:“大王,令尹回到都城就關(guān)押大臣,毫無根據(jù),請大王盡快釋放他們?!?/p>
頃襄王說:“我不在朝時,聽說有人私下聚會,圖謀不軌?”
屈原說:“老臣們商議興國大事,這封奏章即是?!?/p>
子蘭說:“大王,不要聽信屈原的鬼話,他的奏章是謀亂朝政的罪證,應(yīng)該嚴(yán)查?!?/p>
屈原說:“子蘭,大王即位以來,你結(jié)黨營私,排擠異己,蒙蔽大王,陷害忠良,以怨報德,民怨沸騰,至今不思悔改,反而變本加厲。你對不起列祖列宗,你是楚國的罪人!”
子蘭說:“屈原,大王執(zhí)政,政治清明,你用詩歌誹謗朝政,誣蔑先王,埋怨大王。大王外出,你四處造謠,煽動民意,圖謀造反,請大王明察。”
頃襄王將此事交與廷尉審理,子蘭暗暗高興,廷尉府都是他的黨人,不愁找不到屈原一伙的證據(jù)。
后來,子蘭就編造了一通所謂誹毀朝政、詆毀君上、非法串通、離間君臣關(guān)系、挑動民眾不滿等一些捕風(fēng)捉影的事情。屈原被貶為平民,流放到江南,開始他后半生顛沛流離的流亡生活。
正值秋末冬初,寒風(fēng)呼嘯,屈原站在小船上,回望都城,兩滴苦澀的淚水奪眶而出。
在《涉江》中,他記述了流放的行程和情緒。
帶長鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬。
被明月兮佩寶璐。
世溷濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧。
駕青虬兮驂白螭,吾與重華游兮瑤之圃。
登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮齊光。
……
屈原從郢都出發(fā),順江而下,一路向東,經(jīng)過夏首(沙市東南)、由洞庭湖進入長江,然后到夏浦(漢口),最后到了溆浦(湘西南)。
這一帶距張家界風(fēng)景區(qū)很近,當(dāng)時卻是流放罪人的偏僻荒涼之地。
面對惡劣的自然環(huán)境和窘迫的生活,詩人內(nèi)心的痛苦和憤慨不言而喻。想到不為世俗所容的楚狂接輿、裸行以抗俗的桑扈,還有伍子胥、比干等,他的心情平靜了許多。古之圣賢忠臣均遭受苦難、命運多舛,甚至以身殉職而不改其志,這就是他們之所以被稱為圣賢的原因。
三年之后,齊國發(fā)生了“田甲劫王”事件,孟嘗君被罷相,合縱聯(lián)盟結(jié)束。秦國乘機出兵,先攻韓,后伐魏,韓魏兩國割地求和。這時候的秦國已經(jīng)不是幾年前的秦國了,秦昭王給頃襄王下國書,要楚國準(zhǔn)備軍隊痛痛快快打一仗。
“頃襄王接到戰(zhàn)書,一時不知所措。靳尚說:應(yīng)當(dāng)盡快派人給秦國道歉,與秦和親。”上柱國說:“整頓三楚精兵與之決戰(zhàn),未必敗于秦?!弊恿家稽h反對出兵,頃襄王猶豫不決,將此事交與子蘭。子蘭派靳尚前往秦國求和,商議和親之事。
公元前292年,秦楚和親,昔日的仇人變成親家。這事辦得實在太窩囊,難怪諸侯們都看不起楚國。
屈原聽到這個消息,非常憤慨,他再也無法沉默了,不顧一切返回郢都。屈原的奏章送到頃襄王手上,頃襄王看后有所感慨,又將奏章交給子蘭。子蘭說:“純屬胡言亂語,大王不必理會,秦楚剛剛和好,中途變卦遭秦人反目,都城不保?!表曄逋鯂@了口氣,無話可說,只好聽從命運的安排了。
屈原被遣回流放地,沒有詔令不得返回。
九
屈原在江南漂泊流浪,秀美的景色、淳樸的民風(fēng)讓他心馳神往,而民間的疾苦也讓他更加為國家的命運擔(dān)憂。在汨羅江畔,他把自己的發(fā)髻解開,將一頭灰白頭發(fā)披散腦后,任憑江風(fēng)吹拂,他一邊行走一邊吟唱。一位漁夫看到這位面容憔悴神色憂郁的吟詩人,走上前來。司馬遷在《史記·屈原列傳》中記載了他們的一段對話。
漁父曰:“子非三閭大夫歟?何故而至此?”
屈原曰:“舉世混濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒,是以見放。”
漁父曰:“夫圣人者,不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚其波?眾人皆醉,何不哺其糟而啜其?何故懷瑾握瑜,而自令見放為?”
屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚腹中耳!又安能以皓皓之白而蒙世之溫蠖乎!”
漁夫微微一笑,搖起雙槳而去。
漁夫一邊劃船一邊唱:“滄浪之水清兮,可以洗我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足……”
這是漁夫——這位歷史上沒有留下大名的隱士留給屈原也是留給世人的一句哲言。
后來一天,屈原在山野遇到了一位老者,一問才知他是南楚道家的代表人物、大名鼎鼎的隱士王松,他傳的不是正宗的老莊之道,兼有神仙學(xué)說。王松和漁夫是好朋友,他邀請屈原到他的山莊,屈原跟他學(xué)習(xí)了養(yǎng)生健體之術(shù)。這段時間,屈原潛心研究了道家、陰陽家、神仙家的著作,通過與王松的交談,對宇宙人生有了更深的感悟,胸襟開闊了許多。屈原將這種感受寫進《遠游》,表達了一種超越時空尋求超脫和解脫的愿望。
這一點,比他晚六百年的陶淵明做得徹底些,隱居田園,自娛自樂。
從整體上看,《遠游》表達的思想,和《離騷》和《九章》中的一些詩篇流露的情緒是一致的?!哆h游》獨特的思維方式和藝術(shù)技巧被贊賞和效仿?!哆h游》被視為游仙詩之祖。
秦國再一次欺騙了楚國。
秦人的謀略不得不服,他們居然用一個女子就輕易安撫了臥榻旁酣睡的猛虎、昔日最大的競爭對手。其實現(xiàn)在的楚國,僅僅只能算得上是一只病虎,往日的威風(fēng)早已落地,英雄不再。
秦國加快了吞并諸侯的步伐。韓魏兩國被秦國連續(xù)打擊,已經(jīng)江河日下。趙國發(fā)生內(nèi)亂,雄才大略的趙武靈王被餓死宮中。秦國想與齊國聯(lián)合,同時稱帝,瓜分天下。齊泯王沒敢冒天下之大不韙,秦昭王稱帝后遭到諸侯反對,只好放棄帝號。公元前286年,齊國出兵滅宋,燕國討伐齊國,秦國聯(lián)合韓魏大敗齊軍,齊國再也無法跟秦國抗衡了。
秦楚和親后,不思進取的頃襄王整日玩樂,現(xiàn)在他又變了個花樣。他學(xué)著齊王養(yǎng)士的模樣,在身邊招攬了一批文人,組成宮廷文學(xué)創(chuàng)造社,創(chuàng)作了一大批楚賦,奠定了賦體文學(xué)。
這個懦弱的頃襄王,附庸風(fēng)雅居然開了宮廷文學(xué)之先聲,他的這一貢獻在中國文學(xué)史上是不能被忽略的。這一點,屈原大約沒有想到,恐怕連頃襄王本人也沒有想到吧。這就是歷史的客觀性。
在頃襄王的宮廷文學(xué)創(chuàng)造社里,有屈原的學(xué)生景差、唐勒等人,最有名氣的是宋玉,后來成為著名的辭賦家。他的《高唐賦》生動地描述了高唐奇麗的景觀。
有人說,屈原開創(chuàng)了楚辭這種文學(xué)形式,宋玉奠定了賦體的文學(xué)根基,文學(xué)史上常以“屈宋”并稱,也不為過。而“宋賦”卻無法跟“屈騷”相提并論,區(qū)別不在于形式,主要在于思想。這是文學(xué)之要義。
十
子蘭終于露出本來面目。這次政變事件對頃襄王觸動很大,可惜他醒悟得實在太晚了,他白白浪費了近二十時間,而楚國卻越來越弱?,F(xiàn)在到了該為他自己的昏庸無能付出代價的時候了。公元前280年,秦國舉兵伐楚,群臣拿不出一個主意,頃襄王只好派人前往秦國議和,秦人要求割讓漢北、上庸大片土地。
消息傳出,舉國震驚。屈原聽說后,內(nèi)心更加痛苦。兩年前,他受他的學(xué)生、現(xiàn)在的羅子國國王羅銳的邀請來到羅子國,居住在汨羅江畔的玉笥山上。漢北、黔中、巫郡,秦人處心積慮想得到這些土地,楚懷王為了保住土地客死他鄉(xiāng),現(xiàn)在秦人不費吹灰之力全部得到了。往后呢,楚國何去何從?屈原作《悲回風(fēng)》,表達了痛苦的心情。
冬去春來,滿山蔥蘢。一天早晨,屈原剛吃過早飯,羅子國國王的侍從前來,說國王請他前去議事。原來,秦國再次派白起進攻楚國,已經(jīng)快打到鄢城了。屈原說,時局動蕩,必須回到郢都,為國出力。羅銳擔(dān)心他的安全,派幾名勇士護送他回都城。
屈原一路上遇到的都是逃難的人。他回到郢都,立即上書頃襄王,要求到前線去效力。頃襄王說:“我并沒有赦免你的罪,你怎么私自返回都城?現(xiàn)在兩軍交戰(zhàn),讓一個老頭上前線,豈不讓秦人笑話楚國無人嗎?”隨手就把屈原的奏章扔到一邊。
家人勸屈原離開郢都,他不聽。城破之前,羅子國勇士找到屈原,力勸他到南楚暫避??粗пЭ晌5亩汲?,屈原淚流滿面,他將這段悲劇寫入著名的《哀郢》詩中。
幾番顛簸,屈原到羅子國病倒了。壞消息一個接著一個,郢都失陷,頃襄王棄城而逃,南楚危機。經(jīng)過一段時間調(diào)養(yǎng)后,屈原逐漸恢復(fù)了體力,但無法治愈郢都失陷留給他的巨大心靈創(chuàng)傷。這座象征楚國的天下名城,這座昔日“橫則秦帝,縱則楚王”的王者之城,轉(zhuǎn)眼之間就變成了一片焦土,他悲痛欲絕。聯(lián)想起一生的命運,他為自己生不逢時、懷才不遇而感慨,為自己沒遇上堯舜禹湯那樣的圣賢之君來實現(xiàn)自己的理想感到極度傷感。他對奸佞之人擾亂朝政,貽誤國事表示極大的憎恨,他對不辨明賢昏庸無能,致使大好河山淪喪的君王表示極大的憤慨。他一直在抗?fàn)帲蛺簞萘範(fàn)?,和命運抗?fàn)?,在《懷沙》一詩中表達了這種強烈的愿望。
不久聽到兩則消息:頃襄王逃到成陽,無論如何,楚國還在,還有希望;莊將軍在滇中地區(qū)稱王,率十萬大軍拒秦。屈原要親自前往滇中,聯(lián)絡(luò)滇、黔及周邊幾個附庸國合力抗秦,收復(fù)失地。秦人早已隔斷四處交通要塞,屈原無法出關(guān),只得返回汨羅。
羅子國已經(jīng)被秦軍攻陷,尸橫遍野,慘不忍睹。屈原內(nèi)心凄涼,他決心做最后的抗?fàn)?,他將自己的心愿寫入《憶往日》詩中,選擇農(nóng)歷五月初五這個民間傳說的兇日惡日,以死進諫,以死殉國。
這天清晨,他洗梳整潔,戴上切云冠,穿上禮服,佩上寶劍,將《憶往日》一詩放在床上,給羅銳留下一封書信,要他將自己的詩和死訊報告朝廷。
晨霧依稀中,他最后回望了一眼楚都方向,向江中走去……
屈原之死,激發(fā)了楚國全民的抗秦意志,各地紛紛起來反抗暴秦。
頃襄王接到屈原的遺詩,仔細詢問了屈原臨終情形,沉思良久,做出兩項對楚國今后幾十年有一定影響的決定:一是從趙國召回莊辛,任上柱國;二是任黃歇為左徒,出使秦國。黃歇就是后來的春申君,戰(zhàn)國四公子之一。
屈原在世時雖然沒有改變楚國的命運,屈原死后數(shù)十年楚國最終為秦所滅,但是,楚國后來能夠維持幾十年,跟屈原以死進諫應(yīng)該有一定關(guān)系的。
……
路漫漫兮其修遠,吾將上下而求索……