石楊

跨文體站街（外一篇）

石楊

一切和城鄉(xiāng)接合部有關(guān)的東西在這里都能找到：低矮破爛的房子，彎曲狹窄的胡同，一下雨滿地爛泥，進出維艱，腳踩下去就有拔不出來的危險，也可能拔出來的只是腳。

拾荒者租住的院子堆滿花花綠綠、散發(fā)著難聞氣味的垃圾，賣菜的前天晚上沒有賣出去的菜腐爛發(fā)霉，水果販子把被挑剩下的破殘不堪的水果倒進路邊水溝里，成為蒼蠅蚊子流浪貓狗得意的晚餐。

種植蘑菇的房子蒙上白色塑料布，房頂上亂扔著許多用鋸末做成的小樁子。挑開厚門簾子進去，一股使人窒息的熱暖氣息撲面而來，白色金針菇瘋長在排列整齊的鋸末樁子上，褐色香菇肥厚得如同種蘑菇男人的嘴唇，張著仿佛想夠到某種欲望的小傘。

養(yǎng)雞養(yǎng)豬人家用障板封閉了自家領(lǐng)地，但雞屎和豬糞的味道遠(yuǎn)播不止一兩條街巷的范圍。雞屎多得運不完，漸漸堆成小山，從障板上露出頭，像一座小型日本富士山。附近私立小學(xué)的學(xué)生就去偷來當(dāng)做肥料任務(wù)完成，結(jié)果被雞屎主人抓住，大吵大罵，揪住衣襟要錢。

私立學(xué)校校長是一個赫赫有名的地痞，據(jù)說他把學(xué)校年輕的稍有姿色的女老師用各種手段睡遍，有的高年級女生也難逃魔掌，但他一直安然無恙地當(dāng)校長。他處理雞屎糾紛的方法是，派出最刻薄厲害的女老師去和雞屎主人吵架，最后得勝而歸，原因是，女老師是雞屎主人兒子的班主任。

唯一能通過車輛的主干道兩旁都是小商鋪。賣豬肉的，兼做加工香腸，一到年終歲尾，拿出汽油噴燈燎燒豬蹄、豬耳朵、豬尾巴，舉起大砍刀斫整扇的排骨。生意火爆。但平時，是清淡的，連香腸都做不了幾根。紅白相間的肉被綠色絨布覆蓋著，靜靜等待下工時刻的到來。這里的人們作息時間和不遠(yuǎn)處的市里有一定的時差。早晨早起兩個時辰，晚上晚歸也許不止兩個時辰。天黑透，才生火做飯，是尋常事。這就使得商鋪營業(yè)時間增長。好在漫長的白天，顧客稀疏，多是些老人孩子和孕婦，隨便應(yīng)付一回，可以不時躺在竹椅子里打盹。有時睡過去，便會丟東西。賣掛面的丟兩包掛面，小超市丟幾袋泡椒鳳爪。也有大偷。那應(yīng)該是專業(yè)的，趁人家不注意，把煤氣罐連同雙灶給搬走了。

居住在這里的大多數(shù)人干的是正經(jīng)營生，站街。

六點剛過，天還完全黑著，人影幢幢，三五成群地來到連結(jié)他們的住處與城市的一條大路邊。這條大路，一端通往市里各色建筑工地，一端通往郊外的果園和稻田。

開始沉默著。漸漸有人咳嗽吐痰，有人吸煙說話，有人躲到路旁的樹林里去解手。解手出來，踩到了昨天拉的屎，使勁在草叢里蹭鞋底?？匆娪熊嚐袅亮恋鼗窝郏_過來了，人們一擁而上，把車圍個水泄不通。有性急的直接打開車門坐進車?yán)?，坐穩(wěn)了，再開始談價錢。結(jié)果價錢沒談攏，費勁地擠著下車。后面的馬上補充上來。

經(jīng)驗豐富的站街不著急，他們也不往前擠，而是站在那里靜靜觀望。上趕著不是買賣。再說，一開始著急的，往往賣不上好價錢。得學(xué)會拿把老板。他們管來這里雇人的，一概稱之為老板。既然是老板，就應(yīng)該有錢，既然有錢，就應(yīng)該讓自己掙錢。是這個道理，但往往很多老板，也是居住城鄉(xiāng)接合部出身，他們清楚他們的半斤八兩。他們自己也死摳這幾個錢，不打算讓出太多的利益。

每來一輛車，拉走幾個人。還有更多稍微晚起的人趕來站街。

最后一顆星星黯淡下去，天漸漸亮了。緋紅朝云排成魚鱗狀，天空由灰轉(zhuǎn)藍，能看見樹的綠色了，也能看清楚站街的面目和衣著了。

那些衣服像是從垃圾站直接套在他們身上的。每一件都有被遺棄的跡象。剪去軍銜的武警迷彩服，有的沒剪，就戴著三級士官標(biāo)志穿上。辨不出顏色的花布衫，領(lǐng)子是上世紀(jì)八十年代的荷葉邊，配上寬腿的黑褲子，上面布滿黃色灰塵。膠皮解放鞋，自己納底做的布鞋。也有皮鞋，但非常舊，打著深深的大褶子，鞋幫磨得露出牛皮的顏色，一走起來，響聲很奇怪，嘎達嘎達的。

男人身高平均不超過一米六八。女人不超過一米六。除了偶爾有壯大個子，令人驚詫他們一律的瘦小。難道就是這瘦小，濃縮了苦難精華，領(lǐng)悟了肉身潛能，才可以收編倔硬的工地上恣肆輕蔑的磚頭、鋼筋、混凝土，才能夠使荒涼貧瘠的沙漠鹽堿地得以改良馴服，長出甜美果實結(jié)出豐滿稻谷？還是，正是那鋼鐵意志的工地和抵死磨礪的鹽堿土，造成了這瘦?。?/p>

這樣的瘦小。女人的水色躲藏在包裹的頭巾下。頭巾上面戴一頂破舊的遮陽帽。帽遮并不夠大，紫外線輕易攫取水色，如囊中探物。頭巾的用途不止一種。當(dāng)需要扛重物時，把頭巾取下墊在肩膀上，或用頭巾系緊袋子口，防止里面的東西散落出來。

一雙手，長在無論有著怎樣臉孔的站街者身上，都是骨節(jié)粗大，輪廓粗糙，黑，干硬。手里唯一的物品是一只大塑料水瓶?？梢詻]有食物，但不能沒有水。有了水，就可以開始勞作。艱巨的勞作，是汗與水的無限循環(huán)。參與到這循環(huán)中的，還有號子。如歌如哭的號子。從瘦小中異變出的強大，強大引領(lǐng)了強大，站街者沒有一個人不是一臉的自信。自信仿佛與生俱來，像銀行卡上的密碼一樣不被忘記。

太陽越來越高。不再有車停下來。剩下的站街結(jié)伴回家。男人很少被剩下。女人們嘁嘁喳喳地，說著中午買肉，炒剛下來的大豆吃，鮮得很。一個打趣另一個說，沒找到活兒干，還吃肉哩？喝西北風(fēng)剛好撒！另一個滿不在乎，說，越是沒活兒干，越得吃好的！

整個隊伍哄然大笑。她們的笑聲，把一群本來不怕人的麻雀從路旁柳樹上驚得疾飛。水溝旁的鴨子也扇著短翅膀，不明就里地，嘎嘎叫著一齊跳下水。

縱有悲意也從容

張聚財?shù)哪赣H剛來那天，他媳婦正捧著大肚子滿院子轉(zhuǎn)悠，每天按時定點地遛彎，為了生孩子順當(dāng)些。要是不用剖腹產(chǎn)，不光少受罪，也能省一筆小錢。不要小看小錢，小錢雖小，能辦大事哩。這個年紀(jì)輕輕的孕婦，寡言少笑，市儈精明，算計細(xì)小，與她所居住的城鄉(xiāng)接合部大雜院渾然天成。

老太太被從河南老家接來照看未來的孫子或?qū)O女。兒媳婦并不叫“媽”，什么都不叫，就叫“老太太”。沒多久，院子里所有人都叫她“老太太”。只有她兒子回來，喊聲“媽”，問飯做好了莫。“莫”，讀“mo”第二聲，意思是“沒有”。老太太總是喜興地應(yīng)道，好了好了，撈面條！

搟得均勻薄透的面條，切得粗細(xì)正好，盛放在一只簸箕里，靜等著下鍋。飯桌上炒好的兩盤菜，用白色紗籠罩著。一盤豇豆炒肉，一盤西紅柿辣子炒雞蛋。老太太手里忙乎著剝蒜、搗蒜汁，兒子趁著空幫忙燒把火。面條煮好端上桌，老太太說，張聚，你們倆先吃，我把鍋洗了就來。她稱呼兒子就叫名字的前兩個字，把剩下的一個最體會起名初衷的字，給省略了。

在工地做大工的張聚財，飯量值得炫耀，呼嚕呼嚕，吃得山響，兒媳婦也跟著吃得香。老太太上桌時，已是滿桌狼藉，她把剩下的湯湯水水全部倒進自己碗里，吃得心滿意足。至于飽了莫，沒有關(guān)系。

老太太閑時就繡鞋墊。她眼神看起來不大好，朦朦朧朧的，不清亮，似乎長有白內(nèi)障的樣子?？刹坏⒄`做活。從拾荒鄰居那里撿來的破布頭，仔細(xì)清洗干凈，裁剪成大小一樣的一摞，做底子。老家?guī)淼母魃z線，依照要繡的內(nèi)容搭配：粉色蓮花，配圓圓綠荷葉；紫色牽?；ǎ湫男稳~子；紅鯉魚戲水，魚須卷曲分明，一律兩根，配上濺起的水花兒；也有小小人在嬉戲，這樣的鞋墊叫做“踩小人”。

能夠拉拉閑話、打個招呼的鄰里，她都給送鞋墊。大雜院自不必說，連隔個巷子的河南老鄉(xiāng)，每個人都有她送的鞋墊。

最吹捧老太太繡鞋墊手藝的是小二樓的河南女人。住小二樓，是城鄉(xiāng)接合部身份的象征。她男人在一墻之隔的部隊大院里混成了三級士官，每個月拿近四千塊工資，大米白面每個季度往家搬一回，平時再拎點肉、油和蒸現(xiàn)成的饃饃回來，家里基本就沒啥開銷了。把個河南女人養(yǎng)得肥肥白白，每天懶洋洋地，睡到十二點才起床。頭不梳臉不洗，就開始扯著嗓子罵孩子。

老太太有時就過來幫著看下孩子，捎帶著把早晨熬的玉米面糊糊端一碗給老鄉(xiāng)做早點。河南女人從此和老太太扯上聯(lián)系，動不動把孩子塞過來，自己上街游逛去了。老太太從不嫌煩，給那個從泥堆里刨出來的土豆似的臟孩子洗澡，出來竟然白白胖胖。

兒媳婦不高興了，但她不想得罪河南女人，把門關(guān)起來，訓(xùn)老太太一頓。咱家的糧食是大風(fēng)刮來的？咱家的水費表不走字？她有錢咋不送孩子上幼兒園，把你當(dāng)免費保姆使？老太太靜聽兒媳婦教訓(xùn)，垂首立腳的，倒也沒爭吵起來。逢著別人問她兒媳婦對她怎樣，笑著說，對我可好！給我買了新衣服！拎起衣角給人看，一看就是在夜市小攤上買的那種，不超過五十塊錢。

河南女人大事小情繼續(xù)麻煩老太太，卻從不覺得有什么麻煩。夏天到了，蚊子猖獗，從街對面雜貨鋪給老太太買把蒲扇，五塊五毛錢，算是還人情。兒媳婦從此看見河南女人，把嘴撇到天上去。

立秋那天，太陽正毒。樹葉全都打蔫，麻雀躲在樹蔭里一動不動。兒媳婦生了個丫頭。老太太忙得暈頭轉(zhuǎn)向，土灶上咕嘟咕嘟燉著湯，電飯鍋里煮雞蛋，打發(fā)張聚一天三遍往醫(yī)院送，再給洗干凈帶回來的臟衣服。她自己不敢出門，不會坐公交，也不會打的。三天后母女回家，老太太更是忙前忙后，汗水打濕頭發(fā)，一綹一綹的，披散著，也來不及像往日那樣，用黑色鐵夾子夾住。

兒媳婦對張聚發(fā)火，說，你媽用錢咋恁費，我三天不在家，她花了十天的菜錢！張聚明知是給自己媳婦買燉湯用的雞鴨魚肉了，卻不反駁媳婦，只是唯唯諾諾。老太太假裝看不見冷臉。時間流逝，孩子出月子了，母子平安就好?？刹桓以谠伦永镏職?。她自己就是那樣得個心口疼的病。

在鄰里閑談中，老太太講起自己生了八個孩子，張聚是老小。

“那時候，日子苦得，沒法說……”幾十年過去，老太太咂吧著嘴，似乎再次嘗到苦味：“俺婆婆可厲害！俺生孩子三天就自己下手洗尿布，涼水把手冰得，硬邦邦，第二天早晨都伸不直。吃紅薯秧子做的玉米面糊糊，奶水下來都給吃回去！活活把俺兒給餓死一個?！?/p>

兒媳婦聽說并不同情，私下里給張聚說：“她生在啥年代，我生在啥年代？在咱家住著，有口飯吃還不知足！你那些哥哥姐姐哪個管她？你姐開養(yǎng)雞場，也沒見她給過一分錢。你哥開拖拉機給人拉東西掙錢，電話都沒打過一個問你媽！”

就有好事鄰居打聽她河南老家情況。老太太有三間馬架子房，大梁老化，有點支撐不住，快塌了，去年央求村里老相識幫著支了幾根木頭勉強湊合著住。“這不，張聚把我接來了?！崩咸荒樞腋?。好事者說：“來了就不走了吧？”老太太蠻有把握，也說：“來了就不走嘍。”

孩子長到六歲頭上，老太太帶孫女帶出深厚感情。小衣服，小鞋子，小書包，都親手給縫。省了不小一筆錢。用手絹包著，零錢給孫女買零食吃，整錢就攢著。竟然有九百五十塊，手抖抖擻擻地，拿給人看，說：“俺張聚孝順?！?/p>

孫女放了學(xué)就找奶奶。爸爸媽媽早晨出去做工，晚上天黑才回。奶奶做好飯，一面和孫女說閑話，一面等兒子媳婦。一家人在燈下吃完晚飯，老太太洗好碗，到院子里轉(zhuǎn)圈。她不看電視，兒子媳婦孫女有說有笑地坐在塌陷的破沙發(fā)上看電視，她瞧著就心滿意足。出去活動活動筋骨，回到自己昏黃的小房間，繡會兒鞋墊，就睡下。

冬天夜長，有時躺下睡不著，再起來剪鞋樣子，兒媳婦就不樂意，說，電費比你做的那些鞋貴多了。趕快輕手輕腳地，躺回黑暗中。

忽然有一天，老太太來和鄰居們告別。她穿上最利索的衣服，摻雜少許黑頭發(fā)的白發(fā)上抿了花椒水，梳得齊整，臉上掛著笑，說：“要回老家啦?！焙幽吓艘惑@一乍地說：“咋啦？這好好地，回老家干啥？兒媳婦不容你了？”老太太連忙反駁：“莫。我自己要回。孩子上學(xué)了，學(xué)校有小飯桌，照顧得比俺還周到哩?！?/p>

“你都七十四了，一個人回老家，咋弄？”大雜院的鄰居來勸。老太太執(zhí)意裝出自己要走的樣子，說，自己老了，不想把骨頭埋在外面。張聚財胳膊上挎著母親的包袱，跟在身邊等著送老太太上車站。兒媳和孫女沒出面。

告別很短暫，老太太要走的消息不一會兒就傳到隔幾個巷子的那頭去了。遠(yuǎn)鄰們趕來探尋情況時，張聚財領(lǐng)著老太太已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。

太陽正在西下，紅紅的晚霞映照著半邊天。隱隱地，還能辨認(rèn)出老太太硬朗的身板，白發(fā)隨風(fēng)飄到了黑色鐵發(fā)夾外，帶著些許莫名的離愁似的。