喬葉

一些念想，關(guān)于河流

喬葉

問(wèn)河之源

那條河，已經(jīng)看不見(jiàn)了。河的名字，叫濟(jì)水。

商務(wù)印書(shū)館《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第五版第642頁(yè)關(guān)于“濟(jì)”的第一個(gè)詞條就是濟(jì)水，如此解釋?zhuān)骸皾?jì)水，古水名，發(fā)源于今河南，流經(jīng)山東入渤?！，F(xiàn)在黃河下游的河道就是原來(lái)濟(jì)水的河道。今河南濟(jì)源，山東濟(jì)南、濟(jì)寧、濟(jì)陽(yáng)，都從濟(jì)水得名。”

現(xiàn)在，此刻，我就在濟(jì)源。在濟(jì)瀆廟里。

瀆，商務(wù)印書(shū)館《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第五版第336頁(yè)如此解釋?zhuān)簻锨?，水道。網(wǎng)上又搜索了一下，說(shuō)是古人把有獨(dú)立源頭，并能入海的河流稱(chēng)為“瀆”。《爾雅》中提到的四瀆：江、河、淮、濟(jì)，就是古代四條獨(dú)流入海的河流，“濟(jì)”指的就是濟(jì)水。那時(shí)的皇帝常按慣例祭祀名山大川，名山即五岳，大川即四瀆。在唐代，大淮為東瀆，長(zhǎng)江為南瀆，黃河為西瀆，大濟(jì)為北瀆——淮河，長(zhǎng)江，黃河，瀆的這種氣勢(shì)才更符合我的想象啊。

這是第三次來(lái)濟(jì)源。1997年之前，濟(jì)源屬于焦作轄區(qū)。第一次去濟(jì)源的時(shí)候，是在1993年，那次去的是邵原鎮(zhèn)的原始森林，晚上露宿在山中，那是我第一次露宿山中，只覺(jué)得青山碧通，紅葉醉透，樹(shù)木蔥蘢，野趣叢生。第二次去濟(jì)源，是2001年，我剛調(diào)到省文學(xué)院，那年文學(xué)院的工作會(huì)議是在濟(jì)源開(kāi)的，時(shí)間很短，又是去開(kāi)會(huì)，來(lái)去匆匆，便沒(méi)有什么印象。這次，是以客人的身份正兒八經(jīng)地來(lái)欣賞濟(jì)源的風(fēng)景名勝。就從濟(jì)瀆廟開(kāi)始。雖是客人，但和其他同行的朋友相比，我跟濟(jì)源到底十幾年前是一家，也因了第一次那些美好細(xì)節(jié)的積攢，我心里便多了幾分同地之誼的溫暖。

濟(jì)瀆廟，全稱(chēng)濟(jì)瀆北海廟，位于濟(jì)源市西北兩公里濟(jì)水東源處廟街村，公元582年也就是隋開(kāi)皇二年開(kāi)始建廟，之后一千多年來(lái)一直被不斷擴(kuò)建修葺，直到現(xiàn)在。以典型的正史腔來(lái)總結(jié)的話，一言以蔽之：“濟(jì)瀆廟是古四瀆唯一一處保存最完整、規(guī)模最宏大的歷史文化遺產(chǎn)，是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，河南省現(xiàn)存最大的一處古建筑群落，被譽(yù)為中原古代建筑的‘博物館’……一部濟(jì)瀆廟興衰史，也是中國(guó)古代水神崇拜史的縮影。”

歷史風(fēng)云安安靜靜地睡在紙上，我眼前只是這一座宏闊廟宇。在濟(jì)瀆廟里一路走來(lái)，紅墻碧瓦，亭臺(tái)樓榭，雕梁畫(huà)棟，琉璃脊獸，碑碣林立，曲徑通幽，端的是朱門(mén)重重，庭院深深，更有那綠水脈脈，靜聚成池。既是因水而建的廟，自然離不了水。連每一道門(mén)的名字也都和水有關(guān)：清源門(mén)、淵德門(mén)、臨淵門(mén)、靈淵閣……在靈淵閣，我看到那一泓清池底冒著泉水的氣泡，問(wèn)講解員：“這就是濟(jì)水的源頭么？”

講解員說(shuō)，濟(jì)水的源頭是在王屋山上的太乙池。源水以地下河的方式向東潛流七十余里，到濟(jì)瀆和龍?zhí)兜孛嬗砍?，形成珠河和龍河兩條河流向東流去，很快便交匯成一條河，叫水，水河又流到溫縣西北才開(kāi)始叫濟(jì)水。濟(jì)水成為濟(jì)水之后，第二次潛流地下，穿越黃河而不渾，在滎陽(yáng)再次神奇浮出地面……三隱三現(xiàn)，百折入海。真是一條神奇的河。

“那么，一會(huì)兒我們就可以去看看濟(jì)水了？”

講解員有些尷尬地笑著，說(shuō)濟(jì)水這條河，已經(jīng)沒(méi)有了。早就沒(méi)有了。她在東漢王莽時(shí)出現(xiàn)旱塞，唐高宗時(shí)又通而復(fù)枯。黃河又多次改道南侵，逐漸沖入濟(jì)水河床而入海。如今的濟(jì)寧市就是原來(lái)濟(jì)水中間北上的地方，黃河下游地段以及大清河、小清河，就是原濟(jì)水故道。

故道而已。

那么，還祭祀她干什么呢？

講解員說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，唐朝時(shí)期就有人問(wèn)過(guò)，發(fā)問(wèn)的人是唐太宗。濟(jì)水通而復(fù)枯后，唐太宗問(wèn)大臣許敬宗說(shuō)：“天下洪流巨谷不載祀典，濟(jì)水甚細(xì)而尊四瀆，何也？”——天下那么多寬闊雄渾的河流都沒(méi)有被供作祭祀，濟(jì)水干涸，幾近消失，為什么還能位列四瀆？許敬宗答曰：“瀆之為言獨(dú)也，不因余水獨(dú)能赴海也，濟(jì)潛流屢絕，狀雖微細(xì)，獨(dú)而尊也?！?/p>

許敬宗，死后被人如此總結(jié)：“敬宗位以才升，歷居清級(jí)，然棄長(zhǎng)子于荒徼，嫁少女于夷落。聞《詩(shī)》學(xué)《禮》，事絕于趨庭；納采問(wèn)名，唯聞?dòng)邳t貨?！贬屧唬壕醋谑且运牟拍艿玫焦傥坏模覛v居清貴樞要之職，但是他竟把自己的長(zhǎng)子丟棄在荒涼的邊疆，把自己的女兒嫁到蠻人的部落，他們本該學(xué)習(xí)些詩(shī)文和禮節(jié)，可是他卻沒(méi)有盡到父教的責(zé)任。對(duì)于女兒的婚姻大事，只是聽(tīng)人家用多少錢(qián)財(cái)來(lái)交換……再加上他扶持武則天當(dāng)皇后，可謂是一個(gè)經(jīng)典的小人。但是，事實(shí)果真如此嗎？翻開(kāi)唐史，我居然屢屢被他驚?。禾铺诼受娬鬟|東時(shí)，城中矢石如雨，有一勇士率先沖鋒，主帥李勣指著他對(duì)許敬宗說(shuō)：“這人何等勇敢。”按常理許敬宗只需隨聲附和，但他卻說(shuō)：“頭腦簡(jiǎn)單的人才這樣不知死?！闭f(shuō)這種不合時(shí)宜的掃興話，自然不得上峰賞識(shí)。后來(lái)更因在長(zhǎng)孫皇后的喪禮上看到歐陽(yáng)詢(xún)穿喪服的難看樣子想到了“沐猴而冠”這個(gè)成語(yǔ)而放聲大笑，結(jié)果被貶官洪州。李世民曾問(wèn)過(guò)許敬宗：“我看你這人也不錯(cuò)，但為什么人家都說(shuō)你不好？”許敬宗對(duì)曰：“春雨如膏，農(nóng)夫喜其潤(rùn)澤，行人惡其泥濘；秋月如鏡，佳人喜其玩賞，盜賊惡其光輝，天地之大尤憾而況臣乎？臣無(wú)肥羊美酒以調(diào)和眾口是非，且是非不可聽(tīng)，聽(tīng)之不可說(shuō)。君聽(tīng)臣受戮，父聽(tīng)子遭誅，夫婦聽(tīng)之離，朋友聽(tīng)之絕，親戚聽(tīng)之疏，鄉(xiāng)鄰聽(tīng)之別。人生七尺軀，謹(jǐn)防三寸舌，舌上有龍泉，殺人不見(jiàn)血。誰(shuí)人面前不說(shuō)人？誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)？”

雖然屢屢被他驚住，但對(duì)他我一向是無(wú)好感也無(wú)惡感——?dú)v史是筆細(xì)賬，我努力不按照正史給我劃定的大規(guī)則去粗算。如果沒(méi)有能力細(xì)算，那我就不算。但是，他對(duì)于濟(jì)水列瀆之問(wèn)居然有這樣的應(yīng)答，真是讓我喜歡了。我愿意相信，很大程度上，正因了他的妙解，濟(jì)水便被稱(chēng)為君子之水。濟(jì)瀆的存在，也便成為了君子精神的象征?！盃铍m微細(xì)，獨(dú)而尊也?！薄颡?dú)立而尊貴，而尊重，而尊嚴(yán)。

靈淵閣是濟(jì)瀆廟的最后一景。懷想著許敬宗的話，我跟著眾人正要離開(kāi)，講解員忽然說(shuō)左側(cè)還有一個(gè)小門(mén)，從那邊走出去就是一眼很大的泉水，叫珍珠泉，這珍珠泉曾經(jīng)和太乙池一樣，是濟(jì)水的一個(gè)重要源頭。

“現(xiàn)在還是活泉，各位要不要去看看？”

那就去看看。

好熱鬧的泉啊。來(lái)到泉水邊，我的眼睛簡(jiǎn)直就不夠用：洗衣服的、游泳的、洗腳的，還有圍在泉水邊看的……泉水被一個(gè)大水泥塔壓住，壓成了很多不規(guī)則的水龍頭，每個(gè)水龍頭都在向外噴水，洗衣服的婦人們說(shuō)笑著，游泳的男孩子們扶著一塊塑料泡沫在暢快游戲，還有小小的男孩子全裸著，女孩子們則要文雅得多，她們說(shuō)說(shuō)笑笑地在泉水里低撩著裙子洗腳乘涼……

可是，現(xiàn)在的濟(jì)水既然已經(jīng)不見(jiàn)了，那這珍珠泉又流向了哪里呢？

講解員說(shuō)，珍珠泉的泉水流出去之后，形成了一條自然河，灌溉了很多農(nóng)田，在灌溉的過(guò)程中，越流越細(xì)，越流越細(xì)……說(shuō)到最后，講解員笑了笑，做了一個(gè)“你懂得”的表情，沉默。

然后，就消失了。我知道。

同行的人都走了，我還留在泉邊，一個(gè)老太太駕到，我便和她聊起天。她指著泉水里的一個(gè)光腚小男孩，說(shuō)是她的孫子。她在看護(hù)孫子。我問(wèn)她這泉水有多少年了？她說(shuō)不知道，她小時(shí)候就有了：“可多可多年了。”

“沒(méi)有被哪個(gè)礦泉水廠收了去？”

“說(shuō)過(guò)這事，老百姓都不答應(yīng)?！彼V定地說(shuō)，“俺們還都要來(lái)這里洗衣裳呢。十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)這里洗衣裳。還來(lái)這里接泉水喝。這水，舀起來(lái)就能喝，甜甜的?！?/p>

聊了一會(huì)兒，興致上來(lái)，老人家居然還當(dāng)起了講解員，給我講起了講解員剛剛給我們講過(guò)的發(fā)生在珍珠泉下的故事：一個(gè)老農(nóng)月下觀泉，左觀右觀，上觀下觀，覺(jué)得泉水實(shí)在是好，就吟詩(shī)道：泉泉泉泉泉泉泉。然后就無(wú)語(yǔ)了。正在郁悶?zāi)?，忽然?tīng)到有人接句：冒出珍珠顆顆圓。老農(nóng)大喜，覺(jué)得這句子好得不能再好，于是問(wèn)道：可是詩(shī)仙李太白？對(duì)方答道：然然然然然然然。

我笑。講解員講的時(shí)候，我沒(méi)有這么笑。我必須得說(shuō)，這個(gè)老人家比講解員講得有意思，有趣致。她講得好——講解員說(shuō)“觀泉”，她說(shuō)“看泉”，講解員說(shuō)“好”，她說(shuō)“不賴(lài)”，講解員說(shuō)“吟詩(shī)”，她說(shuō)“唱歌”，講解員說(shuō)“無(wú)語(yǔ)”，她說(shuō)“沒(méi)話”，講解員說(shuō)“郁悶”，她說(shuō)“愁劈了”，講解員說(shuō)“大喜”，她說(shuō)“高興毀了”……這個(gè)坊間故事讓這個(gè)老人家一講，怎么就那么生動(dòng)？怎么就那么別致？怎么就那么可愛(ài)？是因?yàn)樗拿耖g語(yǔ)調(diào)么？這典型的民間語(yǔ)調(diào)，簡(jiǎn)直就是珍珠泉本身啊。

忽然想，這濟(jì)水的源頭，到底在哪里？是太乙池還是靈淵閣？不，都不是。濟(jì)水的源頭，就是廟堂外的這股泉水，是這股任什么都?jí)翰蛔〉幕顫姖?、活生生、活鮮鮮的泉水。還有泉水邊的這些人：洗衣服的婦女、光腚游泳的孩子、撩起裙子洗腳的少女……水為民用。水即是民?！叭嗣瘛边@個(gè)大詞，此刻，和水結(jié)合起來(lái)是如此適用。正是他們，一磚一瓦地蓋起了濟(jì)瀆廟；正是他們，夯實(shí)了軹城的城墻；正是他們，孕育了愚公、荊浩、聶政、裴休……他們就是大明寺千年婆羅樹(shù)上生生不息的綠葉，他們就是奉仙觀堅(jiān)若磐石的棗木柱和荊根梁，他們就是枋口廣濟(jì)渠守護(hù)河流的不朽堤岸，他們就是土地，就是一切的源頭……可是，他們是否知道：自己就是這水？這泉水？他們是否知道：自己就是濟(jì)源之源？也是文明之源，中華之源？

不由得笑自己?jiǎn)柕贸C情。難道不是么？他們知不知道，都不重要。重要的是：他們?cè)?，永遠(yuǎn)在。也因此，已經(jīng)不見(jiàn)的濟(jì)水，就是一條永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的河流。因?yàn)?，源頭的活水永在。

河岸之玉

新疆，新疆。在新疆的日子，我經(jīng)常會(huì)神經(jīng)質(zhì)地念叨著這兩個(gè)字。新，疆，真是一個(gè)好名字啊，尤其是那個(gè)疆字——只有新疆，才能擔(dān)得起這個(gè)字。這個(gè)遼闊、蒼勁的字。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)字，必須得用遼闊和蒼勁來(lái)衡量。遼闊的地方不少，比如內(nèi)蒙，但草原的柔美也只有用“原”這個(gè)字才最恰當(dāng)。而只有在新疆，才是遼闊和蒼勁兼容的。那是一種堅(jiān)硬的、有力度的遼闊。無(wú)論是戈壁灘還是沙漠，無(wú)論是山巒還是河流。

額爾齊斯河也是這樣。

在北疆的行程中，額爾齊斯河的波浪始終都陪伴著我們：在去喀納斯的路上，在去禾木的路上，在去布爾津的路上……那時(shí)，在支流的局限下，這些波浪不得不暫時(shí)從屬于布爾津河，后來(lái)一到北屯，這些波浪便擁有了享用終生的名字：額爾齊斯河。

那天下午，吃過(guò)飯后，我們來(lái)到了額爾齊斯河邊。

首先看到的是那些大樹(shù)。它們都已經(jīng)死了，但仍然保持著它們的雄渾和粗壯。據(jù)說(shuō)是因?yàn)轭~爾齊斯河的水量減少之后，它們?nèi)绷怂?，被渴死的。而額爾齊斯河之所以水量減少，是因?yàn)楸蝗藶榈胤至髁顺鋈ァ＿@樣人為的干預(yù)，不僅讓等待河水滋潤(rùn)的其他地方深受困擾，也讓額爾齊斯河流域本身的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了很大的改變。

這些死去的樹(shù)，就是改變的結(jié)果。

這樣的樹(shù)，還能用來(lái)做什么呢？除了成為標(biāo)本。我走上前，輕輕地?fù)崦鼈儯@些大樹(shù)。忽然想起一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎核鼈兒芟衲承┎缓蠒r(shí)宜的天才，誕生下來(lái)卻百無(wú)一用，就是為了最后遺憾地死去。

河水少了，河岸的石頭就多了。在北疆的每個(gè)小城，都可以看到“戈壁玉”或者“彩玉”的門(mén)店，據(jù)說(shuō)賣(mài)的都是戈壁灘和河邊的石頭。

“撿玉吧！”朋友說(shuō)。

于是，我們便在額爾齊斯河河邊分散開(kāi)來(lái)，撿玉。河岸很寬——額爾齊斯河這樣的河，河岸肯定是很寬的，比河還要寬。我們幾個(gè)分散開(kāi)來(lái)的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，很快就顯得微如草芥了。不對(duì)，是微如石頭。

石頭真多。我蹲下來(lái)，去撿。一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)。石頭們被河水沖刷了那么多年，都很光潤(rùn)。大的大，小的小，黑色、鐵銹紅色、土黃色，更多的是一種青灰色，像浩浩蕩蕩的額爾齊斯河河水。

我撿一個(gè)，丟一個(gè)。再撿一個(gè)，再丟一個(gè)。好不容易挑了一塊滿意的，看到了更滿意的，就把手中的放棄了。我看同行的人，似乎也都是這樣。我們都默不作聲地?fù)熘?，撿著，只要?tīng)到某人驚呼，就知道他有了“艷遇”——遇到了自己喜歡的玉。

這么撿下去，也是能讓人上癮的。撿啊，撿啊，都知道該走了，明明也有人一遍遍地說(shuō)道：“走吧，該走了?！钡曇暨^(guò)后，大家還是會(huì)默默地?fù)煜氯?，再撿下去。撿著，撿著，我的心越?lái)越靜。我問(wèn)自己：你能撿多少呢？撿回去又能怎么樣呢？放在你的案頭又有什么意義呢？我看著滿眼的額爾齊斯河石頭，忽然覺(jué)得：對(duì)于撿它們的我們來(lái)說(shuō)，這些與其說(shuō)是石頭，不如說(shuō)是一種充滿誘惑的嘲笑。

最后，我放下所有的石頭，停了下來(lái)。這時(shí)的我，已經(jīng)離河水很近了。被分流的額爾齊斯河依然有著讓人敬畏的氣勢(shì)——可想而知它以前更勝的風(fēng)采。這樣有力的河流注定是不會(huì)太清澈的。它帶著特有的厚重和渾濁向前默默地流著，流著，驗(yàn)證著孔老師的那句名言：逝者如斯夫，不舍晝夜。

忽然想起一個(gè)小說(shuō)的名字：《額爾齊斯河波浪》。那個(gè)敦厚的作家名叫紅柯，他在小說(shuō)中這樣形容額爾齊斯河的波浪：“在晚霞燒紅了整個(gè)額爾齊斯河兩岸的黃昏時(shí)分，額爾齊斯河兩岸的密林全都消失了，天空和大地也消失了，額爾齊斯河無(wú)比壯麗地流進(jìn)太陽(yáng)的洞里，太陽(yáng)很快就被灌滿了……那么大一條河都流進(jìn)去了，太陽(yáng)的肚子咕嘟嘟響一陣就沒(méi)聲音了。”

離開(kāi)河岸的時(shí)候，我兩手空空。

“沒(méi)有喜歡的？”朋友納悶。

“都很喜歡?！蔽艺f(shuō)。

“原來(lái)是沒(méi)法子挑了?！迸笥颜{(diào)侃，“那就隨便撿兩塊吧?！?/p>

“不想隨便，干脆不挑?！蔽译S著他說(shuō)道。

是的，是都很喜歡。但是，我就是不想把這些石頭撿回去。

“我知道了，你嬌氣，怕沉。”

“聰明?！蔽倚Υ稹?/p>

離開(kāi)河岸的時(shí)候，我又回頭看了一眼那些石頭。就讓這些石頭待在河岸上吧，就讓它們和額爾齊斯河在一起吧。就讓石頭歸于石頭，讓我歸于我吧。

在河之歌

那天，船在湄江河上緩緩地行著。船下是碧波清流，兩岸是峰林茶坡，不時(shí)有白色的黔式民居閃現(xiàn)出來(lái)?？吹轿覀兊拇瑵u近，三三兩兩的鄉(xiāng)民停下了手中的勞作，立在河邊默默觀看，神情既莊重又閑適。那一刻，我忽然想，年年歲歲河相似，歲歲年年人不同。在湄潭這個(gè)翠潤(rùn)的域名上，除了土地，還有什么事物能和這湄江河的河水一樣長(zhǎng)久呢？如果有的話，也許只有湄潭的那些民歌了吧。

第一次聽(tīng)說(shuō)湄潭民歌，是從湄潭作家肖勤口中。作為東道主，她嘴巴不停地向我們歷數(shù)湄潭的寶貝：茅貢米、湄窖酒、翠芽茶……說(shuō)起采茶時(shí)人們唱的民歌，她引了幾句歌詞，一下子就把我震住了。其一《糠兜跳到米兜來(lái)》：“太陽(yáng)落坡又落崖，丈夫趕場(chǎng)不回來(lái)。但愿丈夫摔崖死，糠兜跳到米兜來(lái)?！逼涠恫灰牢业囊澳腥恕罚骸皼鲲L(fēng)繞繞天要暗，老鴰叫喚要死人。要死就死我的毛老公，不要死我的野男人?！泵瞎从H老公，也是丈夫。即便肖勤解釋說(shuō)這種歌都是解放前包辦婚姻女人沒(méi)地位、和老公沒(méi)感情、被老公欺凌才會(huì)有此怨毒之言，但是，如此赤裸裸地詛咒丈夫，這也實(shí)在是夠狠。當(dāng)然，也實(shí)在是直率得可愛(ài)?？蓯?ài)的程度可與陜北民歌《蘭花花》里的某個(gè)段落媲美：“蘭花花我下轎來(lái)，東望西照，照見(jiàn)周家的猴老子，好像一座墳。你要死來(lái)你早早的死，前晌你死來(lái)后晌我蘭花花走……”

湄潭幾天逛下來(lái)，才知道還有更狠的，如《生要連來(lái)死要連》：“生要連來(lái)死要連，不怕雷打火燒天?；馃沤缎牟凰?，陽(yáng)間打死陰間玩。”又如《生一堆來(lái)死一堆》：“昨晚和哥住一堆，今天有人說(shuō)是非。咬兒咬女任他咬，生一堆來(lái)死一堆。”“咬兒咬女”這個(gè)句子把我嚇壞了，以為要拿兒女拼命，有多少滅多少。后來(lái)聽(tīng)肖勤解釋說(shuō)“咬”是誹謗之意，“生一堆來(lái)死一堆”的意思就是說(shuō)要生死在一起，才稍微釋然。

有多狠就有多愛(ài)，有多愛(ài)就有多柔，所以就有了這些甜蜜的比喻：“哥喜歡來(lái)妹喜歡，哥妹年紀(jì)是一般。妹是金雞才開(kāi)口，哥是小馬才配鞍?！庇钟腥绱司d綿的詢(xún)問(wèn)：“月出東山明又明，情哥坐在斑竹林。學(xué)聲貓叫來(lái)通信，要妹出來(lái)吐真情。”且有了這樣軟軟的應(yīng)答：“金竹篾條打提兜，提兜好打口難收。哥要情妹說(shuō)實(shí)話，叫妹怎么不害羞……”還有如此壞壞的調(diào)子：“妹子生得嫩又嬌，胸前鼓起兩個(gè)包。哪天落到我的手，只見(jiàn)腫來(lái)不見(jiàn)消?！?/p>

如此寬闊的世界，當(dāng)然不僅是男女情愛(ài)，還有如此單純優(yōu)美的抒情——《半夜起來(lái)望小星》：“半夜起來(lái)望小星，小星還在半天云。小星還在云中走，哥們還在路上行?！薄犊址狼嗵?biāo)畞?lái)》：“好久沒(méi)到這方來(lái)，這方?jīng)鏊鹎嗵?。心想捧口涼水吃，恐防青苔順?biāo)畞?lái)?！边€有如《栽蔥要栽四季蔥》般簡(jiǎn)潔的俗理：“栽蔥要栽四季蔥，栽花要栽月月紅。四季蔥來(lái)不怕冷，月月紅花過(guò)得冬?！备腥纭度藙e世間永不還》般的蒼涼感嘆：“人道老年一天天，好比日頭落西山。日落西山明東起，人別世間永不還。”

后來(lái)得了一本《湄潭縣民間歌謠、諺語(yǔ)集》，1989年出版，隸屬于《中國(guó)民間歌謠諺語(yǔ)集成》書(shū)系里的“貴州卷”，我最先看的是書(shū)后所附的湄潭民間歌手小傳。我是多么喜歡如此風(fēng)格的簡(jiǎn)介啊，文理雖然不盡通順，其中的贊美卻充滿誠(chéng)意：“張福清，男，1923年生，不識(shí)字，洗馬鄉(xiāng)老水泉村民組農(nóng)民，能唱上百首山歌，是村里遠(yuǎn)近聞名的鬧師?！薄合臅r(shí)節(jié)，湄潭的農(nóng)民在田間坡頭干活兒的時(shí)候習(xí)慣請(qǐng)人打鑼鼓唱山歌用來(lái)鼓勁，打鼓唱歌的人，就是鬧師。還有這個(gè)：“黃大軍，男，1933年生。黃是道教的掌壇師，講民間故事能手，也是著名的花燈手，是本地車(chē)車(chē)燈缺一不可的法海最佳人選。唱花燈和山歌更是見(jiàn)籽打籽，即興創(chuàng)作，并會(huì)對(duì)歌?！痹撌嵌嗝从⒖〉哪腥耍艜?huì)是缺一不可的法海最佳人選？該是多么智慧的歌者，才會(huì)見(jiàn)籽打籽，即興創(chuàng)作？

集子分了好幾輯。除了勞動(dòng)生產(chǎn)、男女情愛(ài)，以及用在婚禮、建房、喪葬等儀式上的民歌，還有一輯是“時(shí)政歌謠”，當(dāng)頭一首是《清清流水一滿溝》：“妹家當(dāng)門(mén)一條溝，十多年來(lái)無(wú)人修。政府領(lǐng)導(dǎo)修水利，清清流水一滿溝”。還有《毛主席指示合作化》：“毛主席指示合作化，天下農(nóng)民笑哈哈。貧農(nóng)帶頭朝前走，中農(nóng)隨后也跟他。”再往后就是《責(zé)任制來(lái)好處多》：“責(zé)任制來(lái)好處多，不計(jì)工分不啰嗦。出工不用干部喊，責(zé)任田里各做各?！备桧灪献骰笥指桧炟?zé)任制，對(duì)比得有趣。也有批評(píng)的，如《在斗大隊(duì)當(dāng)權(quán)派》：“那邊開(kāi)會(huì)站排排，在斗大隊(duì)當(dāng)權(quán)派。心想說(shuō)句公道話，又說(shuō)我是?；逝??！边€有針對(duì)上世紀(jì)50年代“大躍進(jìn)”時(shí)期“共產(chǎn)主義大食堂”的《一進(jìn)食堂門(mén)》：“一進(jìn)食堂門(mén)，稀飯幾大盆。邊邊起波浪，中間淹死人?！边€有那些幾乎可以讀出跳皮筋般的節(jié)奏感的兒歌，如《一朵紅花紅又紅》：“一朵紅花紅又紅，劉胡蘭姐姐真英雄。過(guò)去是個(gè)窮孩子，現(xiàn)在是個(gè)女英雄。乒乒叉！”又如《一把抓住周扒皮》：“周扒皮，五十一，深更半夜去學(xué)雞。小朋友，做游戲，一把抓住周扒皮。乒乒叉！”

而最年輕的時(shí)政民歌，自然當(dāng)屬《十謝共產(chǎn)黨》。這是興隆鎮(zhèn)龍鳳村田家溝農(nóng)民自編自演的花燈戲，在湄潭廣為傳唱，幾乎人盡皆知。在田家溝的那個(gè)夜晚，就著熊熊燃燒的篝火，我看著舞臺(tái)上的鄉(xiāng)民用濃重的地方口音唱著《十謝共產(chǎn)黨》：“一謝共產(chǎn)黨，翻身把你想，以前我們做牛馬，現(xiàn)在人人把家當(dāng)；二謝共產(chǎn)黨，吃飯把你想，以前忍饑又挨餓，現(xiàn)在溫飽奔小康；三謝共產(chǎn)黨，穿衣把你想，以前穿的蓑草衣，現(xiàn)在毛料新時(shí)裝……六謝共產(chǎn)黨，照明把你想，以前照的桐油燈，現(xiàn)在電燈亮堂堂……八謝共產(chǎn)黨，看病把你想，以前有病無(wú)錢(qián)醫(yī)，現(xiàn)在醫(yī)藥能報(bào)賬……十謝共產(chǎn)黨，養(yǎng)老把你想，以前撫兒來(lái)防老，現(xiàn)在丟心政府養(yǎng)?！眮G心，湄潭方言，放心之意。

他們淳樸到近乎笨拙的表演讓我莫名難過(guò)，幾欲墮淚。說(shuō)實(shí)話，無(wú)論新舊還是褒貶，這些時(shí)政民歌我都不喜歡。在我的心目中，這些都是偽民歌，都是“丟心”的民歌——把心丟了的民歌。一直覺(jué)得真正的民歌不應(yīng)該有政治的影子，它應(yīng)該是生活于土地最根部的人們?cè)谝鞒獎(jiǎng)趧?dòng)，吟唱情愛(ài)，吟唱天氣，吟唱?dú)q月，吟唱人生，它應(yīng)該如這湄江河一樣，是一泓清水。政治的介入仿佛是一股異流，讓它的成分和氣味變得可疑……但是，且慢，難道政治不是這些人生活的一部分么？我怎么可以用自己?jiǎn)伪—M隘的喜好來(lái)做框定呢？——《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)雅頌”，“風(fēng)”，就是民間歌謠?！绊灐?，套用當(dāng)下的詞語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)就是所謂的主旋律?！帮L(fēng)”漫漫而行，至四野八荒，憑什么就不能刮到“頌”呢？把“頌”從“風(fēng)”里剔除干凈，“風(fēng)”難道就是最純粹的“風(fēng)”了么？這難道不是另一種矯情么？

所以，還是讓這些民歌就這樣存在吧。哪怕它們真是所謂的偽民歌，也是這里的人經(jīng)歷的不可分割的一部分歷史，與其他民歌參差交雜在一起，成為印證。正如集子的序言里所說(shuō)：“……反映了解放以來(lái)各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)原貌，是難得的社會(huì)風(fēng)情化石?！?/p>

風(fēng)行水上，風(fēng)聲獵獵。船行河上，河水無(wú)聲。肖勤介紹說(shuō)，湄江河屬長(zhǎng)江流域?yàn)踅?，發(fā)源于遵義市綏陽(yáng)縣的小關(guān)鄉(xiāng)山羊口，全長(zhǎng)151.7公里，自北向南幾乎流經(jīng)了湄潭縣全境，是湄潭的母親河——至柔至剛的河流，是大地上一切生靈的母親，也是這些湄潭民歌的母親。這些湄潭民歌順著湄江河的波流，已經(jīng)唱了不知多少年，更不知還將被唱多少年……漸漸地，似乎有粗糲勁道的吟唱飄至耳中：“你一聲來(lái)我一聲，好比先生教學(xué)生。先生教學(xué)皆有本，山歌無(wú)本句句真?！?/p>

我微笑。山歌怎么會(huì)無(wú)本呢？山歌有本。本就是世道。世道過(guò)處，秋波有痕。那痕就是這些民歌啊。那么世道的“道”又是什么呢？我家表哥是個(gè)老師，他曾如此對(duì)我說(shuō)：“‘道’也就是真理，在天地間默然運(yùn)行。”

河邊吃魚(yú)

其實(shí)，吃魚(yú)是次要的，哪里不能吃魚(yú)呢？重要的是去黃河邊。

一直看見(jiàn)黃河，因在黃河邊生長(zhǎng)。有時(shí)候打開(kāi)自來(lái)水，會(huì)想：這是黃河里的水。但是也就是這么想想而已。自來(lái)水的水是如此清透，被過(guò)濾過(guò)無(wú)數(shù)次，還被放過(guò)消毒粉……這水，和黏稠得似乎流不動(dòng)的黃河水，不僅無(wú)法消毒還經(jīng)常被排毒進(jìn)去的黃河水，是兩碼事。

無(wú)數(shù)次從大橋上看過(guò)黃河。僅僅鄭州市境內(nèi)的黃河橋就有兩座，一座稱(chēng)作黃河大橋，一座稱(chēng)作黃河二橋，簡(jiǎn)稱(chēng)大橋和二橋。大橋舊，二橋新。我經(jīng)常過(guò)的是大橋。每次車(chē)從大橋上飛一般地過(guò)，我都有些微緊張，會(huì)控制不住地暢想：這橋上要是出了事，車(chē)是躲也沒(méi)處躲的。只有撞向橋欄桿，只有掉進(jìn)黃河里去。

黃河水看起來(lái)總是不大的，十里長(zhǎng)橋，總是走著走著就會(huì)疑惑：怎么還看不見(jiàn)河水呢？待要覺(jué)得橋快走完的時(shí)候才會(huì)看見(jiàn)河水：那亮白亮白的一大縷光閃進(jìn)了眼睛，越靠近，光越強(qiáng)，光帶越寬。然而看見(jiàn)的時(shí)候，河水也很快就過(guò)去了。本來(lái)就不寬的河面還被泥沙淤出來(lái)的小灘涂分解得三岔兩股，簡(jiǎn)直不成個(gè)體統(tǒng)，毫無(wú)威勢(shì)可言。

但是有一次，過(guò)黃河橋的時(shí)候，車(chē)有小問(wèn)題，下車(chē)查看，倚著橋欄站了一會(huì)兒，就感覺(jué)到了橋的柔軟和孤單，似乎在風(fēng)中搖蕩的長(zhǎng)橋只是一根不扎實(shí)的飄帶，這流淌的河水倒是雷打不動(dòng)的萬(wàn)年基業(yè)……那時(shí)候，看著黃河，微微覺(jué)出了異樣。知道這黃河，和我平日里過(guò)橋看的黃河，不一樣。

從市里出發(fā)，開(kāi)車(chē)不過(guò)三十分鐘就到了赫赫有名的花園口，上了輔道，我們便往堤岸深處走，走，再走。我總是有些擔(dān)心，一遍遍地問(wèn)帶路的朋友：“那飯店是在黃河上嗎？不是在灘地上吧？我不要在灘地上。也不是在小支流上吧？我不要在小支流上。”朋友一遍遍耐心地回答我：“是在黃河上。放心，是在黃河上?！?/p>

因是大雨初過(guò)，一路的樹(shù)葉十分清新。在清新里，終于到了黃河岸邊。幾艘紅紅藍(lán)藍(lán)的漁船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在河里，“張三漁家樂(lè)”“劉四漁家樂(lè)”“張鐵蛋漁家樂(lè)”……每一家都掛著俗艷的招牌。

已經(jīng)黃昏了。想來(lái)在別的地方應(yīng)當(dāng)都是一寸光陰一寸灰的，但在這黃河岸邊，天色仿佛被凝固了一樣，就那么亮著。坦白地，大大地亮著。

在船和灘地之間，搭著窄窄的過(guò)板。灘地很泥濘，大約是剛下過(guò)了雨的緣故。一腳踩下去，卻也并不滑，只是深深地陷了下去。我穿的是布鞋，鞋幫周?chē)畷r(shí)鑲上了一道厚厚的黃邊兒。腳也感覺(jué)潤(rùn)澤起來(lái)。這是黃河的泥呢。這么想著，飄飄然地歡喜起來(lái)。

上了船，我便只做一件事：看河。

河邊寬得超出了想象，對(duì)岸的樹(shù)像一圈矮矮的蕾絲花邊兒。黃河水在船下無(wú)聲地流著，卻讓我止不住地心驚：非?？?，且有無(wú)數(shù)漩渦。浩浩湯湯，向東而去。不時(shí)夾雜著樹(shù)枝之類(lèi)的雜物。雖是極快，但河水卻也是非常從容地、悠然地向東而去，只向那水天連接處——從地理方位上，我知道這河水會(huì)先到山東，然后是大海，但是，此刻，那河水只到的是水天連接處。

此時(shí)才覺(jué)得黃河有些黃河的意思了。

忽然想，要是跳進(jìn)黃河里呢？“跳進(jìn)黃河也洗不清”，這說(shuō)的是黃河的濁。但黃河，它是用來(lái)洗澡的么？

黃河，母親。黃河，是母親河——這些我當(dāng)然早就知道。雖然早已經(jīng)對(duì)動(dòng)輒就把什么和母親聯(lián)系起來(lái)比喻的句式審美疲勞到了無(wú)動(dòng)于衷的地步，但此時(shí)，此刻，看著黃河的時(shí)候，還是覺(jué)得這個(gè)比喻真是傳神。

為什么黃河是母親河，長(zhǎng)江不是？我問(wèn)朋友，朋友順嘴說(shuō)了很俗套的一些話，什么古代黃河流域的氣候比現(xiàn)在暖和濕潤(rùn)得多，加上黃土質(zhì)地松疏，利于耕種，十分適宜人類(lèi)居住之類(lèi)的話，說(shuō)仰韶遺址、二里崗遺址、殷墟遺址，說(shuō)同惡劣氣候和洪水泛濫的斗爭(zhēng)，使得中國(guó)人的治水、歷算、土地測(cè)量以及農(nóng)業(yè)耕作、飼養(yǎng)家畜、制陶冶煉等等技術(shù)，比西方早成熟至少一千年，因此黃河流域是中華民族的搖籃、中華文明的發(fā)祥地……

這些官話，不聽(tīng)也罷。其實(shí)我更想提的話頭是：這是一個(gè)怎樣的母親？那些官話如果是鳳冠霞帔的誥命夫人，我心里想的黃河，則是一個(gè)粗布跣足的自然之?huà)D。她是如此家常，宛如天地里最一般的母親。

——她當(dāng)然不是一個(gè)最一般的母親。

她氣性大，甚至可以說(shuō)是暴戾得很。不用查任何資料，口口相傳的關(guān)于黃河的民間橋段我聽(tīng)了不知道有多少：蚩尤炎黃大戰(zhàn)、大禹治水是最古老的版本，但我聽(tīng)到的大都是很殘酷的，是開(kāi)玩笑的那種殘酷——黃河發(fā)大水，開(kāi)封是欽定的黃泛區(qū)，現(xiàn)在的開(kāi)封城下還有三層城，城摞城，城疊城。黃河水淹開(kāi)封的時(shí)候，那里只剩下開(kāi)封鐵塔的塔尖。周口也是黃河親密的泄洪區(qū)，那里的人以前都不養(yǎng)雞鴨，房子都蓋得極度簡(jiǎn)陋，衣服都沒(méi)有裝柜的習(xí)慣，隨時(shí)準(zhǔn)備著黃河發(fā)水抽身走人。而在與鄭州遙遙相對(duì)的黃河北岸，有一座黃河第一道觀，叫做“嘉應(yīng)觀”，就是為了鎮(zhèn)水而建。黃河的水是滾地龍，河道變換無(wú)數(shù)，從這里到那里，從那里到這里，幾十里幾百里都是她的地盤(pán)。黃河里的灘地都是看黃河高興不高興，高興了就讓人收糧食，不高興了她就自己把糧食吞掉，因此灘地從來(lái)免交一切稅費(fèi)……當(dāng)然，她也用她的水喂養(yǎng)了兩岸的無(wú)數(shù)土地，一代代人。

這就是母親河。

看了很久，很久?？床粔?。

去挑魚(yú)。有條非常大的魚(yú)從池里蹦了出來(lái)，鱗片閃閃發(fā)光，美極了，也有力量極了。

做好之后，有黃河的土味兒。

忽然明白：跳不跳黃河，都是洗不清的。因?yàn)橐簧聛?lái)，我就在黃河里了。我的血液和心臟，全都是黃河的基因。

已經(jīng)八點(diǎn)多了，照片里的黃河依然很亮。

想起那個(gè)小說(shuō)《深河》。

——靠近那條河，走進(jìn)那條河，被那河接納，成為那河的一部分。我是多么，多么想。

而其實(shí)，不用想，我已經(jīng)是了。在黃河邊吃魚(yú)的我，生下來(lái)就已經(jīng)是黃河里的一條魚(yú)了。

現(xiàn)在，我吃的是我自己。

責(zé)任編輯 苗秀俠