姜琍敏
聽媽媽講那過去的故事
姜琍敏
母親的狀態(tài)一天不如一天了。
到底是快八十的人了,雖然沒什么大問題,老年人會(huì)有的麻煩她都有。血壓高,血糖高,半身不遂,食欲不佳,精氣神也每況愈下。原先還愿意讓阿姨推著輪椅到街上曬曬太陽(yáng),著了回風(fēng)寒后,輕易也不肯出門了。成天不是坐在電視前打盹,就是倚在床上發(fā)怔。汶川大地震讓她振作了幾天。幾乎成天就那么眼睛也不眨地盯著電視,搖頭、嘆息、嘟噥,紙巾擦了一堆又一堆。阿姨悄悄告訴我,她還好多次逼著問她信不信人死以后有來(lái)世?還說,人這一輩子到底是怎么回事?我怎么越活越不明白了。你說好人有好報(bào),惡人有惡報(bào),那砸在廢墟底下的老老少少,難道都是壞人不成?
我心里發(fā)毛,勸她少看點(diǎn)負(fù)面報(bào)道,少想些玄乎的事。她點(diǎn)點(diǎn)頭,第二天竟再也不往電視跟前去了,就那么從早到晚歪在床上,睡一陣,醒一陣,嘀咕一陣又迷糊一陣,還老跟阿姨說她心里悶,凈做夢(mèng)!這顯然還是不對(duì)頭。我們?nèi)置枚紤岩伤遣皇腔忌侠夏陸n郁癥了,正商量著哪天勸她去看看醫(yī)生,周末下午她卻突然自己挪下了床,讓阿姨打電話叫我們?nèi)置孟掳嗪蠖蓟靥思摇H缓蟊阕诠饩€迅速昏暗下來(lái)的客廳里等著我們。阿姨讓她先吃飯,她不吃,讓她喝水,她也不喝。等我們?nèi)置枚嫉搅思?,她一本正?jīng)地讓我把她推回臥室,指了指五斗櫥,提出個(gè)讓我們都大吃一驚的要求:
把那盒子葬了吧。
她指的是父親的骨灰盒。父親躺在里面已經(jīng)超過二十年了。二十年里,無(wú)論我們還是親戚朋友都勸過她無(wú)數(shù)次,她就是不同意下葬。每天親自動(dòng)手揩抹一下灰塵,也成了她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。進(jìn)入新世紀(jì)后,我們先斬后奏,買了一個(gè)雙人墓穴,以新世紀(jì)的名義勸母親同意下葬,依然無(wú)果。
沒想到老人家竟主動(dòng)提出了這個(gè)要求。我們焉能不為之驚詫?
更怪的是,下葬那天,母親能下地,還坐著輪椅,親手捧著父親的骨灰盒,送到汽車前。臨上車卻堅(jiān)持說她頭痛,不肯同去墓地。這又是為什么?
直到我們從墓地回來(lái),這個(gè)謎才得以揭開。
母親說,有些話,再不講你們就永遠(yuǎn)聽不到了。雖然這些話我曾經(jīng)打算帶到墳里去,但好些天來(lái),我總夢(mèng)見你們爺爺??磥?lái),他不肯讓我就這么糊弄下去……
我的人生也許該從十七歲算起。
十七歲以前的我,好像早就死了。多少年了,我記不得,也不愿意回想十七歲以前的一切。倒是這兩年,老了老了,舊事卻越發(fā)清晰起來(lái)。許多事不斷地浮在腦海里,壓都?jí)翰蛔 5疫€是不愿意多想那時(shí)候的光景。
我十七歲那年,正是老家解放的時(shí)候,1947年。
縣城一夜之間成了解放軍的天下。國(guó)民黨縣黨部的牌子被解放軍劈開燒了,換上了人民政府的新招牌。城關(guān)鎮(zhèn)上到處是敲鑼打鼓、揮舞著花花綠綠紙旗子歡慶勝利的人群,還有一連響了好多天的鞭炮和扭秧歌的隊(duì)伍。扭秧歌的人中間有老百姓,也有打著結(jié)實(shí)的綁腿,穿著灰黃色軍裝,精氣神十足的解放軍官兵。
本來(lái),這一年也可能是我的劫日。幸好父親在此之前就有所準(zhǔn)備。他把我托付給我幼時(shí)的奶媽、后來(lái)的幫傭,讓我隨她回到縣城家中生活,對(duì)外面就說是自己的女兒。而他,作為四橋鎮(zhèn)上的敵偽鎮(zhèn)長(zhǎng),在觀望了一陣以后,草草收拾了一些金銀細(xì)軟,帶著母親和小老婆,在解放軍占領(lǐng)四橋鎮(zhèn)前夜,逃之夭夭。
我那時(shí)并不很明白父母的感受,只覺得自己在縣城的日子比鄉(xiāng)下有趣。在此之前,我作為家中的千金,常年悶在鏤花細(xì)格子窗后面,過著井底之蛙的生活。家中的種種清規(guī)戒律,讓我的日子枯燥、陰郁而沉悶不堪。來(lái)到縣城,心靈一下子獲得了自由。又趕上這么個(gè)到處喜氣洋洋的時(shí)代,頓時(shí)像一只掙脫樊籠的小鳥,滿心歡喜。
但是那些天里,我也常常會(huì)無(wú)端地心慌氣促。后來(lái)我明白了,我是在為自己的前途而迷茫。我不知道在這陌生的新社會(huì)里,自己這樣的人能干什么?今后又該怎樣活下去?
奶媽家后門外不遠(yuǎn)處,就是縣學(xué)堂的操場(chǎng)。經(jīng)常有解放軍在那兒開大會(huì),操練,講演??谔?hào)聲、軍號(hào)聲、喇叭筒的喊話聲成天灌滿我耳朵。
解放軍的團(tuán)部就駐在和縣學(xué)堂一街之隔的玄清觀里。
那里成了我?guī)缀趺刻於家チ鬟B一番的地方。因?yàn)樾逵^門口的空?qǐng)錾?,?jīng)常有解放軍的宣傳隊(duì)排練節(jié)目或者演出活報(bào)劇,宣傳革命思想。我的腦海里很快就灌滿了革命、解放、翻身做主人、男女平等、建設(shè)共產(chǎn)主義新社會(huì)等新鮮而充滿強(qiáng)烈誘惑力的詞匯。尤其是宣傳隊(duì)里那些剪著短發(fā)、穿著神氣的軍裝,和男戰(zhàn)士一樣意氣風(fēng)發(fā)的女隊(duì)員,她們可不是盡情呼吸著平等自由的新鮮空氣的幸運(yùn)兒?jiǎn)幔恳俏乙材芟袼齻兡菢赢?dāng)個(gè)光榮的女兵該多好!
沒想到,我的愿望竟輕易地成了現(xiàn)實(shí)。
我發(fā)現(xiàn)有個(gè)比一般戰(zhàn)士長(zhǎng)相老成的解放軍軍官經(jīng)常出現(xiàn)在宣傳隊(duì)里,對(duì)他們的排練發(fā)表各種意見,舉手投足間透露著堅(jiān)毅英武的氣度。他那筆挺的腰板上總挎著支駁殼槍,一看就是當(dāng)官的。不知為什么,看到他,我的心總是有點(diǎn)亂,竭力回避他的目光或者掉頭溜走。我很快察覺,他似乎也早就注意到了我,一出現(xiàn)在那兒,炯炯的目光就會(huì)穿透人墻,時(shí)不時(shí)地在我臉上掃來(lái)掃去。我不知這是為什么,更擔(dān)憂他看出了我是敵人的女兒,心里總是像揣了塊石頭,沉甸甸的。
有一天,我又要躲開的時(shí)候,那個(gè)軍官忽然穿過圍觀的人群來(lái)到我身邊,把我叫到了一邊。他問我叫什么名字,我說我叫方鳳玉(這是我跟奶媽生活后改的名字,一直叫到今天)。他又問我讀過書沒有,父母是干什么的,我都按照和奶媽約定的說法一一回答了他。他又問我上過學(xué)堂沒有,我說沒有,但跟大人學(xué)過一些字(其實(shí)我是跟父親請(qǐng)來(lái)的私塾先生學(xué)過幾年的)。他轉(zhuǎn)身指著遠(yuǎn)處一條橫幅讓我念。我張口念了出來(lái):打土豪,分田地,人民翻身做主人。他哦了一聲,問我天天來(lái)看演出,是不是也喜歡唱歌跳舞?我老實(shí)說不會(huì)跳舞,但會(huì)哼幾句歌子。他立刻要我唱幾句給他聽聽。我雖然很害羞,但直覺告訴我將會(huì)發(fā)生些什么,于是紅著臉唱了幾句“好一朵茉莉花”。
他的眼里大放光芒:很好很好!還會(huì)唱什么?革命的歌曲會(huì)唱嗎?
我也興奮極了,脫口就唱起剛從他們宣傳隊(duì)那里學(xué)來(lái)的新民謠:吃菜要吃白菜心,當(dāng)兵要當(dāng)新四軍……
歌還沒唱完,他重重地拍了下巴掌:唱得好!我們解放軍就是剛從新四軍改編過來(lái)的。怎么樣,你想當(dāng)解放軍戰(zhàn)士嗎?
我的眼淚一下子飛了出來(lái):想是想……
到現(xiàn)在我還清楚地記得,那天的太陽(yáng)被薄薄的云絮遮擋著,并不很亮。但是,它在我的淚眼中卻陡然放射出萬(wàn)道金光,整個(gè)世界突然間就亮得如火如荼!
后來(lái)的事情,就像你們?cè)缇椭赖囊粯?,我不但就此成了光榮的革命軍人,而且在宣傳隊(duì)和那個(gè)軍官的教育引導(dǎo)下,很快明白了更多革命道理。參軍三個(gè)月以后,就在那個(gè)軍官的親自培養(yǎng)和鼓勵(lì)下,順利地加入了共青團(tuán)。
見我們兄妹三個(gè)都咧著嘴互相擠眉弄眼的樣子,母親蒼白的臉上露出了一絲紅暈:我知道你們笑什么。沒錯(cuò),那個(gè)軍官,就是后來(lái)成了你們父親的矯延山。當(dāng)然,那是幾年以后的事情。當(dāng)時(shí)他是解放軍的團(tuán)政治部主任,年齡比我整整大了十歲。我之所以后來(lái)會(huì)嫁給他,原因很簡(jiǎn)單,他是我新生命的締造者,用現(xiàn)在的話來(lái)說,也是我一開始就傾心崇拜的偶像。我們相遇那年,雖然他只有二十七歲,卻已有了十二年軍齡和十年黨齡,還到延安抗日軍政大學(xué)培訓(xùn)過一年,親耳聆聽過毛主席的講演……
小妹說:這些我們也早就知道啦。
母親咳嗽起來(lái),好像有一口痰堵在她嗓子眼里,憋得她滿臉通紅,眼淚直流。兩個(gè)妹妹趕緊為她捶胸抹背。我給她端來(lái)杯水,她喝了幾口后,長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了幾口氣,臉色漸漸恢復(fù)了正常,只是眼淚還是撲簌簌地流個(gè)不斷。我勸她別說話了,上床躺著歇會(huì)吧??墒撬崎_我,拿紙巾擦了擦淚水說:不行!再不說,只怕沒機(jī)會(huì)了——下面這些事,是你們從來(lái)沒有聽說過的。
我們面面相覷,一下子都挺直了身子。
人嘛,都會(huì)做夢(mèng),都喜歡做美夢(mèng)??墒亲龅酶嗟氖秦瑝?mèng)。至少,對(duì)于我來(lái)說是這樣。這場(chǎng)噩夢(mèng)來(lái)得實(shí)在是太突然也太殘酷了!
就在1947年年底,我加入共青團(tuán)沒幾天后,天真爛漫、成天沉浸在美好憧憬中的我,突然發(fā)覺自己已陷入了噩夢(mèng)之中。
開始,是政治局勢(shì)發(fā)生了不利的變化,解放軍和國(guó)民黨軍隊(duì)在家鄉(xiāng)一帶開始了激烈的拉鋸戰(zhàn),形勢(shì)暫時(shí)向著不利于我們的方向演變。
時(shí)值隆冬,整日里寒風(fēng)呼嘯。滿眼望出去,天上愁云密布,地上殘雪斑駁,光禿禿的樹林子里,只見枯黃的枝條向天亂顫,看不到一絲綠意。遠(yuǎn)處還斷續(xù)傳來(lái)悶雷般隆隆的炮聲。
敵軍一天天逼近縣城。我們的宣傳隊(duì)早已停止排練和演出,正在配合團(tuán)部機(jī)關(guān),忙著做各種戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。
一天晚上,熄燈號(hào)都吹響了,矯延山突然讓哨兵把我從宿舍里叫了出去。他在前面大步走著,我在后面慌里慌張小跑著。很快,我們來(lái)到營(yíng)房后的小樹林前。借著清寒的月光,我發(fā)現(xiàn)矯延山的臉色蒼白而嚴(yán)峻,鋒利的目光定定地罩在我臉上,那是我從來(lái)沒有看到過的神情。我突然有一種恐怖的直覺,渾身上下遏止不住地哆嗦起來(lái)。
見我這種反應(yīng),他的表情松弛了些,但說出的話,仍然像晴天霹靂般在我心頭炸響:方鳳玉同志,現(xiàn)在我代表組織向你了解一些情況。你對(duì)我完全可以,也應(yīng)該說實(shí)話。我機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他劈頭便問我:你其實(shí)是四橋人吧?
我木住了。
你父親是四橋的敵鎮(zhèn)長(zhǎng)李儒才吧?
我還是沒開口。
一見我這個(gè)反應(yīng),矯延山嗨一聲揮起拳頭,重重捶在自己腿上。
我哇地慟哭開來(lái)。矯延山慌忙捂住我嘴巴:哭不得!讓人聽見就糟了。我趕緊強(qiáng)噎住哭聲。矯延山安慰了我?guī)拙?,見我情緒穩(wěn)定一些后便說:首先我必須告訴你,團(tuán)首長(zhǎng)剛議過你的問題。根據(jù)目前的局勢(shì)和你的實(shí)際情況,我們不會(huì)對(duì)你做任何處分,但是……你要被清除出部隊(duì)。
我瞠目結(jié)舌,剛要哭,矯延山厲聲喝止了我:但是,你還有唯一一個(gè)機(jī)會(huì),如果你能經(jīng)受住這個(gè)特殊考驗(yàn),我向政委保你留下來(lái),估計(jì)還有可能。我趕緊問是什么考驗(yàn)。他尖銳地逼視我好一會(huì)才說:不管怎么說,目前,你已是一名革命軍人,對(duì)不對(duì)?我用力點(diǎn)頭道:矯主任,正因?yàn)檫@樣,所以我死也不愿離開部隊(duì)……矯延山一揮手:這就好。所以你要經(jīng)受的第一個(gè)考驗(yàn)就是——團(tuán)里剛決定,在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移前,要處決一批在押的反革命分子和地主惡霸,其中就有……你爹。他是前不久被地方武裝從山里抓到的,昨天剛押到縣里來(lái)。押送他的有一個(gè)四橋的地下黨同志,他無(wú)意中見到了你,所以揭發(fā)了你和他的關(guān)系……
天旋地轉(zhuǎn)中,我根本聽不清矯延山后來(lái)都說了些什么,只模糊地明白,他給我的特殊考驗(yàn)是:作為一個(gè)共青團(tuán)員、革命戰(zhàn)士,我必須以革命和人民的名義,用大義滅親的實(shí)際行動(dòng),和反動(dòng)階級(jí)、反革命家庭徹底決裂,才能獲得黨和革命軍隊(duì)的諒解——他要我在明天上午的公判會(huì)上,勇敢地站出來(lái),揭發(fā)和控訴父親的反動(dòng)罪行。他反復(fù)啟發(fā)我說:革命軍人是最大公無(wú)私的,我們黨的好多同志都是大義滅親的楷模。因此,你要忘記他是你的父親,要多想想他的反動(dòng)罪行。你要認(rèn)清,站在你面前的是一個(gè)長(zhǎng)期欺壓剝削勞動(dòng)人民的大地主、大惡霸。而且,他還是一個(gè)助紂為虐的國(guó)民黨鎮(zhèn)長(zhǎng)、民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),直接參與過屠殺新四軍和地下武裝,雙手沾滿了革命軍人的鮮血……
那一夜我根本沒閉過眼,一直在被窩里偷偷地流淚,在極度的矛盾中煎熬著。雖然我當(dāng)兵只有幾個(gè)月,可是通過不斷的教育和熏陶,階級(jí)斗爭(zhēng)、革命、共產(chǎn)主義理想等觀念和對(duì)新生活的渴望,已經(jīng)在我的心中烙下了深深的印痕。我相信矯延山是真心在挽救我,我也清楚挺身而出大義滅親是一個(gè)革命戰(zhàn)士必須具備的階級(jí)立場(chǎng)。但我畢竟還小呵,而且,李儒才畢竟是我的父親??!過去那短短的十七年中,由于父親經(jīng)常不在家,我對(duì)他似乎并沒有太深的印象。但畢竟血濃于水,平時(shí)他對(duì)我也還是呵護(hù)備至的。因此,他在我心目中無(wú)論如何也不是一般人眼里的地主、惡霸、吸血鬼。我家是有不少地,父親也常年做著販賣棉麻的生意,但印象中的他,無(wú)論對(duì)我還是對(duì)外人,總是笑瞇瞇的,一臉和善相。當(dāng)然,這可能是剝削階級(jí)的偽善,但家里的傭工們似乎也沒有流露出什么怨恨。我清楚,父親當(dāng)國(guó)民黨的鎮(zhèn)長(zhǎng)和民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)并不是他情愿的,是縣上多次誘逼的結(jié)果。我并不知道他究竟都干了些什么,讓我揭發(fā),說些什么呢?
輾轉(zhuǎn)矛盾中,我好幾次想爬起床逃走。但每當(dāng)此時(shí),矯延山的音容就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。他的神情和言詞又讓我重新獲得了勇氣。何況,我能逃到哪里去?就算逃出去了,頂著個(gè)逃兵和反革命、惡霸女兒的帽子,我又如何活得下去?
仿佛倏忽之間,公雞嘶鳴,窗紙泛白,軍號(hào)也響了。這平時(shí)讓我分外振奮的軍號(hào)聲,此時(shí)竟像催魂令一樣讓我心驚膽戰(zhàn)。我一躍而起,草草洗漱過,一口早餐也吃不下,就揣著顆怦怦亂跳的心,隨著隊(duì)伍來(lái)到了刑場(chǎng)……
母親頓住了,雙手緊捂著沒有一絲血色的臉龐,淚水從指縫中簌簌滑落。
我們都不知所措,只好盡力安慰她。我說:媽,你別內(nèi)疚了。畢竟都是那個(gè)時(shí)代的事了,我明白你當(dāng)時(shí)的處境,換了誰(shuí)都……
母親拍了我一下:誰(shuí)也別安慰我。我是過來(lái)人,道理我不比你們懂得少。我后悔的并不是那天的揭發(fā),而是……
刑場(chǎng)就在玄清觀后面山坡下的一小塊斷壁前。團(tuán)政委和矯延山威嚴(yán)地坐在一張香案后主持會(huì)議。與會(huì)的還有一部分團(tuán)部機(jī)關(guān)人員、全體宣傳隊(duì)員和一些地方代表,大約一百多人,圍著長(zhǎng)案排成個(gè)半圓。矯延山宣布公審開始后,戰(zhàn)士們把父親和另外六個(gè)待決犯押到了會(huì)場(chǎng)。全部都是五花大綁,背后插著寫有打了叉的名字的紙牌,一個(gè)個(gè)背朝崖腳、頭朝下跪?qū)χ巳?。父親跪在正中間。
整個(gè)過程,直到宣讀完對(duì)每個(gè)罪犯的公審詞,我都一直低著頭縮在人后,心驚氣促,頭暈?zāi)垦?,渾身抖個(gè)不停,一個(gè)字也沒聽清,一眼也不敢向父親那邊看,更不敢接觸矯延山的目光,甚至暗暗希望他會(huì)改變主意,不再要我上前揭發(fā)父親。可是突然之間,矯延山離開香案,大步走到父親面前幾步遠(yuǎn)的地方,向著我一招手,大聲說:現(xiàn)在,由方鳳玉同志揭發(fā)國(guó)民黨偽鎮(zhèn)長(zhǎng)、大惡霸李儒才的反動(dòng)罪行!
隨著腦袋嗡地一響,我的呼吸仿佛突然停止,腳也像踩在棉花上一樣,完全不知道自己是怎么挪到父親跟前的。但我至今清楚地記得父親面對(duì)我時(shí)那一剎那的怪異表情。只見他掙扎著抬起頭來(lái),先是萬(wàn)分驚愕而凄苦地望了我一眼,當(dāng)確認(rèn)是我時(shí),他的表情竟瞬間化成一絲欣慰的慘笑,隨即深深地埋下了頭。
呵,他的臉色是如此憔悴,頭發(fā)和胡須也不知有多少時(shí)間沒有理過了,如果不是那一絲慘笑,完全就是一具死尸!
我心如刀絞。如果不是殘存的一點(diǎn)理智牢牢抱緊了我,我真會(huì)撲上去,摟住他,親吻他,扯掉那些綁得他像只粽子的麻繩。甚至,用胸口擋住那些即將鉆進(jìn)他肉體的子彈。
你,你,你這個(gè)惡霸……你這個(gè)地主……你這個(gè)……反革命分子!你欺壓人民,剝削農(nóng)民,你罪大惡極……我要和你徹底決裂……
大腦一片空白的我,完全是背書似的硬吐出那些在心里強(qiáng)行默念了一夜的詞語(yǔ)。令我方寸大亂的是,父親竟應(yīng)和著我的控訴在不住地點(diǎn)頭。當(dāng)我中斷無(wú)語(yǔ)的時(shí)候,他竟還小聲而急切地說:說呀,趕緊說呀閨女……
我徹底崩潰,張口結(jié)舌,一個(gè)字也吐不出來(lái)了。
方鳳玉同志——耳邊傳來(lái)矯延山焦躁的喝聲。我無(wú)力地看了他一眼,只見他眼中灼灼如火,狠狠瞪著我,那神情分明焦灼而緊張。我更恐懼了,身子打晃,無(wú)數(shù)金花如蚊群在眼前狂舞——就在我即將倒下去之際,矯延山一把扶住了我,并迅速拔出駁殼槍,嘩一下打開機(jī)頭,塞到我手中。我朦朧意識(shí)到他的意圖,倏地掙開他,隨即軟軟地癱倒在地。
失去意識(shí)之前,眼中掠過的最后一個(gè)情景是:父親本能地掙扎起身子,似乎想來(lái)扶我——但與此同時(shí),啪啪兩下槍響后,他像一截突然被伐倒的枯樹,一頭栽倒。
血,我清楚地看見了父親頭上巨石擊水般噴濺的血光……
那兩槍是誰(shuí)開的?我們異口同聲叫起來(lái)。
當(dāng)然是矯延山。
太不可思議了!
沒有什么不可思議的。李儒才的死是鐵定的,無(wú)非是誰(shuí)開槍而已。別說他那時(shí)還沒有和我明確戀愛關(guān)系,別說他是一個(gè)受黨教育多年的革命軍人,就是一般老百姓,就憑著地主、惡霸、階級(jí)敵人這樣的字眼,你叫他殺掉一個(gè)李儒才這樣的人,他也會(huì)毫不猶豫地開槍。
可是,李儒才畢竟是你父親呀,為什么你后來(lái)還要嫁給他?
為什么我不能嫁給他?他那么做是為了挽救我,開槍也是因?yàn)樗`以為李儒才要撲上來(lái)傷害我。而且,如果不是那一次的表現(xiàn)和他的竭力維護(hù),我必定會(huì)被逐出部隊(duì)。作為一個(gè)被鎮(zhèn)壓的反革命分子的女兒,離開部隊(duì)我寸步難行。在接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和一項(xiàng)項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中,我不死也必定會(huì)脫幾身皮——當(dāng)然,我后來(lái)的人生也依然充滿了坎坷和磨難。我再也沒能加入共產(chǎn)黨,矯延山也因?yàn)槿⒘宋叶鴤涫軤坷?。早就是團(tuán)政治部主任的他,此后又出生入死、南征北戰(zhàn)八年多,最終只當(dāng)?shù)礁眻F(tuán)長(zhǎng),轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,一直到死都是個(gè)副局長(zhǎng)……
誰(shuí)都沒再出聲。
母親反倒平靜了,仿佛是一下子甩掉了一個(gè)沉重的包袱,她輕松地出了口長(zhǎng)氣,然后輕撫著胸口,久久地凝視著窗外迷離的夜色。
窗外赤橙黃綠,遠(yuǎn)處光焰燭天。無(wú)數(shù)高樓大廈的燈飾都在爭(zhēng)奇斗艷,天空上還交互劃動(dòng)著條條鐳射的光柱。相形之下,圓圓的月亮顯得黯然失色。
天上是不是也這么紅火呀?
母親忽然冒出這么句話來(lái),我不禁感到脊背上一陣發(fā)涼,走過去拉嚴(yán)了窗簾。
母親笑了笑,目光又挪到擱在柜上的父親遺像上,默默地看了好久,說:老頭子,索性讓我把什么都說了吧。
父親向我們微笑著,似乎表示著默許。而他這副我們看慣了的慈眉善目,此時(shí)卻讓我備感異樣。
其實(shí),刑場(chǎng)上的一出,都是你爸預(yù)先設(shè)計(jì)好的。
讓我當(dāng)眾控訴父親的罪狀,只是一個(gè)序幕。在他看來(lái),當(dāng)我慷慨淋漓地揭發(fā)以后,順勢(shì)把槍給我,我親手結(jié)果父親的性命,是革命意志堅(jiān)定的最好證明。他沒料到我竟表現(xiàn)得那樣軟弱,于是便親手擊斃了李儒才。雖然這不是他的職責(zé)所在,但也絕不是他后來(lái)向我求婚時(shí)對(duì)我辯稱的那樣,他是誤以為父親會(huì)撲上來(lái)傷害我才開的槍。他清楚當(dāng)時(shí)父親的心理。但是他有這個(gè)權(quán)力,也完全符合正義。他這樣做,無(wú)疑可以在將來(lái)向公眾證明,他作為一個(gè)反革命分子的女婿,早就選擇了正確的立場(chǎng)。
雖然后來(lái)的事實(shí)證明,盡管有了那一幕,他仍然飽受牽連。但誰(shuí)知道呢,如果沒有當(dāng)年的那一舉,他娶我作妻子,付出的代價(jià)恐怕會(huì)更加沉重!
記得那天我問過他這么一句話:你怎么在當(dāng)時(shí)就會(huì)考慮到那么多?
他的回答是:因?yàn)橐姷侥愕牡谝谎蹠r(shí),我就看上了你!
這些,都是他在臨終時(shí)親口對(duì)我說的。那時(shí),他作為走資派、地主惡霸反革命的孝子賢婿被批斗、游街幾個(gè)月之后,又查出肺癌晚期。但因?yàn)樯鲜錾矸荻貌坏秸V委?,只能痛苦萬(wàn)分地躺在家中等死。
他還說,他之前從來(lái)沒有后悔過當(dāng)年那一舉,因?yàn)閺乃纳矸莺土?chǎng)上來(lái)看,當(dāng)時(shí)他不僅有權(quán)力那么做,也完全符合他的階級(jí)立場(chǎng)和政治判斷。他從來(lái)不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么。
于是,我又問他:既然這樣,為什么你現(xiàn)在又告訴我這些,干脆把它們帶進(jìn)墳?zāi)共痪偷昧耍?/p>
他的回答是:我品嘗到了作為一個(gè)敵對(duì)分子的滋味是怎么回事。而且,我現(xiàn)在才更深地意識(shí)到,對(duì)著一個(gè)階級(jí)敵人開槍,和對(duì)著一個(gè)自己心里清楚他實(shí)際上將是我未來(lái)岳父的人開槍,并不完全是一回事。我希望得到你的諒解……
——這就是我后來(lái)始終把他的骨灰盒放在身邊的緣故。
媽,能告訴我們,你是怎么想的嗎?
母親臉上微微地泛出一絲紅暈:原因我不是都說了嗎?而且,當(dāng)年我也是第一眼就看上了他。
那么……這么多年都過去了,為什么你又突然要把他下葬呢?
母親不住地?fù)u起頭來(lái):好些天了,我總是夢(mèng)見父親,清楚地看見他那胡子拉碴、慘不忍睹的臉,那最后一絲慘笑和那噴濺而出的血光……也許,這是他向我要求什么吧。
說著,她吃力地掙了一下,我們趕緊將她扶到床上躺下。竭力勸慰了她一會(huì)后,準(zhǔn)備關(guān)燈退出,她卻又叫住了我們:該知道的,你們都知道了,最后還要請(qǐng)你們答應(yīng)我一個(gè)要求:等我死后,別把我埋在你爸那里,把我的骨灰送回老家去。如果老屋附近有地方,就在那兒找棵樹埋了。如果沒有,把骨灰撒到屋后的山上,就讓我在那兒陪陪父親的孤魂吧……
沒多久,母親就去世了。據(jù)阿姨說,她走得很平靜。后半夜還叫阿姨喂了她幾口水,天亮?xí)r再看她已經(jīng)沒氣了。這就是無(wú)疾而終吧。
真的無(wú)疾嗎?
我們不愿細(xì)究這個(gè)問題了。處理完后事后,我們兄妹仨有過一場(chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí),但最終達(dá)成了一致。我們還是決定違背母親的遺愿,將她送到父親的雙穴墓里。
相信母親不會(huì)怪罪我們。
想來(lái),外公若是地下有靈,也會(huì)理解我們和母親,甚至,還有父親。
地下和人間應(yīng)該是不一樣的。
沒準(zhǔn),他們現(xiàn)在就聚在一起,“相逢一笑泯恩仇”了吧!
責(zé)任編輯 劉鵬艷