洪兆惠

那杯藍(lán)莓咖啡

洪兆惠

哥，是我。

雖然已經(jīng)十年沒有聯(lián)系，但我還是聽出了云杉的聲音。因為在這個世界上，張口叫我哥的女性只有云杉。

你在哪兒？你好嗎？你……我想知道她的一切。

她沉默了。她的沉默一時間讓我不知所措。

哥，我想見你。你啥時去大連，我過海，到那邊去見你。

我意識到她在渤海灣的那一邊。我說，隨時可以去。

她又停頓了一會兒，說，你去時給我打電話，我馬上過海。

間隔十年的通話雖然簡單，卻讓我無法平靜。云杉應(yīng)該是我生活中很重要的女孩子，可她怎么就從我的生活中淡出了呢？

我們最后一次見面，是十年前。那年，她二十二歲，我三十歲，我們都是大人了，可是云杉還像兒時那樣，一說話就先叫我一聲哥。我和同事說，她是我的表妹，我姑家的。

云杉剛從復(fù)旦畢業(yè)，應(yīng)聘到《膠東之窗》雜志當(dāng)編輯。這本雜志所在的城市，就在渤海灣的那邊。她陪一個女作家來我們這兒采訪，那作家貓在賓館里趕稿子，她無事，就到我辦公室來找我。那是中秋時節(jié)，風(fēng)夾帶著清爽，陽光暖融融的。她穿著綠色的半袖衫，薄薄的綠衫簡簡單單，沒有任何裝飾，卻使她的沉靜透著活力。她就坐在那里，靜靜的。

我說到我家吧，我們一起吃頓飯。當(dāng)時我的女兒已經(jīng)兩歲，我想讓她見見我的女兒。她臉上浮現(xiàn)出紅暈，輕輕地?fù)u搖頭，沒說什么，拒絕卻非常明確。我沒有勉強(qiáng)，不再提我的家和我的女兒。

那天她突然問我，哥，你沒發(fā)現(xiàn)我有毛病嗎？我被她問愣了，說沒發(fā)現(xiàn)呀。

她把身子一仰，仰在沙發(fā)上，兩只胳膊在空中劃著。她張開手臂在空中劃動時，兩腋深處露出稀淡的腋毛。

她說，我沒眼力見兒。

我很吃驚。

云杉仰靠在沙發(fā)上的一瞬間，流露出一種隨便和親近感，不像之前一直坐得端端正正，像個淑女。她的手臂在空中劃出的動作，觸動了我內(nèi)心深處的某種東西，我感覺到云杉沉靜中隱藏著掙脫一切羈絆的活力。伴隨著這種感覺，我發(fā)現(xiàn)我是那么喜歡這個遠(yuǎn)房表妹。但那時，我以為這是作為兄長的正常情感反應(yīng)。

三月二十七日，我去她工作的城市開會。我們在那里見面。

見面前，我在網(wǎng)上搜索云杉和《膠東之窗》雜志，才知道云杉現(xiàn)在是《膠東之窗》的總編和省人大代表。我無法想象，一個有著放蕩不羈的內(nèi)質(zhì)的人，僅僅十年，怎么會在體制內(nèi)干得這么優(yōu)秀。

我和她通電話，問起我姑的近況。她告訴我，已經(jīng)去世三年了。一陣靜默后，我說，我對不起我姑，這么多年竟然沒有和你們聯(lián)系。她說，你不是去援疆了嗎？云杉對我的情況比我對她要熟悉。三年前我姑去世的時候，我正在新疆察布查爾任職。通話的時候，我本想了解她現(xiàn)在的所有情況，可我姑去世的消息讓我心情沉重。那是一種內(nèi)疚。我說哪天一定回去給姑上墳，就放下電話，沒有再問其他。

我姑和我不同姓。我姑的母親，也就是云杉的外祖母，是我們家族的姑娘。我姑原在外縣當(dāng)中學(xué)語文老師，姑夫在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了，我姑的母親就對痛不欲生的我姑說，換個地方生活吧，也許會好些。于是她來到我們家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。她是投奔我父親來的，來前她的母親說，那里有個哥哥會照顧你。

當(dāng)時云杉只有五歲，她留在外祖母家，我姑一個人在我家鄉(xiāng)中學(xué)教書。后來，我是她的學(xué)生，她是我的班主任和語文老師。

我姑是我一生中遇到的最慈愛的女性。由于姑夫的原因，她從沒有開心地笑過，但她對學(xué)生永遠(yuǎn)和藹可親。她先在學(xué)校住，后來學(xué)校蓋了職工宿舍，她分到一處住房。學(xué)校在小鎮(zhèn)南邊的山腳下，我家住在街上，從我家到學(xué)校要穿過一個開闊的苗圃地。苗圃中的路筆直，兩旁是柳樹，走在樹的中間是一種享受。一想到家鄉(xiāng)，我就想到這條路。我始終不能忘記晚飯后順著這條路去姑家的感覺。我不時地跳起，去夠在微風(fēng)中飄動的柳梢。跳過幾次后，我的心緒飄逸，被向往遠(yuǎn)方和未來的情緒激動著。那時這種情緒還很模糊混沌，直到長大成人后我才清楚，我一生最大的愿望是領(lǐng)著一個心愛的姑娘浪跡天涯，像吉普賽人那樣。沒有目標(biāo)沒有目的，兩個人在一起就是目標(biāo)就是目的。

初三的那年暑假，我姑回老家把云杉接來。云杉已經(jīng)七歲，開學(xué)要讀小學(xué)。她來的那天我到車站迎接她們。那是晚上，天黑黑的。從車站到學(xué)校的路上，我和我姑輪流背著云杉。我背云杉時，我姑說，云杉啊，背你的是大哥哥。從那個晚上起，云杉就叫我哥。就一個字，哥。她和我說話時，張口就叫哥，聲音短而輕，但每次我都聽得清楚。云杉上學(xué)的那天，我姑當(dāng)著我的面對她說，你要好好學(xué)習(xí)，將來你哥先念大學(xué)，然后留校當(dāng)大學(xué)老師，你考大學(xué)時就報考你哥工作的大學(xué)。我姑在激勵我們，也在我的心中埋下希望的種子。大學(xué)老師之所以成為我一生向往的職業(yè)，絕對和我姑的話有關(guān)。

云杉十二歲那年，我對她說，你快點兒長大，等你長大了，我?guī)闳ミh(yuǎn)方。那是暑假，我剛剛結(jié)束大一的生活，她馬上就要念小學(xué)六年級。我姑參加縣教師學(xué)校舉辦的進(jìn)修班，剛一放假就到外地去了。我姑把云杉交給我媽，晚上她就在我家吃飯，在我沒放假回來前就住在我家，住我住的屋子，睡我睡的床，我回來后她才回自己家住。有天晚上，她待在我家不愿離開，和我在東屋聊到十點。我爸媽都睡了，睡前我媽過來囑咐我，一定把云杉送到家，看她進(jìn)屋關(guān)好門再回來。

我們來到大街上，兩邊的房子都熄了燈，街上靜靜的。夜空中綴滿星星，亮亮的星使天空顯得干干凈凈，廣大無邊。我和云杉走在街上，不約而同地抬頭看夜空，空氣中有種透徹的清新。一瞬間，我們的心飛翔起來，那種飛翔感讓我們有難言的興奮和激動。她說，哥，咱們?nèi)ズ舆叀?/p>

在黑暗中，我們穿過大街，順著供銷社的外墻來到河邊。河的對岸是山，山上有處燈光。那山坡上有座石房子，聽說房子里裝著炸藥，是北溝開礦用的。有一個人守在那里。關(guān)于石房子，在小鎮(zhèn)上有許多傳說。原先那里沒人看管，沒人看管的石房子常常鉆進(jìn)去偷情的男女。石房子的傳說都是關(guān)于偷情男女的。站在河邊，我第一次拉云杉的手。河邊是沙灘，走過沙灘是一片礁石，礁石被河水沖洗得很光滑，腳踩上去很舒服。我們看著對面山坡上的那一點燈光，我說，你快點兒長大，等你長大了，我領(lǐng)你去遠(yuǎn)方。

我是藏著你的這句話度過我的青春歲月的。云杉和我說這話時，眼睛盯著我，像要從我這兒討回她流逝的青春歲月。一想起她的話和她的目光，我就焦躁不安，那不安是因為我沒有兌現(xiàn)諾言，也包含了我對自己現(xiàn)實生活的質(zhì)疑。

我們見面了。我渡過渤海，到她所在的城市。我到了那之后才打電話給她。打電話之前，我差點兒放棄這次見面。在會上我結(jié)識個宣傳口的人，問起云杉的情況。我謊稱云杉是我老師的女兒，不是很熟，只是知道她在《膠東之窗》工作。那人倒心直口快，說我太認(rèn)識她了，她是宣傳文化口最年輕的副局級，就在上周，又剛剛被確定為后備干部。介紹的人說，別人后備不定要后備到猴年馬月，她不是，肯定上去。我問為什么，那人晦澀地一笑，不回答。過了一會兒，又問我，云杉莫不是你的什么親戚吧？我信誓旦旦地說，她現(xiàn)在站在面前我都不認(rèn)識。他說，那我就告訴你，有傳聞，說她有個非常關(guān)鍵的領(lǐng)導(dǎo)罩著，才上得這么快。她快結(jié)婚了，找的是大老板，搞船舶運輸?shù)模B(yǎng)了很多條貨輪，做的都是韓國和東南亞地區(qū)的業(yè)務(wù)。聽說對方很寵她，她什么都有了，也安全了。

我沒問安全是什么意思。聽了云杉的情況，我心里堵得慌，所以不想見她了。但臨走的前一天中午，我又忍不住給她打電話。我說沒有時間見面了，只能和你通個電話。云杉說，哥，你等我，我現(xiàn)在就到賓館去。我說不行，我還有事。她說我就在你的房間等你，你總有辦完事的時候。

我沉默了。她不容回絕地說，哥，我要結(jié)婚了。結(jié)婚之前我必須見你。她又說在天主教堂前的廣場見面。聽了她的話，我有種異樣的感覺。也許我們前世有緣，有緣的人相互有感應(yīng)。

我昨天隨會議參觀了那座教堂。教堂始建于清光緒二十九年，宣統(tǒng)那年建成，至今已逾百年。別人都在聽人講解教堂的歷史，我獨自來到廣場上，從遠(yuǎn)處看著教堂。這是一座中世紀(jì)哥特式建筑，主樓尖塔兩側(cè)是鐘樓，塔和樓筆直向上，高聳入云?？粗粗?，我似乎得到一種啟示，塔樓指向另一層空間，那就是天堂。我會心地笑笑，走進(jìn)廣場的草地。那是大片的草地，那草的鮮綠讓我特別想見云杉。當(dāng)時我就想約她出來，我在草地里等她，但伴隨著見她的欲望，還有種深刻的疼痛，這疼痛阻止了我的行動。

直到云杉站到我的面前，我的腦子仍然是一片空白。她手里拿著兩瓶水，遞給我的是冰紅茶，她自己留下的是純凈水。我說你喝這個吧。她說我不喝甜的。我認(rèn)真地看她，說你血糖高？她沒有回答我。太陽已經(jīng)西斜，陽光從塔樓后落到綠地上。

我找話掩飾自己的尷尬，如果不是太陽，我總覺得教堂朝西。

云杉說，正面朝東。一直往前就是大海，過了大海就是你來的地方。

我們坐在草地邊的水泥沿上。我突然意識到，見面后她沒有叫我哥。我喊了聲云杉。以前，我叫她云杉時她總是應(yīng)我一聲“哥”。她轉(zhuǎn)過頭看，沒有出聲。

我說，我很想我姑。

她說，我媽去世前囑咐我，你痛苦的時候，你猶豫不決的時候，就去想想最初的夢想。

最初的夢想？我重復(fù)著。

我媽說得有道理，尋找最初的夢想，能給自己一個定力，讓自己做出選擇。

你最初的夢想……云杉沒等我說完，就打斷我，那是你給我的。

我臉熱了。十年前，她提起過我曾經(jīng)的許諾。

你說過，那時我才十二歲，你說你快點兒長大，我?guī)е闳ミh(yuǎn)方。讓你帶著去遠(yuǎn)方是我最初的夢想。二十年過去了，我們卻十年才能見一次面。下一次見面，又是十年之后……我們到底要到哪里去？

我覺得云杉快要把我逼到墻角，就轉(zhuǎn)換話題，你真的要結(jié)婚了？

她看我的眼光灼人。我確實要結(jié)婚了，確實。

那就結(jié)吧。我下意識地說。

哥，云杉輕輕地叫著，可是我不想結(jié)婚。她抬高聲音說，你最清楚，我要的是另外一種生活。

那就不結(jié)，不結(jié)才有條件過你要的生活。話出口后，我才感覺到它的生硬。

云杉有點兒咄咄逼人，我要的生活是兩個人的。

我面前的云杉，既熟悉又陌生。她的不饒人是我從未見過的，但仔細(xì)品味又覺得那就是她的本色，就如她的沉靜。

一會兒我請你去“內(nèi)陸深處”吃飯。她解釋說，是一家用火車車廂改裝成的餐館，里面的用具全是杉木做的。

我說，不去了，看那些木材被浪費，心疼。

是心疼還是沒興趣？

我說，也沒興趣。

云杉笑了，你什么都沒興趣，那還活著干什么？她是第一次這么說我，但我聽了卻覺得親切。

會議的組織者來電話，告訴我晚上的宴會改在六點半。云杉聽后說，你回去吧，宴會還能趕上。我搖頭表示不回去。這時太陽已經(jīng)沉到教堂后面，只有遠(yuǎn)處樓尖還留著夕陽的余暉。她說餓了。我說那就隨便找個地方吃飯吧。她說我想吃漢堡，那個樓的后面有一家肯德基店。我說那就走吧。她說不，你去給我買。一瞬間她像個撒嬌的小女孩，我從心里喜歡她如此故意折騰我。我去了，其實她說的那座樓的后面根本沒有肯德基店，又從那兒走出很遠(yuǎn)才找到一家。我怕她著急，一路上都是小跑。路過一家便利店，又買了兩瓶無糖的水。在回來的路上，我突然意識到她可能已經(jīng)離開了教堂廣場。如果是那樣，我不會感到輕松，一切都結(jié)束了，那種結(jié)束卻非常沉重。

她還坐在草坪邊的水泥沿上。我把水先遞給她。她說我把你的水喝了，說著把冰紅茶的空瓶給我看。我發(fā)現(xiàn)，她的腳邊有煙頭，是女性吸的那種細(xì)長的煙。她開始吃東西，一邊吃一邊說你怎么買這么多？我說你不是餓了嗎？她說餓了也吃不了這些。

天色已經(jīng)暗淡。不遠(yuǎn)處有幾對情侶坐在草地上，享受著傍晚的寧靜。

我說，這些年你做得很優(yōu)秀。

你指的是什么？

我沒有回答她。我無需回答。

那些對我都不重要。如果需要，我明天就能丟開那些東西。

我的心跳加快了，生怕她問我你能嗎？我不能，但我沒有勇氣說出口，更沒有勇氣去想為什么不能。

明天你不能不走嗎？在這兒待兩天。

不能，我斷然地說。她沒看我，好像知道我會拒絕。

我們沉默著。那是很壓抑的沉默。她掏出煙，我看不清是什么牌子。她點燃一支。我也點燃一支。我希望那煙是毒藥，吸進(jìn)去后讓我變得不再是我，是另一個無憂無慮的人。

你不說我也知道，你正是好時候，進(jìn)過疆，主持過一個部門的工作，你的路會越走越順……但你想過嗎，那是我們想要的嗎？悲哀就在這兒——往往把別人想要的東西當(dāng)做我們自己想要的，不是嗎？我們得問問自己，我們究竟要到哪里去？

我不想說自己。事實上這次我不該出來。省委組織部正在調(diào)整全省的后備干部，我所在的單位剛剛進(jìn)行民主推薦。在省委宣傳部干部處的同學(xué)透露說，我得的票是第三，我們單位按現(xiàn)有的副職配備相應(yīng)的三名后備干部，理所當(dāng)然有我。但是組織部來考核時，我卻不在其中，問題出現(xiàn)在考核前組織部和我單位黨組書記溝通的環(huán)節(jié)上。我火了，吵著要上告。我感覺書記怕了，怕我說的“不該上去的人上去了，是不是用錢砸的？”那句話。

那天我在回賓館的出租車?yán)?，妻子打電話給我，說書記讓她通知我，我被安排出訪匈牙利，帶隊的就是書記。妻子說，這回你就別傻了，跟書記一起出去，能花多少就花多少，這事就別怕俗氣，越俗氣越能成事。

我們回去吧。云杉的聲音里含著沮喪。

走到陰影處，我突然忍不住說，我想抱抱你。她停下來，看著別處。一會兒轉(zhuǎn)過頭來，很平靜的樣子。環(huán)境不合適，她說。我意識到這是她的城市。她又說，你看那有攝像頭，你是有身份的人。我先欠你的，以后連利息還你。

她繼續(xù)往前走。我沒有動，我不想就這么分手。

云杉從挎包里拿出一個信封，又塞了回去。她緩緩地說，這是我十五歲時寫的一篇日記，給你復(fù)印了，是想讓你知道那是真實的……本來今晚是要講給你聽的，但我改變了主意，以后再說吧。

我?guī)е释f，我想看，現(xiàn)在就想看。

她搖頭，斷然回絕。

我們在一號線地鐵入口處分手。她坐地鐵回城西，我坐出租回賓館。我看著她走下地鐵的臺階，消失了。

回到賓館，躺在床上，我想象那篇日記的內(nèi)容。云杉發(fā)來短信：我后悔不該去見你，我看錯了人。

我的心被云杉說疼了。我馬上撥她的手機(jī)，她卻關(guān)機(jī)了。直到第二天我離開那個城市，她一直沒有開機(jī)。

我邊撥電話邊問自己，假如通了，她再次讓我留下來，我能做到嗎？我不能。我知道一旦留下來，云杉就會放棄婚約，后面的事我不敢去想，盡管那后面的事讓我心馳神往。但我仍然在撥電話，為什么這么做我不知道。

后來我得知，第二天云杉沒有上班，一直在家等我。她在雜志社做了安排，告訴同事，一旦我去找她，就把她家的地址告訴我。她把我的名字告訴了同事，并說我是她哥。

我沒有不顧一切地找到她的單位，找到她的家。我?guī)е鴤谢氐搅俗约旱某鞘小?/p>

我永遠(yuǎn)都無法講清楚為什么不能去找她的原因。和云杉我不能逢場作戲，走出那一步就是人生的一次根本轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折是我向往卻沒有勇氣實現(xiàn)的。我也清楚這會讓云杉傷心和失望。她希望我是一個勇往直前的人，一個為了夢想敢于舍棄一切的人，但我不能像她希望的那樣。為什么不能？我不清楚，或者根本就不想弄清楚。

我收到云杉寄來的特快專遞，里邊是她說的那篇日記的復(fù)印件。讀過之后，我馬上想見云杉，非常急切，一刻都不想耽擱。我打她的手機(jī)，關(guān)機(jī)。我打她的辦公電話，沒人接聽。通過114查到了他們雜志社的總編室電話，有人接聽，可對方說云杉不在。我說我是她的哥哥，有急事，怎么能找到她？對方遮遮掩掩地說我們找不到她，就掛斷了電話。我再打，他們不再理我。

我決定過海去找她。離開家和單位需要一個理由，我想也沒想，就說我要到那邊談個合作項目。單位領(lǐng)導(dǎo)不信，卻絲毫沒有猶豫就答應(yīng)了，我清楚這是平衡的好處。而妻子相信我的借口，她壓根就不知道云杉在那邊工作。以前我和妻子說起過我姑和她的女兒云杉，她非常冷漠，那冷漠中透著敏感，所以我不再說起她們。

《膠東之窗》雜志社發(fā)展得不錯，一棟六層獨立小樓坐落在海濱大道旁，樓前有一塊小廣場，使樓和大道保持著距離，這在寸土寸金的海濱大道幾乎不可想象。一進(jìn)樓，迎上來的是一個身著整潔職業(yè)裝的小伙子。我說明了來意，他領(lǐng)著我走到二樓副總編輯辦公室。樓梯過道的墻上，掛著世界文化名人的頭像，頭像下面是各自的名言。一些名人在我們的文化環(huán)境中鮮為人知，比如安·蘭德，她的頭前傾，側(cè)著身子，頭發(fā)干凈地抹到左額。頭像下是她的名言：如果你們希望繼續(xù)活下去，你們現(xiàn)在需要做的不是回歸道德，而是發(fā)現(xiàn)道德。

副總編遞上來一張名片，說，云杉總編辭職了。

我驚訝地脫口而出，辭職？不做總編了？

是辭去公職。

為什么？

具體我不清楚。她把辭職報告交到市委宣傳部后，我們就再沒有見到她，也聯(lián)系不上她。

你們沒有到她的宿舍找她嗎？

她在外面租房子住，走之前已經(jīng)退房了。你是她的親屬，可以到部里問問。如果想去，我給你聯(lián)系江源部長。

我必須知道云杉的下落。副總編馬上給那位江源部長打了電話，說有位云杉的親戚想見部長。對方答應(yīng)了。副總編安排了車，把我送到市委宣傳部。離開前，副總編特別說明江源部長是市委宣傳部常務(wù)副部長。

部長年長我?guī)讱q，很有風(fēng)度。他身著西裝和白色襯衫，沒系領(lǐng)帶。他開門見山地說，我不能給你提供云杉的任何消息，因為她送報告時我沒在部里，她讓辦公室主任把報告直接放在這兒。說著他指指寫字臺。我最后見她還是上個月，我到他們雜志社去現(xiàn)場辦公。不過你們親屬應(yīng)該放心，云杉做什么事都深思熟慮，相信她。

在那一瞬間，我想到不久前聽說云杉被一個關(guān)鍵人物罩著，這個人物是不是我眼前的江源部長？看他的樣子，云杉的去向只有他知道。

離開市委大院，我來到天主教堂，坐在我和云杉曾經(jīng)坐過的地方，下意識地?fù)艽蛩氖謾C(jī)，語音提示這個號碼已經(jīng)轉(zhuǎn)移到小秘書。突然，我在這個提示中看到希望——她還保留著手機(jī)號碼，她就在不遠(yuǎn)處。

我給不久前開會時提供云杉小道消息的老兄打電話。我說，聽說我老師的女兒云杉辭職了？那老兄真是個事媽，張開嘴就滔滔不絕，云杉辭職可是本市最近一個時期最大的新聞，一個最有發(fā)展勢頭的副局級后備干部，而且是女的，名牌大學(xué)畢業(yè)，年紀(jì)又輕，全占了，可她突然辭職，突然失蹤，原因你就猜吧。我問怎么猜？他說，兩種猜測都靠譜，一是她是為了保護(hù)一個人，這個人就是那個關(guān)鍵人物；二是她最終選擇了婚姻，不走，婚姻就沒了。我問，她現(xiàn)在在哪兒呢？他說，出國了，去國外定居。我問你怎么知道？他說別人都這么說。

我回到云杉的雜志社，想從那里打聽到要與她結(jié)婚的那個男人。那位年輕的副總編不再熱情。他說你要找的那個人叫王正，是個私營企業(yè)家，名人，全城的人幾乎都認(rèn)得他。不過你沒有必要去找他，他也在找云杉呢，幾乎每天都打電話過來，詢問云杉的消息。我把自己的聯(lián)系方式留給那位副總編，說，一旦有云杉的消息，請告訴我。他接過我寫著電話號碼的紙條，有些勉強(qiáng)地說，你應(yīng)該比我們了解她，她不會有消息了。

在這個云杉工作了十年的城市，沒人能猜測得到她辭職與她的少女時代有關(guān)，永遠(yuǎn)也不會有人知道她在辭職之前曾把自己少女時的一則日記寄給了一個男人。

云杉十五歲時寫的日記，是一個緣，一個前世的約定。

大學(xué)時代的最后一個寒假，我回鄉(xiāng)去看我姑。那天我進(jìn)屋時，云杉坐在炕前的方凳上拉著二胡。她面對著墻，我正好看到她的左側(cè)臉。我姑從灶房進(jìn)來招呼我坐下。我奇怪云杉只沖我點點頭，就再沒有轉(zhuǎn)過臉看我，也沒有因為我進(jìn)屋而停止拉琴。半年的時間，云杉一下子長大許多，成了一個大姑娘。也因為她長大了，我們之間拉開了距離，彼此陌生了。我姑看上去也像有什么心事，眼神不像往常那樣專注，甚至有些躲閃。云杉的二胡拉得心不在焉，心思在遠(yuǎn)處的什么地方。我和我姑坐在炕沿上聽了兩支曲子，我就離開了。

那年臘月二十九的上午，云杉來到我家，想借自行車到北溝的礦里洗澡。車子是我暑假時新買的，為了利用暑假到鄉(xiāng)下收集滿族民間故事。云杉沒有進(jìn)屋，騎上車子就走了。十五歲的云杉個子高高的，腿長長的，駕馭我的二八式自行車從容自如。近中午時她回來了，透過窗戶我看到剛洗過澡的云杉，她把淡灰色的圍巾從頭上拉下來，頭發(fā)散發(fā)著潔凈的氣息。她沒有抬頭看我，把車子靠在墻上就走了。她的臉紅紅的，是好看的緋紅。

我手中的那則日記就是這天晚上寫的。讀高一的云杉，字寫得很灑脫，無拘無束。

今天是個難忘的日子。和哥借了自行車去北溝洗澡。洗的是淋浴，水很熱，水流從頭上澆下，有種脫胎換骨的感覺，這種感覺一直持續(xù)到回來的路上。當(dāng)我騎著自行車走在下坡路時，有種想飛的沖動。我不剎閘，任由車子飛快地往前沖。由于哥的自行車車座太高，沖著沖著，磨得我快瘋掉了，一種從沒有過的感覺涌入身體，渾身酥軟，好受，像神仙一樣……我騎不了車了，就坐在路邊的沙堆上。如果不是在路邊，我會躺在地上，任由身體抽搐。過了好一會兒，我起來，狠狠地踢了兩腳哥的車子，心里罵，哥，你捉弄我！我不敢騎了，推著車走回來。到了哥家，我把車子放下就走了，不敢看他。

如果當(dāng)年云杉把這則日記給我看，我會把這日記當(dāng)作以身相許的憑證,我會無條件地把云杉完全融入我的人生，理由只有一個，那就是云杉對自己身體快感的初次品嘗與我有關(guān)。直到今天，雖然一切時過境遷，但我仍然覺得云杉是我生活中的一部分，她于我，我于她，永遠(yuǎn)都心有戚戚。一個十五歲姑娘的以身相許呀!

讀日記的那晚，在無眠的長夜中我回憶和反思我和云杉從何時為什么疏遠(yuǎn)，原因只能是我畢業(yè)時的那段經(jīng)歷。

在等待分配的日子里，我領(lǐng)著一個女生回家，這個女生就是我的妻子。那時她只是我的同學(xué)，家在山東即墨，本來想回山東參加二次分配，但家里發(fā)生了意外，她的雙胞胎哥哥被警察槍殺。那個開槍的警察是她哥哥的高中同學(xué)。警察說她哥哥醉酒后要搶他的槍，出于自衛(wèi)，他不得不開槍。證實這種說法的還有兩個親眼目睹的警察，所以她哥哥算是白死。而事實真相是他們倆同時在追一個女同學(xué)，那女生希望他們能像普希金那樣為捍衛(wèi)自己的愛情進(jìn)行決斗。官司打不贏，我的女同學(xué)絕望而無法自拔，我?guī)丶沂浅鲇谕?，讓她到鄉(xiāng)下散散心。

這事傷害了云杉。聽我家里人說她不再到我家來，在高考之前她離家出走，和一個農(nóng)村青年進(jìn)山守林子去了。那青年是防火員，一個人待在深山高處的瞭望塔上，云杉要和他結(jié)婚，一輩子待在山上。我姑氣瘋了，硬把云杉拉回來。小鎮(zhèn)上的人都說云杉已經(jīng)和那青年生米煮成熟飯，在一起住了十幾天。讓所有人驚訝的是，一年之后她考入了復(fù)旦。

多少年后，我才理解云杉的放肆。正是這放肆，才讓她的人生有了第一次飛躍。我一直以為我的這種理解是深刻的，我在用這種深刻的理解掩蔽與我有關(guān)的那部分事實。

云杉的未婚夫突然打來電話。他的聲音沉穩(wěn)，吐字清楚，說出的話都是短句子。我叫王正，就是我準(zhǔn)備和云杉結(jié)婚。我說我知道你。他說，我在機(jī)場，要去見你。今晚出來坐坐，你不要拒絕。我停了一下，說你的航班是多少，我去機(jī)場接你。

王正用不容回絕的口氣說，不用。我在凱賓斯基訂了房，住下后打電話給你，酒店見吧。

晚上我見到了王正。這是一個很丑的男人，但他身上的北臉牌野外服使他的丑多少透著另類的氣質(zhì)。我們坐在二樓酒吧里，樓下是青年大街的車流。他要的是大將軍白蘭地酒。

我說，我想知道云杉現(xiàn)在在哪兒。

他說，我也想知道。

其實我們通電話時就知道彼此都不清楚云杉的消息，我不在意他來見我的真正意圖。王正是個直截了當(dāng)?shù)娜?，他說，我來見你，就想說說話。

我也直接問他，你怎么知道我？

云杉說起過你。對，她說她小時候最寶貴的東西是幻想。說到幻想她就提到了你。你的電話是雜志社告訴我的。你去為什么不找我？

我說，我只想知道云杉在哪兒，別的我不想知道。

你不想了解我們？

不想。我解釋說，在我心中云杉永遠(yuǎn)是個沒有長大的小姑娘，我了解她的過去就足夠了。其實我說的不是心里話。

我們認(rèn)識四年了，你是云杉提到過的唯一親戚，所以我今天才來見你——也許因為你在她的生活中很有分量。

我沉默著。我無法向他解釋，也無需向他解釋。

王正轉(zhuǎn)向我。他真的很丑，長長的臉，長得很夸張。他從我的眼神里意識到了我內(nèi)心對他的評價。

我的外號叫“大驢臉”。

我被他說愣了。

我想告訴你，我是一個抑郁癥患者……我得慢慢和你說。我知道我長得丑，所以我找妻子時就找漂亮的——我不能讓我的后代像我一樣丑，丑在人群中是一種罪過。我要改變，所以我要找漂亮女人。我找到了，她給我生了個漂亮女兒。當(dāng)時我有足夠的資本可以交換到美。我是大學(xué)老師，挺滑稽的，在哲學(xué)系教美學(xué)，一個丑八怪整天和靚男靚女們暢談怎么欣賞美，我想我已經(jīng)給他們留下一生的談資。

下面的故事被我猜到了，他的抑郁和他的漂亮妻子拋棄他有關(guān)。他的前妻原來是街道印刷廠的排字工，廠子倒閉后就和人到俄羅斯做服裝生意，最后帶著他的女兒和一個男人跑到莫斯科定居去了。那個男人擁有千萬資產(chǎn)。王正因此而割腕。割腕未成后就辭了職，發(fā)狠掙大錢，用錢再去換美女。

我活下來后明白了一個道理，自私最合乎人性，是人的天性。所以我一點兒也不恨我的前妻，她用自己擁有的美去換她最想要的錢，無可非議。我指責(zé)她、干涉她，那就是不平等的霸權(quán)?，F(xiàn)在我的女兒在莫斯科學(xué)鋼琴，受到最好的音樂教育，都是靠我前妻用資源換來的。利益交換原則是天條，誰違背誰就遭到懲罰。

王正的話讓我發(fā)蒙發(fā)暈，這就是他主修的哲學(xué)？我暗暗打個激靈，冷冷地盯著他，忽然明白他是在說他和云杉的關(guān)系。

如果云杉和我都考慮自己的利益，我們都挺好的?？善皇?，云杉不要地上的東西，她只要天上的?，F(xiàn)實有的她都不要，她只要沒有的。你想想看，在我們那個地方，她在政界，我搞船舶運輸，這種資源配置簡直是天仙配?？伤珜@個很反感。

僅僅因為這個她就消失了？

他往兩只杯子里倒上白蘭地。他拿起杯子，獨自喝了一口，說，昨天夜里我突然醒悟，云杉壓根兒就沒想和我結(jié)婚。

我看著他，等著他說下去。他倒沉默了，在沉默中慢慢地體會著內(nèi)心的疼痛。

你知道那個江源吧？就是那個部長。從去年就瘋傳他要當(dāng)副市長。有人一直在告他，告他生活作風(fēng)有問題。這牽扯到云杉。聽說也有告云杉的。

我問王正，你信嗎？

信不信并不重要，重要的是我不在意。都什么年代了，一同出國，發(fā)生點兒什么又能怎樣？不發(fā)生才不正常。只要現(xiàn)在沒什么，過去的事就全當(dāng)沒發(fā)生。

云杉和江源一同出過國。那是前年初冬，他們從日本北海道到佐賀，從佐賀到韓國的濟(jì)洲島，一路上他們的關(guān)系超過了上下級。他們的親密授人以柄，江源一有升遷的消息，就有人寫信給紀(jì)委，說他們在北海道的登別同池洗溫泉，在佐賀多久圣廟一起為江源的升遷抽過簽，在濟(jì)洲島醉酒后當(dāng)眾擁抱在一起。同行的還有另外兩個人，回國不久，江源就把那兩個人調(diào)離文化口，讓他們離開了自己的視線。而舉報江源和云杉的，恰恰是他們中的一個。

對這起丑聞的玄機(jī)，王正了然于胸。他又舉起杯，這次他一定要和我碰杯。我喝了，酒進(jìn)到胃里很熱。

江源這人官德不好，能力倒是真有。我向云杉求了三年婚，她一直沒有答應(yīng)我，年初她突然答應(yīng)——嚴(yán)格地說不是答應(yīng)，那是三月二十八號，她主動提出，說她如果懷上，咱們就結(jié)婚?？墒撬龥]懷上，說到底我們沒有那個緣分。

我打斷他，那是你們的事，我不想聽。他講他和云杉的事好像有種快感，而我看著他的長臉卻難受反胃。

他來找我?guī)е撤N惡意嗎？隨后他的狀態(tài)又否定了我的這種猜測。

他突然沉默不語，看著酒杯發(fā)呆。一會兒又拿起杯子，把杯中的酒倒進(jìn)嘴里，顯出壓抑不住的煩躁。他叫來服務(wù)員，埋了單，然后不再說話。

我起身離開。他一定以為我去上衛(wèi)生間，事實上我走了。我被深深傷害，被這個男人還是云杉，我說不清。我的心在疼，針挑似的，而且伴著一陣一陣的嘔吐感。我想罵人，我想發(fā)瘋。

三月二十八號？那是我到海那邊見云杉的第二天。云杉的每一次選擇都與我有關(guān)，我恨自己。我不清楚自己為什么就不能從那個無形的籠子里掙脫出來，盡管我知道籠子的外面是一個讓我向往的天地。我是害怕掙脫籠子的那個過程還是別的什么，我不敢深想。

有一段時間我發(fā)誓忘掉云杉。我不能容忍她和別的男人聯(lián)系在一起。然而一想到那則日記，我的心又陷入對她的痛苦思念之中，恨不得馬上見到她，哪怕她在天外。

整整三個月，云杉在人間蒸發(fā)掉了。我堅持不向《膠東之窗》雜志社詢問，也不和那個江源聯(lián)系。周圍的人驚訝我怎么一下子老了。這期間我和書記一同去了匈牙利和波蘭，一路無事，我對書記不冷不熱。身邊的人都以為我對后備干部的事無法釋懷，在苦苦地折磨自己，其實那事在我心中與云杉相比，什么也不是。妻子也勸我，官場上的事不是自己能把握得住的，順其自然吧，犯不著這么熬心血。

黨組書記突然把我叫到他的辦公室。他從轉(zhuǎn)動的靠背椅上站起來，走到門口把門關(guān)嚴(yán)。在我與他的接觸中，這是從來沒有過的舉止。我意識到他有什么大事要和我說。他坐在沙發(fā)上，與我形成一個直角，直截了當(dāng)?shù)卣f，作協(xié)的劉調(diào)到社科聯(lián)去了，空出一個領(lǐng)導(dǎo)職位。我到宣傳部和組織部跑了幾次，有希望。你去那，先把職位解決了。從天上掉下的大好事，一下子把我砸得暈頭轉(zhuǎn)向。我只會向書記說“謝謝”，但謙卑和感激是發(fā)自內(nèi)心的。

回到家，我才明白，出國前，妻子背著我送給書記五千歐元。

王正打來電話。電話中他不再說短句，而是絮絮叨叨。他告訴我他終于明白了云杉消失的原因，這與江源最近升遷的跡象有關(guān)。他們省剛到任不久的一位副省長是江源的大學(xué)同學(xué)，這位副省長主管文化，前些天到過他們市，在賓館專門與江源談了一次。談話雖然很隱蔽，但內(nèi)容還是傳了出來，副省長要調(diào)江源到省里做文化廳長，為他守門護(hù)院。談話內(nèi)容一傳出，省紀(jì)委就接到舉報信，又把江源和云杉的事折騰出來。云杉不愿沾那污水，就一走了之。

我收到云杉的來信。信封是郵局里賣的普通信封，我的名字后面沒有稱呼，封面也沒有寄出地址，但她瘦長偏斜的字體我卻一眼認(rèn)出了。信送到手中時我正要和人出去吃飯，我抑制住激動，裝作一副漫不經(jīng)心的樣子把信塞進(jìn)兜里。飯吃到半道，我借口有急事匆忙離開。我開車來到渾河，把車停在寂靜的樹林里。走到水邊，我掏出云杉的信。說不清是不敢還是舍不得打開，我等待她的呼喚又害怕她的呼喚。

哥，我們私奔吧。

我在遙遠(yuǎn)的地方等你。只要你能來，我就一直等著。哪天你來了，我們就一起走向遠(yuǎn)方，像你承諾我的那樣，像我十二歲時想象的那樣，浪跡天涯。直到我們中的一個走不動了，我們就到沙漠里躺著，一個陪著另一個，你在我的身邊，或者我在你的身邊，到生命終止，然后風(fēng)卷干沙將我們慢慢湮沒，我們永遠(yuǎn)埋在黃沙之中。

看到這些時，哥，你聽到我心底的呼喊

了嗎？你懂我嗎？

我沉默著。我的心在疼痛，我為自己的懦弱和自私而羞愧。我們到底要到哪里去？她曾經(jīng)在電話里的追問又清晰地在耳邊響起。

她不需要我馬上回答，所以才沒有說明她在哪兒。一周后，我又接到她的第二封信。這次有發(fā)信地址，是黑龍江省嘉蔭縣朝陽鎮(zhèn)海華賓館。我沒有馬上看信，先在網(wǎng)上查找嘉蔭縣在哪兒。在中國最北部的黑龍江邊上，江那邊就是俄羅斯。

哥，你能不能放開？打開自己，活一回自己。把心里深處真正想做的事做了，這一生也不會后悔。不然你一生都憋屈著。

一個流落他鄉(xiāng)的病人多么需要安慰！哥，來吧。

她在勸我。她在求我。我的心開始流血。

書記兌現(xiàn)了承諾。組織部考核來了，全機(jī)關(guān)都瞪大了眼睛，晴天怎么會突然落下雨點，雨點又怎么會落到我的頭上？

我開始焦灼地等待，等待上常委會，等待公示。

我沒有去找云杉。夜深人靜時，我常常偷偷起來，站到陽臺上，看著北方的天。那是一片黑暗和空洞。我默默地說，我不配讓你叫我哥。

我不再給云杉希望，給她的只是絕望。事實也是如此，我把云杉推向了絕路，這是我接到她的第二封信半個月后才知道的。

云杉在她寄居的海華賓館里割腕自殺了。她躺在床上，身邊放著臉盆。她割開手腕，讓血流在臉盆里。在她的血還沒有流盡時，打掃房間的服務(wù)員開門進(jìn)了屋。我接到電話時她還在醫(yī)院搶救，賓館通過她的手機(jī)通訊錄找到我——她的手機(jī)里只有我的號碼。

我先飛哈爾濱，又從哈爾濱飛伊春，然后打出租去嘉蔭縣。這次我不管不顧，接到電話后，就直接去了機(jī)場。我到哈爾濱后給書記和妻子分別打了電話，說我的一個很近很近的親屬病危。書記說趕快回來，說不定哪天就上會，上會的當(dāng)天就會找你談話。妻子茫然，說你什么親戚在伊春，我怎么沒聽說過？我說回去再和你說吧。

我沒想后果。如果云杉沒有了，還有什么后果能讓我在乎？

我是一路跑著沖進(jìn)云杉所在的觀察室的。我把身子俯向云杉，她仰臥著，微閉雙眼。

云杉，你睡了嗎？

她沒有反應(yīng)。過了一會兒，慢慢睜開眼，目光卻沒有轉(zhuǎn)向我，只輕輕地說，哥。

沒事就好。

她又閉上眼睛，眼角溢出晶瑩的淚珠。我說，我不走了，在這兒陪你。她把頭扭向墻的那一邊。

護(hù)士走進(jìn)來，手里拿著托盤，藍(lán)色口罩上的大眼睛瞟了我一眼，說，病人要打針，請男同志出去一下。我問，打的是什么針？鎮(zhèn)靜的，護(hù)士的口氣冷若冰霜。

我退出觀察室時，正好有人過來找我。他把我領(lǐng)到副院長的辦公室。辦公室里坐著一個戴眼鏡的男人，自我介紹說，我是這個醫(yī)院的副院長，姓林。我說我是云杉——就是觀察室那個病人的表哥。林院長翻動著硬紙殼夾著的病歷，我想那應(yīng)該是云杉的病歷。

林院長說，我是病人的主治醫(yī)生。病人除了情緒低落，生命體征都已經(jīng)正常。她可以再住兩天，也可以現(xiàn)在出院。關(guān)鍵是她的情緒，這可能需要你們家屬多做些工作。

我說這要征求一下云杉的意見。

林院長沉默了片刻，告訴我說，她的醫(yī)療費用她自己都交了，她的東西都由鎮(zhèn)派出所保管著呢。你可能要到派出所說明一下情況。最后林院長又強(qiáng)調(diào)說，我建議你到旅館謝謝他們，他們在發(fā)現(xiàn)病人割腕后，處置得非常得當(dāng)，或者說非常專業(yè)，才保住了病人的生命。在我們到之前，他們給她扎緊了動脈，讓她平躺著，胳膊一直舉著，讓血流向心臟和頭部。還給她灌了紅糖水，稀釋她的血液。要知道，當(dāng)時她出血一千多毫升，生命到了臨界點。

在派出所接待我的是一個胖胖的女警察，她讓我在兩張單子上簽了字，然后拿出云杉的東西：一只銀白色的旅行箱，還有身份證和錢夾。錢夾是空的。女警察說，錢夾里的東西都由她本人領(lǐng)走了。辦完手續(xù)，女警察開始給我做筆錄。

她是做什么的？

算是自由撰稿人吧。

她為什么想不開？

我不知道。我們好長時間沒有聯(lián)系，而且我們又不在一個省。最后我又加了一句，她是我姑家的。我姑和姑夫都沒了，她是獨生女。

從派出所出來我又去了旅館。在表達(dá)感謝之后，才知道他們搶救割腕自殺者如此專業(yè)的原因——當(dāng)天值班的一個女服務(wù)員的姐姐就是自殺身亡的。女服務(wù)員曾經(jīng)第一時間發(fā)現(xiàn)姐姐自殺，但沒有及時救治，送到醫(yī)院后姐姐走了。她在痛苦和后悔中了解了怎么對割腕者施救。那天她把了解到的知識用在了云杉身上，救了云杉。這位服務(wù)員休息，我提出想見她。賓館的人指引我沿著江堤往東走，過了觀光通道再往前，就能看見幾處獨立的院落，她家就在那兒。她有一個清澈的名字，叫紫如。

是吃晚飯的時間了，我想云杉這時應(yīng)該醒來，就沒有馬上去見紫如，而是回到醫(yī)院。云杉還在沉沉地睡著，我仔細(xì)地打量她壓在枕下的長發(fā)。她的長發(fā)看上去油亮光滑，一定是精心呵護(hù)的結(jié)果。十年前，她坐在我的辦公桌前，我夸過她的長發(fā)好，她長發(fā)飄逸的樣子讓我莫名地感動。十年里，也許她一直留著長發(fā)。你為誰留著長發(fā)？我在心里問。

我去援疆之前，曾到龍口南山集團(tuán)考察。臨回來的前一天中午，我給云杉打過電話，告訴她我在龍口。我的意思是我們此時此刻同處在膠東半島。

打電話前，我一直回憶著云杉剛到《膠東之窗》工作時我們見面的情景。在我的辦公室，她無拘無束地站在我面前，盯著我看，并把手搭在我的胳膊上。哥，我們幾年沒見了？你一點兒沒變。當(dāng)時我莫名地緊張。我的緊張讓她會意地做了個鬼臉，然后和我拉開距離。

那次她走了之后，我強(qiáng)烈地意識到，那時我們需要一個擁抱。

假如這次她能趕到龍口來相見，不管在哪兒見面，我們都應(yīng)該先擁抱。這樣一想，我的心頓時劇烈地跳起來?？墒撬与娫挼穆曇魠s是懶洋洋的，我內(nèi)心里陡然生出涼意。我問，你在睡午覺？她支吾地說是。我說不打擾你了，就斷了通話。我有各種猜測，但卻強(qiáng)迫自己來到海邊，赤腳蹚著涌來退去的海水，不去想象。

晚上云杉主動打來電話說，明天我去看你。我說我們雖然都在膠東半島，但你來我這兒，或者我去你那兒，都不現(xiàn)實。她說，每次我回家，都是背著包倒各種車，然后上船，折騰來折騰去，我不怕。我說，我買了下午汽墊船的票，要回去。我不知為什么要說謊，也許因為中午她的冷漠。

她一時沉默，接著我聽到電話那邊她的哽咽。

我說我總有一天會到你那兒看你。她說那我就好好干，干下去，等你來看我。

我從醫(yī)院出來，去看紫如。傍晚的江堤很安靜，夕陽懸在西邊的天際。江面寬闊，水勢洶涌，江的對面就是俄羅斯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，江岸上隱隱現(xiàn)出紅色房頂?shù)亩砼山ㄖ?。我順著江堤觀光道向東走去。觀光道的盡頭，是大片的莊稼和樹林。幾處院落星星點點散落在一片綠色中，自然安寧。我站在江堤上，打聽哪兒是紫如的家。

紫如的家紅磚白瓦，是標(biāo)準(zhǔn)的東北式鄉(xiāng)下建筑。房子的四周很開闊，夕陽的光芒無遮無攔地灑落在房前的院子上。紫如坐在院子里，背對著陽光在編織什么。

我介紹說我是云杉的親屬。她說我知道，科里打電話說你要來。說話時她沒有停下手里的活。她是一個漂亮的姑娘，身穿黑色的半袖衫，雞心領(lǐng)在胸前開得很低，一條細(xì)細(xì)的紅絲繩繞過裸露的脖頸，在黑衫開口處掛著精巧的玉觀音。她梳著馬尾辮，黑發(fā)在陽光下閃著光亮，顯得干凈利落。

我說，謝謝你。

她抬頭看了看我，說，云姐說好要和我做鄰居的，她要我把西屋租給她，和我做個伴兒。

她的面前有一個小木凳，我坐下來，說你織的是什么？她說是窗簾，常有俄羅斯人過來買。我說你手真巧。她又看我一眼，笑笑，沒說什么。她的左手腕上戴著玉鐲，右手卻是一條紅色小珠子串成的手鏈。玉鐲和手鏈在她的手腕上躍動著，樣子優(yōu)雅。

我說我來后，云杉一直在睡覺，還沒有和她說上話。我暗示她最好能給我介紹些情況。

她很有靈性，直率地說，云姐一直很陽光，看上去像在等待什么。出事前云姐去了一趟伊春，回來后像變了一個人，什么也不說，精神好像垮了。

她割腕一定和她去伊春有關(guān)，我自語著。

紫如說，我猜她在這兒住下來是為了等一個人。這時，她抬起頭，很認(rèn)真地看看我。我被紫如看得很不自在。

我說，伊春她沒有任何熟人，整個黑龍江也沒有。

她說，云姐剛住進(jìn)海華，我就覺得她哪地方太像我姐了，她的氣質(zhì)，她的內(nèi)心，我說不好。我和我姐是孿生姐妹。

我說，我知道你姐姐的事。

怎么會？你知道的只是她割腕的事，其他的我只和云姐說過，這個小鎮(zhèn)只有她知道。

我被她的直截了當(dāng)弄得有些尷尬，就說回到我來的目的上，是你贏得了搶救的機(jī)會，醫(yī)院的大夫提醒我一定要謝謝你。

我沒有料到，她竟然把她姐姐的事講給我聽，像講給云杉那樣。她的姐姐在報社實習(xí)時，部主任經(jīng)常帶她外出采訪，結(jié)果兩個人誰也離不開誰，而男的又偏偏擺脫不了現(xiàn)有的家。痛苦到極致，兩個人便約定雙雙殉情，到天國結(jié)合。殉情時，她的姐姐割腕喪生，而那男的卻放棄了。

在紫如看來，那男的確實愛她姐姐，也恰恰因為這愛，讓他變得極端自私，他不想讓別人得到她，就用謊言誘騙沉溺于愛情的姐姐，讓她放棄生命。

紫如用最簡短的語言講完姐姐的事情，而后看著我說，你讀過《浪和聲》那本小說嗎？那里邊也寫了一個類似的故事。看時我還不信世界上有那樣的男人，而生活中我姐姐就遇到了。

我們女的還能相信你們男人嗎？她帶著調(diào)皮問我。

我離開紫如的家時，她把手機(jī)號碼告訴我，說有事就給她打電話，什么時間都行。那天夜里我真就給她打了電話，求她幫助。

云杉住的觀察室又送進(jìn)新的病人，病人是一個喝醉酒的年輕女人。她的丈夫沒有好氣地追問她除了喝酒還喝了什么，她不回答，只是嚷嚷難受。

忽然，醉酒女人嘴里吐出白沫，她丈夫沖著門外喊大夫。一個高個大夫跑進(jìn)來，從云杉的床頭抓過氧氣瓶就往醉酒女人的床邊拉。云杉被嚇著了，吃驚地看著旁邊的床。我伏下身子，擋住她的視線，低聲安撫她，不怕不怕。又跑進(jìn)來兩個穿白大褂的姑娘，高個大夫急促地說，抬到搶救室馬上洗胃。醉酒女人被抬出去了，我的身后剩下一片狼藉。云杉把頭轉(zhuǎn)到墻壁那邊，閉上眼睛。

洗過胃的女人又被送回觀察室。抬進(jìn)來時她的上衣擼到胸間，胸露出大半，但她的丈夫只顧罵她，任由她那樣裸露著。她好像被注射了鎮(zhèn)靜劑，躺在床上一動不動，只有粗粗的喘氣聲。我把方凳放在云杉床邊，背對他們坐著。我漸漸聽明白了，丈夫懷疑她跟別人有染，她一氣喝多了酒，或者還有農(nóng)藥之類的東西。一會兒有護(hù)士進(jìn)來說，化驗結(jié)果除了酒沒有別的。他的丈夫大罵起來，你他媽的還不如喝點什么死了得了！明天我就和你離婚！你他媽的愛讓誰操就讓誰操！

云杉緊皺著眉頭，睫毛隨著那男人的罵聲一動一動的。我走出屋，到值班室和護(hù)士說，能不能換個房間？護(hù)士說現(xiàn)在沒有空床，換也得等到明天。我想了想，問，我們在外面找地方住一宿行不行？她說也行。我來到大廳，給紫如打了電話，紫如痛快答應(yīng)，說馬上過來接云杉。

紫如的家分東西屋，云杉安頓在西屋，炕上的用品看上去都是新的。紫如說云杉姐明天可以辦出院，換藥什么的我都可以在家處理。云杉姐，先住在這兒吧，就把這兒當(dāng)做你的家。云杉的目光有了柔情。我起身要回賓館。

云杉說，陪我說會兒話。

紫如說，我得睡覺去了，明天是白班。說著，她出了屋，順手把門關(guān)上。隨后東屋的燈亮了又熄滅。云杉說把大燈關(guān)了吧，大燈晃得慌。

我把日光燈關(guān)了，把桌上的臺燈點著。她靠墻坐在炕上，兩條長腿直直地伸著。月光從玻璃窗透進(jìn)來，她把長發(fā)理到肩后。我轉(zhuǎn)動著臺燈的方向，使光投到一邊。我和她都坐在幽暗中。

我想在這兒住下來。這一刀割斷了我和過去的聯(lián)系。對于我來說，以前不管發(fā)生過什么，都過去了。

這時我才意識到她不再叫我哥了。一切都已逝去，一切都成為記憶。我頓時覺得我與云杉遠(yuǎn)了，雖然近在眼前，但我們彼此都變得模糊。

我無語。

她說，你現(xiàn)在是不是最想知道我為什么自殺？

是的，但一切都過去了。我重復(fù)她的話。

我可以告訴你。沒關(guān)系，過去的事怎么說也沒有感覺了，像別人的事。

我說，我去過你那兒，見到過王正，還有那個江源。這一段時間我也經(jīng)歷了很多。

我知道。江源都說了，所以我還是應(yīng)該告訴你一切。

云杉與江源的關(guān)系變化，確實是像傳聞那樣發(fā)生在他們一起出國期間。江源去過日本，所以那次他們沒有去東京，而是去了富山、北海道和佐賀，又從福岡到了濟(jì)州島。到佐賀的那天，天一直下著蒙蒙細(xì)雨。他們先到佐賀縣廳拜會吉川康知事，而后去多久圣廟。細(xì)雨和多久圣廟的世外桃源讓他們一行都很興奮，一向矜持的云杉也為那里的安靜陶醉。在圣廟入口處，有一個抽簽的箱子。云杉發(fā)現(xiàn)江源的目光在那箱子上瞟來瞟去，她知道他想抽簽。于是她故意落在后面，等別人走過后，她喊回江源。江源會意，來到簽箱前，雙手合十默默祈禱，然后抽出一簽，緊緊握在手心。江源抽簽時，云杉進(jìn)到門里來掩人耳目。江源趕上來，一副若無其事的樣子。云杉叫過翻譯，小聲地告訴她給江源翻譯一下那簽的意思。江源和翻譯走到一邊，兩個人小聲嘀咕著。江源的臉上放出了光彩，可見他抽的是上上簽。

那晚他們住在佐賀的新大谷賓館，晚飯喝的是從國內(nèi)帶來的茅臺酒。身在異國他鄉(xiāng)，自然有種解放的感覺，大家哄著讓江源和云杉喝交杯酒。他們喝了，也擁抱了，云杉覺得那是情之所至。那一刻，她欣賞江源的性情，甚至有點喜歡他敢作敢為的瀟灑。酒后大家去洗溫泉，云杉沒有去，獨自回到房間。她怕他們洗完溫泉又要出去鬧騰，沖了澡后沒敢睡，穿上外出的衣服等著。果然江源打來電話，說他想喝紅茶。團(tuán)里只有她帶的是滇紅金疙瘩茶。她沒來得及說我給你送去，江源就說我到你屋喝。在等他的幾分鐘里，她的心被一種從未有過的緊迫感擠壓著。他進(jìn)來了，也許因為她穿著白天的正裝，而不是露著春光的睡衣，他把本性收斂起來。她給他沏茶，他慢慢地品著。在那小小的房間里，他們坐得很近，彼此間能感受到情欲和溫度，但他們都克制著。

他起身說我得方便一下。他進(jìn)了她的衛(wèi)生間，那里掛著她剛洗過的內(nèi)褲。他出來時，云杉仍然坐著，這讓他似乎有些吃驚。他停頓了一下，說我回去了。她沒有挽留。出門時，他意味深長地拍了拍她的肩膀。

她說，他從衛(wèi)生間出來時，如果我鉆進(jìn)被子里，一切就都順理成章了。

我被她說得很尷尬，低聲說，你不會，那不是你。

她說，這倒讓他清醒了。他回到自己的房間，就給一個人打電話，要請那人喝咖啡。那個人是團(tuán)里最多事的，江源有些心虛，怕他回國后亂說。他們真的出去喝咖啡了。江源一再問人家我今晚是不是失態(tài)了，人家精著呢，忙說沒有，你很正常，失態(tài)的是我。

后來的事我已經(jīng)知道，一回國江源就把那人調(diào)出了文化部門。

云杉問，你知道我為什么沒有那么做嗎？在異國他鄉(xiāng)，在那浪漫的情境，我們誰都不是圣人。

我不知道怎么回答她。

她說，那一路我總是處在飄起的狀態(tài)，不時想起兒時的愿望，跟著你去遠(yuǎn)方。去遠(yuǎn)方，你不知道我對去遠(yuǎn)方有過什么樣的想象。我的那篇日記，那天騎自行車的感覺，像刀刻過的痕跡，留在我的心里。關(guān)鍵那是你的自行車。那以后，我說過多少次，哥，我需要你的自行車。那一次我才真正感知我的身體，身體是快樂的，也認(rèn)定只有你才能給我身體的快樂。周圍的人都羨慕我的成功，可我一直懷疑工作的價值，哥——

云杉又叫我哥了。我沒有答應(yīng)，而是看著她。

她說，只有你才能讓我回到我自身，讓我感覺到我是有身體的，感覺到我身體深處的那種時刻折磨著我的欲望。你別在意，我只是想告訴你我過去的感覺——這些感覺，讓我清楚去遠(yuǎn)方不是一個空洞的向往，你和我，我們兩個在一起，才不讓這個向往成為空洞。

突然她沉默了。屋中彌漫著壓抑。她在沉默中遲疑著，一時間拿不定主意說不說出那句話。最終她還是說了。

那晚，我們在教堂前相見，如果我把日記給你看了，我會同時告訴你，每一次回想那次騎車，我都會幻想你的觸摸。我一幻想，就體驗到那種瘋掉的感覺，神仙般的感覺。我愿在你的懷抱里成為一個女人，成為一個女人的肉體。

云杉說得非常平靜，但我的眼角濕了。她轉(zhuǎn)過頭去看窗外的月光。我們靜靜坐了好長一段時間，然后她又開始講江源。

那只是開頭。江源對她動了真情。為了回絕他，云杉答應(yīng)了王正的追求。她真的想嫁人，但她要嫁給想跟她過一輩子的男人。不過和王正交往一段時間后，她發(fā)現(xiàn)，她沒有那種能跟他在一起一輩子的感覺。她選擇了消失。

她說，我喜歡這里的安寧，但我沒有料到安寧深處卻是孤獨。我希望你能來，哪怕我們在一起待半天。我想，如果有一天下午，我們有很長時間在一起，我們應(yīng)該什么也不談，就傻子似的盯著江對岸的風(fēng)景發(fā)愣?？墒俏覀儚膩砭蜎]有那么長的時間在一起。我們在一起的時間從來沒有從容到可以什么也不說。

我想起她十二歲時的那個晚上，滿天的星光，我們站在家鄉(xiāng)那條河邊上，我第一次也是唯一一次拉著她的手說，你快點長大，等你長大了，我?guī)闳ミh(yuǎn)方。

她說，那天，我沿著江邊往東走，走出好遠(yuǎn)。江邊只有一條馬車道，沒有一個人，也沒有一輛車。我忍不住給你打電話，想告訴你我在哪兒，我在干什么，可是你的電話怎么也打不通。

我說，可能在開會，會場被屏蔽了。假如我接到這個電話，我會馬上來的。

她說，也許這是命吧，如果你來了，后來那些就不會發(fā)生。鬼迷心竅似的，那天我就想抓住一根稻草。后來我給江源打了電話。為什么給他打電話，我說不清楚，事實上我是想逃開他的。

云杉沒有告訴江源她在嘉蔭，只說她在黑龍江。他們約定在伊春市見面。江源先到，他正好在北京，從北京直接飛過來。他在澳斯特賓館訂了房，她直接到了他的房間。

云杉沒有講下去，只是說，見面的那一瞬間，我們彼此是需要的。我們都需要對方的身體。

江源來找她目的明確，要求她回去，公開結(jié)婚，然后再辭職。因為省紀(jì)委收到兩封實名舉報信，一封舉報江源與云杉關(guān)系不正常，另一封舉報云杉為了江源三十好幾不結(jié)婚。江源向省里的運動受到威脅，他要她給別人一個解釋和理由。

她的態(tài)度也很明確，不回去，不想見過去的任何人。

江源為她設(shè)計好備用方案，不出現(xiàn)，那好，就缺席審計，必須審計出問題，部里要做出處理決定。

你是說我攜款潛逃？

你自己不解釋，那就讓別人去解釋。江源甩手出去。過了一會兒，他回來，冷冷地說，我已經(jīng)退了房，我馬上回去。你走吧。

云杉不是承受不了江源的污辱，而是她無法原諒自己，與江源的見面是在背叛自己。她決定用死懲罰自己，也許這是最好的解脫。

我的手機(jī)響了。家里打來的，我掛掉了。手機(jī)又響，我又掛掉。她說，接吧，告訴家里你明天就回去。我把電話打回去，傳來妻子憤怒的聲音，我告訴你，我這一夜都沒有睡，你必須給我解釋清楚你到底干什么去了！我低聲說，回去我把一切都告訴你。

我和云杉沉默著。

她說，你真想把一切告訴家里？我知道她不在意我和家里說什么，她只是想打破沉默。

我說，回去再說吧。

我們又沉默。

我問，你以后怎么辦？

她說，重新開始，一切，所有的一切。

從紫如的家里出來，我獨自在江邊走著。江面一片昏暗，江水靜靜地流動，無聲無息。我體會著那天云杉一個人在江邊給我打電話時的感覺，孤獨透徹入骨。

這是兩年前發(fā)生的事情。兩年時間過去了，這兩年里，我到作協(xié)任職，女兒保送到南開大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，我和妻子的關(guān)系變得很冷淡，她不再問我的事，我也不問她的事，兩人像搭伙過日子。

云杉在紫如那兒住到來年春天就走了，去了哪里，紫如說不知道。云杉原來的手機(jī)成了空號。我又問過紫如幾次，她仍然說沒有云杉的消息。直到今年一月我受邀參加第九屆中國伊春冬季攝影節(jié)，順便去了嘉蔭。紫如還是一個人住在那里，身材比以前豐滿，一副成熟女性的樣子。

紫如說不是你來我才告訴你，云姐剛好最近才有消息。我不能向你隱瞞她的消息，我知道這個世界上只有你應(yīng)該去找她。

她把云杉發(fā)來的郵件給我看：

紫如，我在尼斯海濱的山上安頓下來，幫助一對法國老人料理一家咖啡廳?？Х葟d在半山腰的路邊上，山下是藍(lán)色的海。這里看不到尼斯，安靜得像天堂。可是這里上不了網(wǎng)，我現(xiàn)在是在天使海岸邊的咖啡廳里給你發(fā)郵件。有時我想，現(xiàn)在男人不靠譜，干脆我做個手術(shù)，咱倆結(jié)婚吧。哈哈！玩笑。

云杉的字里行間透著樂觀，我感到欣慰。但見她的欲望特別強(qiáng)烈，幾乎讓我坐立難安。從伊春回來，我開始申請組織一個作家代表團(tuán)去法國進(jìn)行創(chuàng)作交流。不久，作家團(tuán)成行，我來到了尼斯。團(tuán)里其他成員自由活動時，我讓導(dǎo)游兼司機(jī)開車?yán)翼樦焓购０断蛏缴像側(cè)?。我把云杉在郵件中描述的咖啡廳環(huán)境告訴導(dǎo)游，他一聽就說我知道在哪兒了。

從山上回望尼斯城，彩色的建筑在海灣里連成片，異常壯觀。隨著車在山道上盤旋，尼斯城消失在山之外。陡峭的山崖邊有一處紅色的房子，我們的車就停在不遠(yuǎn)處的空地上。導(dǎo)游說你看看是不是這兒？這確實是一家咖啡廳，獨立在山腰，周圍沒有任何建筑。紅房子一邊的空地用木柵欄攔著，地上鋪著木頭地板，地板上擺放著幾組遮陽傘和桌椅，坐在桌前喝咖啡，便能俯瞰山崖下藍(lán)色的大海。

我隨便挑了個桌子坐下，云杉就從紅房子里出來了。她穿著方格子長袖衫，外面罩著帶背帶的牛仔工裝褲，既休閑又灑脫，生氣十足。她見到我沒有吃驚，好像正等著我的到來。我們對視而笑。

一位法國老婦人拄著雙拐走出紅房子。云杉用英語和她說話，聽后婦人友好地沖我笑著，說了句什么。云杉說她讓我請你喝杯咖啡。婦人的老先生也從屋里出來，站在門口向我示意。云杉說他們歡迎你。

要什么口味的？

隨便。

云杉回到紅房子里，很快又出來。她走向停車位，和導(dǎo)游說著什么。車開動了，導(dǎo)游透過車窗向我說，明早見。明早我們要乘TCV高速列車返回巴黎。

云杉和我說，哥，我開車送你回賓館。她仍然叫我哥。

她進(jìn)到屋里，過了一會兒，端著一杯咖啡出來。她把咖啡放在我面前的木桌上，說，藍(lán)莓的。

我慢慢品著那杯藍(lán)莓咖啡。味道有點怪。

我和她偶爾相互對視一眼，大多時間只是看著山崖下的海和遠(yuǎn)處的海。我們什么也不說，只是看著大海發(fā)愣。海比天藍(lán)，藍(lán)得清澈。

責(zé)任編輯 劉鵬艷